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Introducción 

¿CÓMO CONOCEMOS A JESÚS? 


EL MISTERIO DE JESÚS 

La existencia de aquel hombre es un hecho indiscutible. 
Vivió en una época perfectamente determinada, bajo los rei¬ 
nados de Augusto y de Tiberio. Le conocieron trabajando 
manualmente como carpintero, llevando en la oreja la pe¬ 
culiar viruta, signo del oficio, empujando la garlopa y ma¬ 
nejando el martillo. Le vieron caminar por tal o cual sende¬ 
ro que todavía pueden enseñarnos; le miraron comer pan, 
aceitunas y, a veces, esos pescados que son la golosina de su 
pueblo; y, por la noche, pudieron contemplarle tendido so¬ 
bre una estera de juncos o en una hamaca de cuerdas; lo ha¬ 
llaron dormido, muerto de cansancio, como un hombre en¬ 
tre los demás hombres, del todo semejante a cualquiera de 
nosotros. 

Y, sin embargo, dijojas más sorprendentes palabras que 
puedan oírse; dijo que Él era el Mesías, el testigo providen¬ 
cial que había de promover al Pueblo Elegido a su gloria,v 
su culminación; y, lo que es más asombroso aún, dijo que Él 
era el hijo de Dios. Y lo creyeron. Hubo gente capaz de es¬ 
coltarle por aquellos caminos de Palestina por los cuales pe¬ 
regrinaba sin cesar. Los prodigios salían de sus manos con 
facilidad desconcertante. Fueron muchos quienes esperaron 
de Él la liberación política de Israel. ¿Acaso no tiene sus fa¬ 
náticos todo iluminado? Pero para que este escándalo del es¬ 
píritu llegara al colmo, aquel hombre se desplomó de un gol¬ 
pe, sin oponer resistencia. Ahora bien; lejos de dejarse desa¬ 
nimar por semejante quiebra, sus seguidores se extendieron 
por todo el mundo para sellar con sangre el testimonio de 
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su Divinidad; y, desde entonces, la Humanidad ha converti¬ 
do aquella derrota en prueba de victoria y se prosterna ante 
una cruz patibularia, lo que es exactamente igual que si, ma¬ 
ñana, otra iglesia propusiera que las muchedumbres vene¬ 
rasen la abyección del cadalso. 

El misterio de Jesús no es nada más, ni nada menos, que 
el Misterio de la Encarnación. ¿Qué importan esos pequeños 
enigmas sobre los cuales se escriben volúmenes de glosas? 
Que no se sepa con precisión ni el año de su nacimiento ni 
el de su muerte, que se identifique mal su villorrio de ori¬ 
gen, todo eso y lo demás tiene sólo una importancia secun¬ 
daria y referida a estrechas perspectivas. Lo esencial reside 
en el enigma que nos plantea este hombre tan semejante a 
nosotros, pero cuyas palabras y cuyos gestos sujetaron, en 
cualquier instante, fuerzas desconocidas, y en cuyo rostro, 
crispado por la agonía, se transparenta la faz de Dios. 

Jesús pertenece a la Historia, pero excede de la Historia. 
Si consideramos el número y la convergencia de los docu¬ 
mentos que le atañen, y la abundancia de los manuscritos 
que nos han transmitido del Evangelio, tenemos que decir 
que no hay ningún personaje de su tiempo sobre quien es¬ 
temos tan bien informados. Pero a fuer de «signo de contra¬ 
dicción», como ya lo anunció El mismo, sigue dando ocasión 
a una disputa milenaria que cada generación cree útil rea¬ 
nudar a costa de las otras. Que aquel hombre vulgar, incul¬ 
to, renovara de pronto las bases de la filosofía y abriese al 
mundo futuro un desconocido campo de pensamiento; que 
aquel humilde hijo de una nación decaída, nacido en un obs¬ 
curo rincón de una pequeña provincia romana, aquel judío 
innominado, igual a tantos otros de aquellos a quienes des¬ 
preciaban los Procuradores de César, habíase con una voz 
tan potente que cubriera las de los mismos Emperadores, 
son sorpresas que todavía puede admitir la Historia. 

Pero es que su vida, tal como nos la cuentan, está tejida 
de milagros y todo refulge en ella con sobrenatural eviden¬ 
cia. Y esos sorprendentes hechos son tan inseparables de la 
trama de su existencia que, para suprimirlos, es menester 
desgarrar su misma urdimbre, negar su existencia entera, 
dudar de la palabra de todos sus testigos. Y, en fin, aún hay 
algo más asombroso; y es que aquella vida, concluida en el 
suplicio, se reanuda en una perspectiva que pasma. Aquel 
muerto renace; habla, obra, se muestra a quienes le cono¬ 
cieron vivo; y este supremo desafío a la lógica, dicen sus dis¬ 
cípulos que es para ellos el testimonio más objetivo, el más 
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irrefragable. «¡Si Cristo no resucitó, grita San Pablo, nuestra 
predicación es vana y vana también vuestra fe!» (Primera 
Epístola a los Corintios, 15, 1). La Historia debe, pues, recha¬ 
zar el Cristianismo o aceptar la Resurrección. 

¿Explican estas solas dificultades la violencia y la aspe¬ 
reza que acompañan a las discusiones referentes a Jesús? 
Parece como si no se pudiera hablar de su persona sin ha¬ 
cerlo con una pasión en la que no fueran los intereses del 
conocimiento los únicos que jugasen. Pues también es «sig¬ 
no de contradicción» en otro terreno. Su mirada penetra en 
lo más profundo de cada uno yj'uzga; sondea los corazones; 
estamos con Él o contra Él. Y Él es Aquel cuya voz obliga a 
todo hombre digno de este nombre a repetirse: «Y tú ¿quién 
eres?». La moral cambió de sentido desde que, en aquella co¬ 
lina sobre el lago de Tiberíades, Él pronunció las frases de 
las Bienaventuranzas. Y desde entonces todo acontecimien¬ 
to no tiene trascendencia sino por Él. Episodio histórico que 
supera a la Historia, la vida de Cristo hace algo más que 
arrinconar la razón a no sabemos qué trágica humildad: es 
la suprema explicación y el patrón por el que todo se mide; 
y la Historia adquiere por ello su sentido y su justificación. 


LO QUE SUPIERON SUS CONTEMPORÁNEOS 

Si, en cualquier instante, la vida de Cristo presenta a 
quien la estudia el enigma de la naturaleza divina que trans¬ 
figura el carácter humano, no por eso deja de estar permi¬ 
tido considerarla como se haría con la de cualquier otro per¬ 
sonaje histórico, puesto que el hecho mismo de esta vida es 
el primer testimonio de la Revelación. Se plantea entonces 
el problema que el historiador encuentra en el umbral de 
toda investigación: ¿Cómo conocemos a Jesús? Las dificul¬ 
tades que las diversas fuentes oponen a nuestra documen¬ 
tación se han agrandado mucho; e incluso demasiados cris¬ 
tianos, embaucados por las afirmaciones de una crítica que 
pretende ser «libre», no miden hoy lo bastante la solidez de 
tas bases sobre las cuales se levanta su fe. 

El cuadro en que vivió Jesús es eminentemente históri¬ 
co; los textos no lo sitúan en un tiempo legendario, en los ho¬ 
rizontes de un pasado nebuloso, como hacen las tradiciones 
referentes a Orfeo, Osiris o Mitra. El Imperio romano del si¬ 
glo primero nos es conocido con notable precisión. Grandes 


9 


JESÚS EN SU TIEMPO 


autores como Tito Livio y Séneca, cuya obra poseemos, la 
escribieron cuando vivía Jesús; si Virgilio no hubiera muer¬ 
to a los cincueta y un años, hubiera podido verle niño. Otros, 
como Plutarco y Tácito, son de la generación siguiente a la 
suya. 

Más todavía; un grandísimo número de personajes que 
aparecen en los relatos referentes a Jesús, son iluminados 
por otros documentos históricos; por ejemplo, los que cita 
San Lucas en el capítulo III de su Evangelio: Tiberio César, 
Poncio Pilato, Herodes, Filipo, los Sumos Sacerdotes Anás y 
Caifás y Juan el Bautista, cuyo apostolado y cuya muerte re¬ 
fiere FÍavio Josefo '.Y no es eso todo: las costumbres, los há¬ 
bitos, todo ese conjunto de rutinas que tan bien data en el 
tiempo una existencia humana, fueron, por lo que a Él res¬ 
pecta, exactamente semejantes a los que podemos observar 
estudiando a sus contemporáneos palestinos. 

Estamos, pues, ante un hombre cuya acción se sitúa en 
un medio político y social perfectamente estudiado. ¿Sería 
posible que todas las tradiciones que a Él se refieren, caso 
de ser míticas, fuesen exactas en cuanto al ambiente? Sería 
preciso suponer que los Evangelistas y los Apóstoles fueron 
todos especialistas en novela histórica y que, partiendo de 
documentos, por otra parte diferentes, logiaran reconstituir 
una figura que, a través de todas sus obras, conserva per¬ 
fecta unidaa. 

Sin embargo, aquí aparece un escollo. ¿Hablaron de Je¬ 
sús sus grandes contemporáneos? No. La cosa no tiene nada 
de sorprendente si volvemos a situar en sus justas perspec¬ 
tivas un acontecimiento que hoy nos parece inmenso por las 
consecuencias que tuvo. Nos cuesta trabajo admitir que la 
vida, la enseñanza y la muerte de Cristo no tuvieran una re¬ 
sonancia tal que las bases del mundo se conmoviesen por 
ella en aquel mismo instante. Pero de hecho, para el ciuda¬ 
dano de Roma que vivía bajo Tiberio, esta historia no tuvo 
más importancia que la que tendría para nosotros la apari¬ 
ción de algún obscuro profeta en Madagascar o en Reunión. 

¿Guardan huella de su existencia los documentos oficia¬ 
les de la administración romana? En Roma se conservaban 
dos clases de archivos: las Acta Senatus, reseñas de las se¬ 
siones senatoriales, y los Commentarii principis donde se 


1 Sólo conocemos mal a uno de los citados por San Lucas, a Lysanias, 
tetrarca de Abilene, aunque dos inscripciones recientemente descubiertas 
cerca de Abil, confirman su existencia. 


10 



¿CÓMO CONOCEMOS A JESÚS? 


reunía toda la correspondencia enviada al «príncipe», al Em¬ 
perador. No hay ningún resumen de una deliberación del Se¬ 
nado referente al Cristianismo. ¿Hubo un informe sobre 
Cristo dirigido a Tiberio por Poncio Pilato? Es muy posible, 
incluso es probable; pero, desgraciadamente, no lo posee¬ 
mos. San Justino, el mártir, al escribir hacia 150 su Apología 
del Cristianismo, dedicada al Emperador Antonino Pío y a 
su hijo Marco Aurelio, aludió a esas «Actas de Pilato», sin que, 
según su texto, pueda comprenderse si las conoció o si, más 
bien, las dio por supuestas. Esta segunda hipótesis parece 
más verosímil. Tácito nos dice que los archivos imperiales 
eran secretos y que a nadie se admitía a consultarlos. Cin¬ 
cuenta años después, Tertuliano, el gran polemista africano, 
consideró que la frase de Justino equivalía a una afirmación 
y declaró que el proceso y el acta de ejecución de Jesús fue¬ 
ron remitidos por Pilato a Tiberio. En el siglo iv, unos piado¬ 
sos falsificadores, como hubo muchísimos, inventaron este 
documento, pero se equivocaron y pusieron el nombre del 
emperador Claudio en lugar del de Tiberio 2 . 

¿Es total el silencio de los documentos oficiales? En oto¬ 
ño del año 111 llegó con el título de legado imperial, a las 
provincias de Bitinia y del Ponto, situadas en el litoral del 
Mar Negro, un gran literato: Plinio el Joven. Como una gran 
parte de su obra literaria residía precisamente en su corres¬ 
pondencia, guardó cuidadosamente copia de los informes 
que dirigió a su Emperador, Trajano; y así, el secreto de los 
archivos imperiales quedó descubierto en este punto a la 
posteridad. Plinio era hombre serio e inteligente; un escritor 
firme, pintoresco, un poco preciosista a veces, y un minucio¬ 
so administrador. Durante el año 112, envió a Trajano una 
detallada carta a propósito de los cristianos. Había recibido 


2 L’Histoire de la ville de Vienne, de M. Mermet (Didot, 1829), contiene 
«una historia inédita de la Ciudad de Viena bajo los doce Césares, que he 
traducido y anotado» (p. 9). Esta historia dirigida a C. Plinio Coecilio Secun¬ 
do por su autor «Trebonius Rufinus, senador y antiguo ministro de la cita¬ 
da ciudad», dataría de 109 o 110. En el libro VI, capítulo VII (p. 281) lee¬ 
mos: «Sin embargo se afirma que Tiberio propuso al Senado la admisión 
de Cristo en el rango de los dioses; pero, habiendo sido examinada la cues¬ 
tión con todo cuidado, se concluyó que seria peligroso admitir un culto 
cuya base consistía en la igualdad absoluta entre los hombres. Por otra par¬ 
te, parecía inconveniente deificar a un individuo que había sido condenado 
al suplicio de los esclavos, con la autorización de un procurador romano». 
Siguen algunas líneas sobre la persecución de Nerón. En un pasaje bastan¬ 
te ambiguo, Eusebio (hacia 325) indica claramente que Tiberio se interesó 
por las creencias Cristinas. 
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unas denuncias y hecho detener a algunos miembros de 
aquella secta. El sumario, llevado hasta la tortura, en par¬ 
ticular en el caso de dos «diaconisas», no reveló nada culpa¬ 
ble: aquella gente se reunía, cantaba himnos a Cristo y se 
comprometían por juramento a no ser ladrones, ni mentiro¬ 
sos, ni adúlteros. No había nada malo en eso. Pero los sacer¬ 
dotes de los dioses se quejaban, los templos estaban desier¬ 
tos; ios vendedores de carne para los sacrificios ya no ha¬ 
cían negocio. ¿Qué conducta debía observar el magistrado 
romano? Lo que resulta de esta carta (y de la respuesta de 
Trajano) es que, en aquel tiempo, el Cristianismo existía ya 
sólidamente instalado en el Asia Menor, que los Cristianos 
de entonces sabían todos que descendían de Cristo y que lo 
tenían por Dios 3 . 

Poco después, un rescripto del Emperador Adriano, diri¬ 
gido en el año 125 al procónsul de Asia, Minucio Fundano, 
confirmó el testimonio de Plinio. El predecesor de Minucio 
había señalado ciertos abusos cometidos con ocasión de di¬ 
versos procesos anticristianos; acusaciones provocadoras de 
disturbios y denuncias bajamente interesadas. Adriano, Em¬ 
perador prudente, decidió que los acusadores deberían pre¬ 
sentarse ellos mismos y, que si habían acusado calumniosa¬ 
mente, se les castigase. 

Pero 112 y 125 son dos fechas bastante tardías, posterio¬ 
res en ochenta y noventa años a la muerte de Jesús. ¿No ha¬ 
brá ningún texto que dé detalles referentes a época más cer¬ 
cana al acontecimiento? El más importante proviene de Tá¬ 
cito, es decir, del historiador latino sin duda más sólido, en 
quien la sensibilidad y la imaginación, no obstante ser vivas, 
no ponen trabas a una voluntad crítica rara en su tiempo y 
a una gran honradez en la búsqueda de documentos. Pues 
Tácito, que escribe sus Anales hacia 116, nos habla de los 
Cristianos a propósito del incendio de Roma, en 64: «Un ru¬ 
mor infamante, dice, atribuyó a Nerón la orden del incen¬ 
dio. Para cortarlo de raíz, fingió él unos culpables y entregó 
a las más refinadas torturas a unos hombres, detestados por 
sus fechorías, a quienes el pueblo llamaba Cristianos. Este 


3 A veces se ha preguntado por qué Plinio, que había sido pretor en 
Roma, es decir, justicia mayor, sintió la necesidad de hacer tantas pregun¬ 
tas a propósito de los Cristianos. ¡Tuvo que haber visto muchos en Roma! 
Y parece que su carta significa sobre todo que, por haberlos estudiado me¬ 
jor en Asia Menor, ya no compartía las odiosas ideas que con respecto a la 
secta cristiana corrían por la Ciudad Eterna. 
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nombre les venía de Cristo, quien bajo el reinado de Tiberio 
fue condenado al suplicio por el procurador Pondo Pilato. 
Esta perniciosa secta, reprimida al comienzo, se expandió de 
nuevo no solamente por Judea, donde había tenido su fuen¬ 
te, sino por la misma Urbe...». 

Cuenta luego las horrible torturas infligidas a los Cristia¬ 
nos y, muy humanamente, se indigna por ellas, pero todo el 
pasaje demuestra que no conocía a los Cristianos sino de oí¬ 
das v que profesaba sobre ellos la opinión común. Esa mis¬ 
ma hostilidad hace más preciosa la exactitud de las dos lí¬ 
neas donde habla de Cristo. ¿De dónde sacó su documenta¬ 
ción sobre Jesús? Entre sus fuentes, Tácito utiliza a menudo 
las Historias de Plinio el Viejo, el naturalista, el filósofo, aquel 
mismo que murió el año 79 por haber querido observar de¬ 
masiado de cerca la erupción del Vesubio que sepultó a 
Pompeya: Plinio el Viejo, en efecto, había tomado parte en 
la guerra judía del año 70; por su conducto y el de Tácito se¬ 
ría, pues, ésta una tradición directa, local, que habría llega¬ 
do hasta nosotros. 

Otro historiador, contemporáneo de Tácito, Suetonio, 
muy hábil también en utilizar las fuentes, nombra en dos 
ocasiones a los Cristianos en su Vida de los Doce Césares ; 
en un pasaje confirma las persecuciones de Nerón, y en otro 
dice que Claudio «expulsó de Roma a los judíos, convertidos 
en causa permanente de desórdenes bajo el impulso de 
Chrestos». El hecho de esta persecución está confirmado por 
los Hechos de los Apóstoles'. San Pablo, el año 52, encontró 
en Corinto un matrimonio judío que había sido expulsado 
así de Roma. Es una gran desgracia que Suetonio nada nos 
haya dicho de Jesús a propósito de Tiberio, pero su frase bas¬ 
ta para probar que en los alrededores del año 50, es decir, 
menos ae veinte años después de la muerte de Cristo, había 
en Roma unos cristianos que hacían propaganda entre la ju¬ 
dería local. 

Ateniéndonos, pues, sólo a los documentos romanos, no 
es rigurosamente demostrable que Cristo existiera y que fue¬ 
ra condenado y crucificado bajo Poncio Pilato, pero parece 
grandemente probable, y resulta admitido por mucha gente 
poco tiempo después de su muerte. Por lo demás, puede ser 
aducido un último testimonio: el de sus adversarios. El tér¬ 
mino de Cristianos fue, en su origen, un mote; ¿de dónde hu¬ 
biera venido si se hubiese admitido que Cristo no había exis¬ 
tido? Uno de los polemistas anticristianos del siglo n, Celso, 
cuyos ataques fueron tan violentos que grandes cristianos, 


13 


JESÚS EN SU TIEMPO 


como Orígenes, trataron de refutarlos, no puso jamás en 
duda la historia de Jesús tal como la conocemos. ¡Con lo fá¬ 
cil que le hubiera sido decir: «¡Vuestro Cristo no ha existido 
nunca!». Pero el hecho es que no lo dijo. 


EL SILENCIO DE FLAVIO JOSEFO 

Si se considera a los compatriotas de Jesús, entre quie¬ 
nes se desarrolló su vida humana, y se recogen sus testimo¬ 
nios, no se adelanta mucho más e incluso se tropieza con un 
nuevo enigma. Los judíos del tiempo de Cristo tuvieron va¬ 
rios escritores. En Alejandría vivía el filósofo Filón, neopla- 
tónico, de quien poseemos unos cincuenta tratados; nacido 
unos veinte años antes de Jesús, muerto alrededor de vein¬ 
te años después, fue su exacto contemporáneo. Sin embar¬ 
go, no pronunció su nombre en ninguna parte. Sin duda este 
refinado intelectual, cuyo horizonte fue todo helénico y ro¬ 
mano, no tuvo ninguna curiosidad por los hechos y gestos 
de uno de aquellos agitadores populares que tanto habían 
abundado en los últimos tiempos de Israel. Pero ¿cómo pue¬ 
de explicarse que Justo de Tiberíades, galileo como Jesús y 
nacido en el mismo momento en que Cristo había muerto, 
no nombrase siquiera en su Crónica, que iba desde Moisés 
hasta los días de Herodes Agripa II ( en el años 100 después 
de J. C.), a Aquel cuya predicación acababa de conmover a 
su pueblo? La explicación de este silencio la formuló bien, 
sin duda, el historiador bizantino del siglo ix, Focio, que leyó 
esa Crónica (hov perdida): «Judío de raza, dice, e infectado 
de prejuicios judíos, Justo no hace mención alguna de la ve¬ 
nida de Cristo, de los acontecimientos de su vida, ni de sus 
milagros». Hay silencios intencionados y reveladores. El de 
Flavio Josefo podría tener también el mismo sentido. 

Josefo es un historiador considerable. Sus Antigüedades 
Hebraicas son, con algunas reservas, infinitamente preciosas 

C ara completar las indicaciones del Antiguo Testamento so¬ 
re el destino de Israel. Su Guerra Judía, publicada hacia el 
77, es decir, muy poco tiempo después cíe la catástrofe en 
que se desplomó para siempre el Pueblo Elegido, es un do¬ 
cumento inestimable. Como hombre es poco simpático. 
Miembro de aquella aristocracia sacerdotal cuyo oportunis¬ 
mo se acomodaba muy bien al yugo romano, fue un vani¬ 
doso, un satisfecho, y su espinazo tuvo demasiada flexibili¬ 
dad. Nos ha contado sobre sí mismo gran cantidad de deta- 
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lies muy edificantes: que a los trece años sabía ya tanta teo¬ 
logía que los Rabinos de Jerusalén lo llamaban a consulta; 
que a los dieciséis años, exaltado por el fervor, huyó al de¬ 
sierto, para macerar su cuerpo en la ascesis... En realidad, y 
muy de prisa, se fue a Roma y urdió allí útiles intrigas. Cuan¬ 
do el año 66 comenzó la suprema guerra de los judíos, ase¬ 
guróse allí un mando, pero de un modo que hace pensar, 
por anticipado, en el de Bazaine en Metz, en 1870. Hay en 
particular una singularísima historia de fortaleza sitiada, de 
combatientes que deciden matarse unos a otros para no caer 
en manos de los legionarios, de azar que maravillosamente 
designa a Josefo como último superviviente y, para concluir, 
de rendición, que tiene un olor muy sospechoso. Lo cierto 
es que este genial judío terminó la guerra como amigo per¬ 
sonal de su vencedor Vespasiano, a quien parece que había 
predicho que sería un día Emperador. Añadió el nombre de 
su amo, Flavio, al suyo propio, igual que hacían los libertos 
y, adulador hasta la abyección, no vaciló en escribir que el 
verdadero Mesías esperado por Israel era, incontestable¬ 
mente, Vespasiano. 

Es preciso no perder de vista los rasgos de este carácter 
si se quiere explicar ese «silencio de Josefo» del que tantos 
comentarios se han deducido. Sus Antigüedades aparecieron 
en el 93. Parece evidente que conoció el Cristianismo. Trein¬ 
ta años atrás, hacia el 57, la Iglesia ocupaba ya un lugar im¬ 
portante en Jerusalén,pues cuando San Pablo llegó a la Ciu¬ 
dad Santa, en aquella recha, su presencia determinó un mo¬ 
tín (Hechos de los Apóstoles, 21, 26) y fue detenido. ¿No ha¬ 
bía de haber notado este episodio el futuro historiador? 
Cuando Josefo estuvo en Roma, el 64, iba a empezar la per¬ 
secución de Nerón; introducido en los medios influyentes 
por su amigo el actor judío Alityro, ¿no hubo de haber oído 
nada de las discusiones sobre Cristo que apasionaban a toda 
la judería romana? 

Dos personajes contemporáneos de Jesús son citados por 
Josefo; Juan Bautista, de quien cuenta la predicación y el su¬ 
plicio en términos perfectamente exactos; y Santiago, primer 
Obispo de Jerusalén, cuya lapidación narra y a quien desig¬ 
na así (notemos el matiz de desdén): «El hermano de Jesús, 
apodado el Cristo». Pero ateniéndose a los textos indiscuti¬ 
dos, no hay en su obra otra alusión a Cristo. 

El problema se complica por el hecho de que en el libro 
XVIII de las Antigüedades se puede leer un pasaje singular 
en que Josefo habla de Cristo: «En esta época apareció Je- 
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sus, hombre sabio, si es menester llamarle hombre. Pues rea¬ 
lizó cosas maravillosas, fue el Maestro de quienes reciben 
con alegría la verdad, y arrastró a muchos judíos y también 
a muchos griegos. Aquel era el Cristo. Por la denuncia de los 
primates de nuestra nación, Pilato lo condenó a la cruz; pero 
sus fieles no renunciaron a su amor por él; pues al tercer día 
se les apareció resucitado, como lo habían anunciado los di¬ 
vinos Profetas, así como otras mil maravillas a su respecto. 
Todavía subsiste hoy la secta que, de él, ha recibido el nom¬ 
bre de Cristianos». Basta con leer este pasaje para conven¬ 
cerse de que si Josefo lo escribió realmente (y, en particu¬ 
lar, las frases que hemos subrayado) firmó con ello su ad¬ 
hesión al Cristianismo. Por eso, desde hace tres siglos, esas 
líneas provocan severas discusiones. Unos hacen notar que 
rompen el hilo del discurso; otros responden que el estilo es 
exactamente el de Josefo. Se invoca a Eusebio, quien, al co¬ 
mienzo del siglo iv, conocía este texto y lo aceptaba; pero el 
adversario responde que los primeros Padres de la Iglesia, 
Orígenes por ejemplo, lo ignoraban e incluso decían que Jo¬ 
sefo no había creído que Jesús fuese el Mesías. Católicos 
como Battifol y el P. Lagrange están de acuerdo con Guig- 
nevert en creer interpolado el fragmento, mientras que crí¬ 
ticos avanzados y protestantes como Burkitt y Harnack sos¬ 
tienen su autenticidad. Quizá (Msr. Ricciotti se inclina hacia 
esta interpretación que defendió Th. Reinach) el pasaje sea 
verdadero, pero retocado, «mejorado» en el siglo n por un co¬ 
pista cristiano más lleno de buenas intenciones que de escrú¬ 
pulos. 

Si se rechazan esas diez líneas, el silencio de Flavio Jo¬ 
sefo es impresionante. Pero ciertamente es consciente. Sin 
llegar hasta decir con Pascal: «Josefo oculta la vergüenza de 
su nación...» ( Pensamientos , 629), ni a sostener paradójica¬ 
mente que este mutismo demuestra la existencia de Jesús, 
pues no se odia sino lo que existe, se puede, por lo que co¬ 
nocemos del personaje, adivinar por qué calló. Era un judío, 
que escribía para el gran público romano unos libros cuyo 
propósito fue siempre el de defender o exaltar a su pueblo; 
en ellos habló lo menos posible de mesianismo, idea que era 
eminentemente sospechosa para los vencedores; supo dis¬ 
frazar perfectamente en sus páginas los datos esenciales del 
Judaismo con los colores del Paganismo ambiente, ¿e iba a 
ser él quien relatase, pues, esta anécdota de un exaltado que 
engañó a una pobre gente, alteró por un instante el orden 
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establecido, y acabó como se merecía, ridículo y miserable? 
¡Vamos, vamos, demasiado sabía él lo que debía a su carre¬ 
ra y a su reputación! 


TAMBIÉN CALLAN LOS MANUSCRITOS DEL MAR MUERTO 

Dado que el judaismo oficial guarda silencio, tanto por 
parte de los fariseos como de los saduceos, se podría pensar 
que encontraríamos referencias en los movimientos religio¬ 
sos y en las sectas que, durante el tiempo de Jesucristo, ha¬ 
bía en Palestina. De los zelotes no se conoce ningún texto; 
eran profesionales del puñal y se preocupaban menos de la 
teología que de la política, se oponían a los poderes estable¬ 
cidos, a los que calificaban de demasiado débiles, y no du¬ 
daban en matar por las buenas a quienes ellos juzgaban trai¬ 
dores a la causa de la libertad de Israel. Es posible que en 
este caso estuvieran de acuerdo con los Príncipes de los 
sacerdotes para condenar a un personaje lo bastante loco 
para predicar el amor a los enemigos y la fraternidad uni¬ 
versal; pero acerca de esto ni acerca de ninguna otra cosa 
han dejado ningún rastro documental. 

Con los esenios es diferente. Hasta una fecha muy re¬ 
ciente nos eran conocidos, no por textos judíos oficiales, sino 
por diversos escritores: Filón de Alejandría, Plinio el Viejo y 
Flavio Josefo. Según este triple testimonio, los esenios eran 
una especie de monjes que llevaban en la soledad una vida 
de oración y de ascesis, «sin mujer y sin dinero, con la sola 
compañía de las palmeras», trabajando para ganarse el ali¬ 
mento y organizados con una jerarquía estricta. Desde ha¬ 
cía mucho tiempo se planteaban muchas cuestiones acerca 
de estos misteriosos monjes vestidos de blanco, que ponían 
en común todos sus bienes, multiplicaban las abluciones y 
las observancias, y cuya comunidad principal se sabía que 
estaba situada en Engaddi, no lejos del Mar Muerto. 

Pero en el mes de marzo de 1947 se hicieron unos des¬ 
cubrimientos sensacionales en esa misma región de Engad¬ 
di, al noroeste del Mar Muerto 4 . Primero en una y después 
en otras varias grutas del acantilado en el que termina brus¬ 
camente Judea sobre el ghor del mar maldito, se encontra¬ 
ron unos manuscritos, todos de contenido religioso, muchos 


4 Los Manuscritos hebreos del desierto de Judo, por A. Vincent, prefacio 
de Daniel-Rops (París 1955), y otras obras citadas en las notas bibliográficas. 
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de ellos bíblicos, otros formulaban la doctrina y la regla de 
una secta judía que se llamaba a sí misma «Comunidad de 
la Nueva Alianza». Poco después los Padres dominicos fran¬ 
ceses de la Escuela Bíblica de Jerusalén, excavando las rui¬ 
nas hasta entonces abandonadas próximas a las grutas de 
los hallazgos, en un lugar llamado Khirbet Qümran, revela¬ 
ron que allí se encontraba el convento donde habían vivido 
los adeptos de la Nueva Alianza; salas de reunión, «scripto- 
rium», piscinas, almacenes, nada faltaba para que la descrip¬ 
ción correspondiese a la de un monasterio. Fue muy fácil re¬ 
lacionar todo esto con los esenios, y esa relación se hizo cada 
vez más evidente a medida que fueron publicados los textos 
de los rollos que allí se habían encontrado. 

Todo lo que se sabía de los esenios, de su modo de vida, 
de su doctrina, estaba allí confirmado. Su origen, hasta en¬ 
tonces misterioso, podía ponerse en relación con aquellos 
hassidim que se habían separado del resto de la Comunidad 
en tiempos de la dominación helenística, para no obedecer 
a los Sumos Sacerdotes asmoneos, sospechosos a sus ojos 
de demasiada connivencia con los griegos. De acuerdo con 
los textos encontrados, se podía incluso concluir que, hacia 
el 65 antes de nuestra era, la secta había entrado en conflic¬ 
to violento con los jefes oficiales de Israel y que su superior, 
llamado «el Maestro de Justicia», había sido muerto. Aban¬ 
donando temporalmente las soledades del Mar Muerto, los 
Discípulos de la Nueva Alianza se refugiaron durante cierto 
tiempo en Siria —de ahí procede el curioso Escrito de Da¬ 
masco encontrado en 1896 en una sinagoga de El Cairo, cuyo 
parentesco con los manuscritos del Mar Muerto no se pue¬ 
de poner en duda—; al regresar, se fijaron en Khirbet Qüm¬ 
ran, una vez que la dominación romana se instaló en Pales¬ 
tina, probablemente hacia el 4 antes de Cristo. 

La Comunidad permaneció en su monasterio alrededor 
de tres cuartos de siglo, experimentando una difusión en 
todo el mundo judío: un extenso cementerio ha sido encon¬ 
trado cerca de Qümran en el que gente piadosa, incluidas 
mujeres, fueron a dormir su último sueño al lado de los as¬ 
cetas. Pero en el transcurso de la «Guerra Judía» en la que 
Tito reprimió duramente la revuelta de Palestina, en el 68 
de nuestra era, la legión X operó en la región del Mar Muer¬ 
to. Los monjes esenios huyeron, no sin haber cuidado de es¬ 
conder en grutas inaccesibles sus más preciados tesoros, sus 
libros sagrados, con la esperanza de volverlos a encontrar 
un día... 
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Así, pues, los esenios o, si se prefiere, los celadores de la 
Nueva Alianza, se encuentran instalados cerca del Mar 
Muerto en el momento en que Jesús aparece y pone por obra 
su misión. Sus textos más recientes pueden situarse entre el 
4 y el +68. ¿Hablan de Jesús? Absolutamente nada. No se 
ha encontrado ni un documento en los Manuscritos del Mar 
Muerto en el que haya referencia al hijo de María. A prime¬ 
ra vista, eso parece extraño. Sobre todo si se piensa que la 
semejanza entre esenismo y cristianismo (de lo que habla¬ 
remos más adelante) se ha intentado establecer desde hace 
tiempo. Ya en una carta a d'Alambert, fechada el 17 de oc¬ 
tubre de 1770, Federico II de Prusia escribía: «Jesús era pro¬ 
piamente un esenio; estaba imbuido de la moral de los ese- 
nios, que toma mucho de la de Zenón», lo cual era muy aven- 
t urado. Renán, más prudente, sin admitir «comercio direc¬ 
to» entre Jesús y la secta esenia, decía que «el cristianismo 
es un esenismo que ha obtenido un amplio éxito». En cual¬ 
quier caso, los monjes de la Nueva Alianza no hacen refe¬ 
rencia a esa semejanza. 

Tampoco parece que hayan prestado su atención a otras 
semejanzas sobre las que historiadores y exegetas del siglo 
XX discuten, y de las que hablaremos más adelante. Por 
ejemplo, entre Juan el Bautista y los más ardientes miem¬ 
bros de la secta que no aceptaban incluso la vida en común 
y huían de toda presencia humana, refugiándose en el de¬ 
sierto o en las anfractuosidades del acantilado. Tampoco pa¬ 
rece que se hubieran enterado de lo que pasaba en el vado 
de Bethabara, en el Jordán, donde el Bautista procedía a ce¬ 
remonias de ablución análogas a las suyas aparentemente. 
Y tampoco que hubieran observado que la gruta del Djebel 
Qarantal, donde se retiró Jesús antes de su vida pública, no 
está muy lejos de sus grutas y escondites. Y, por supuesto, 
nada indica en sus textos que hayan en absoluto identifica¬ 
do a Jesús el Nazareno con uno de sus «Maestros de Justi¬ 
cia», según una hipótesis que cierta crítica ha adelantado con 
complacencia. 

El silencio de los manuscritos del Mar Muerto no tiene, 
sin embargo, nada de sorprendente. Los esenios y los mon¬ 
jes de Qümran pertenecían ciertamente a la casta sacerdo¬ 
tal judía: ellos mismos lo afirman en sus textos, en los que 
se designan como hijos de Sadoc, nombre de un sacerdote 
de tiempos de Aarón. Aunque separados del sacerdocio ofi¬ 
cial, conservaban sus hábitos de pensamiento, sus prejuicios, 
un desprecio tácito hacia los am-ha-arez ignorantes, de los 
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que Jesús y sus discípulos eran muy cercanos. Para esos aus¬ 
teros ascetas, encerrados en un legalismo todavía más es¬ 
tricto que el de los fariseos, no tenía importancia alguna la 
aventura de un obrero de la madera, rodeado de algunos 
pescadores del lago galileo, que acababa de ser apresado en 
Jerusalén y crucificado como un vulgar bandido. Los piado¬ 
sos del Qümran no habían perdido su tiempo nunca relatan¬ 
do acontecimientos históricos, pues estaban muy ocupados 
con sus asuntos religiosos; no iban a empezar ahora a ha¬ 
blar de un tema tan insignificante. 


«LA PALABRA VIVA Y PERDURABLE» 

Separados, pues, paganos y judíos, no nos queda sino vol¬ 
vernos hacia quienes, desde el comienzo, se declararon a fa¬ 
vor de Jesús; hacia los Cristianos. Naturalmente, por ellos es 
por quienes le conocemos con más amplitud, y el haz de sus 
testimonios es tan sólido, que siglos de crítica no han podi¬ 
do disociarlo. Sin embargo, en el umbral de un examen de 
estos textos se presenta una dificultad, no ligera, para el 
hombre moderno. Habituado éste, desde su nacimiento, a 
no aprender nada sino por medio de la imprenta y en lo im¬ 
preso, cada uno de nosotros se representa toda tradición re¬ 
ferente a Cristo bajo la forma habitual de unos libritos. Aho¬ 
ra bien, es cierto absolutamente que la enseñanza cristiana 
más antigua desdeñaba el texto escrito y era rigurosamente 
oral. 

Nadie ignora que el medio social en que vivió Jesús fue 
el de gente muy humilde; obreros, artesanos, pescadores del 
lago de Tiberíades. ¿Cuántos supieron escribir entre sus 
doce discípulos? Con certeza, Leví, llamado Mateo, el recau¬ 
dador de contribuciones, y Judas, el cajero del grupo. ¿Y los 
demás? Lo ignoramos. Pero aun cuando todos hubieran sido 
versados en el arte de los escribas, no hubiesen ciertamente 
preferido la letra a la palabra, pues todo el hábito de los se¬ 
mitas, por lejos que nos remontemos en la Historia de Israel, 
era inverso 5 . Hace apenas treinta años, el crítico «libre» Sa¬ 
lomón Reinach, cuyos errores y afirmaciones tendenciosas 


5 Cfr Daniel-Rops: Histoire Sainte. Le Peuple de la Bible, Fayard, 1? edi¬ 
ción, París, 1943, pág. 77; 2? edición, 1945, pág. 88. Las referencias a esta 
obra se darán de ahora en adelante bajo las siglas DR: PB. Existe edición 
española en Ediciones Palabra, El Pueblo de la Biblia, Madrid 1989. 
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son incontables, declaró, lisa y llanamente, que se negaba a 
«considerar como histórica una redacción ae los discursos 
de Jesús fundada sobre los recuerdos de analfabetos». Re¬ 
nán, sin embargo, supo enfocar la cuestión mucho mejor, y 
desde entonces numerosos trabajos, especialmente los del 
reverendo P. Jousse 6 , han acabado de probar que si los dis¬ 
cípulos de Jesús no tuvieron certificado de estudios, no por 
eso su testimonio es menos digno de fe. 

Papías, el viejo obispo de Frigia que hacia el 130 invoca¬ 
ba la autoridad de «la palabra viva y perdurable», tenía ab¬ 
solutamente toda la razón. La memoria, tanto en los israeli¬ 
tas como en los árabes, nada tiene de común con la nues¬ 
tra, tan empobrecida, tan esclerosada. Los discípulos de un 
maestro lo escuchaban y retenían sus palabras «de memo¬ 
ria», gracias a un entrenamiento especial que se imponía al 
niño desde sus primeros estudios. ¿No fueron redactadas las 
profecías de Jeremías después de veintidós años de recita¬ 
ción oral? ¿Qué otra cosa es la Mishna, la parte más esen¬ 
cial del Talmud, que la tardía escritura de una enseñanza he¬ 
cha de viva voz? ¿No se elaboró todo el Corán, íntegro, por 
el mismo medio? «Un buen discípulo, decían los rabinos ju¬ 
díos, es semejante a una cisterna bien construida, de donde 
no se escapa ni una gota de agua». Antes de ser redactado, 
el Evangelio fue conservado así, en unas memorias sin fisu¬ 
ra, mucho más intacto de cuanto podemos imaginar. 

Este «arte de aprender y de retener» estaba ligado a un 
«arte de hablar», fundado sobre el ritmo y la mnemotécnica, 
en la cual participaba el cuerpo entero, por medio de vaive¬ 
nes, mímicas e incluso de la misma danza. Cuando en el 
Evangelio de San Lucas (7, 31, 32) se alude a esos niños que, 
sentados en las plazas públicas, se responden los unos a los 
otros: «Os tocamos la flauta, y no danzasteis; entonamos en¬ 
dechas, y no llorasteis», captamos ahí uno de esos medios de 
ayudar a la memoria haciendo repetir versículos a voces al¬ 
ternadas. Todo un conjunto de «trucos» pedagógicos estaba 
previsto para ayudar al espíritu a recordar con precisión; el 
empleo de cadencias regulares, a menudo de forma estrófi¬ 
ca, el uso de ciertas palabras impresionantes, verdaderas 
grapas d el discurso a las cuales se adherían los~cIesarrollos 
posteriores, el recurso a los paralelismos y las antítesis que ^ 


6 Ver en La vie quotidienne en Palestina au temps de Jésus (pp. 327 y 
ss.) la explieaeión del «estilo oral mnemotécnico» tan bien estudiado por el 
P. Marel Jousse. 
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arrastran la memoria casi automáticamente. «Pedid y se os 
dará, buscad y encontraréis, llamad y se os abrirá»; «no juz¬ 
guéis para no ser juzgados, pues con el juicio que juzgareis, 
seréis juzgados», son, entre muchos otros, dos ejemplos de 
estos paralelismos; y todo el Sermón de la Montaña, tal como 
es referido en San Lucas (6, 20-29), con su sucesión de bie¬ 
naventuranzas y de maldiciones, es un perfecto ejemplo del 
procedimiento antitético. 

Así, por este metódico entrenamiento de la palabra y de 
la memoria, se explica la facilidad con la cual podía impro¬ 
visar el hombre del pueblo, incluso analfabeto; y, también, 
la evidente huella de alusiones literarias en todos los textos 
evangélicos. Jesús cita las Escrituras muy frecuentemente, 
y cuando la Virgen María deja brotar su sublime canto de 
gracias, el Magníficat, las alusiones bíblicas surgen en ella 
con toda la espontaneidad de esos conocimientos profundos 
que, en nosotros, forman cuerpo con la conciencia. 

La enseñanza de Cristo conservóse, pues, por este medio 
que era habitual a los judíos. ¡Cuánto nos sorprenden, en el 
Evangelio, las fórmulas que le son atribuidas, por la fuerza 
de su belleza, por la exactitud de su estilo! Tienen, dice be¬ 
llamente Renán, «una especie de brillo dulce y terrible a un 
tiempo, una fuerza, me atrevo a decir, divina... que las sepa¬ 
ra del contexto y las hace fácilmente recognoscibles». Al leer¬ 
las, no se puede dudar un instante de que sean palabras sa¬ 
lidas de sus labios. En esta tradición oral, que se constituyó 
mientras Jesús vivía, esas fórmulas impresionantes debieron 
ser conservadas más preciosamente que todo. Cuando, con 
el contacto de griegos y romanos experimentaron los discí¬ 
pulos el deseo de fijar por escrito su enseñanza, serían ve¬ 
rosímilmente centones de aforismos y de sentencias pronun¬ 
ciadas por Jesús lo que constituirían sus primeros libros. 
Dióse así forma fija a las palabras por El pronunciadas. 

¿Han pasado, desde esos centones a nuestros textos tra¬ 
dicionales, todas las frases de Cristo? Quizá no. Conocemos, 
en efecto, sentencias semejantes que no figuran en nuestros 
Evangelios actuales y que, sin embargo, tienen el brillo de la 
palabra crística. Por ejemplo, San Pablo, en los Hechos de 
los Apóstoles (20, 35), cita esta frase de Jesús: «May or f elici- 
dad es dar que recihir»; y ni un instante se dudable su au¬ 
tenticidad. Se TTan encontrado algunas otras en los Padres 
de la Iglesia y en los polemistas de los primeros siglos: «Quien 
se acerca a Mí, se acerca al fuego; quien de Mí se aleja, se 
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aleja del Reinos y «Si viste a tu hermano, viste a Dios». ¿No 
son dos joyas esos dos aforismos, citados el primero por Orí¬ 
genes y el segundo por Clemente de Alejandría y Tertulia¬ 
no? Se las descubre también en manuscritos viejísimos de 
la Escritura, como ese texto que el protestante Teodoro de 
Béze encontró en el convento de San Ireneo de Lyon, y en¬ 
vió a la Universidad de Cambridge con esta prudente nota: 
«Más para ocultar que para publicar», y que contiene un 
asombroso aforismo sobre el sábado; o como esos papiros 
que la arena de Egipto deja escapar a veces de su seno (en¬ 
tre los cuales los más célebres son los de Oxyrinco, descu¬ 
biertos a fines del siglo último) y en donde se ven perlas 
como éstas: « Allí d onde están dos, no están sin Dios» (com¬ 
párese con San Mateo, 18, 20) y también: « ¡Leva nta la piedra 
y me encontrarás allí; hiénde la madera, yo esto y dentro!»? 
Se dirá que estos documentos no añaden sino detalles, pero 
cuanto se refiere a Jesús es precioso, y leyendo los Logia (di¬ 
chos) o los Agrapha (cosas no vertidas a la Escritura) 7 , se 
percata uno mejor de lo que eran estos primeros testimo¬ 
nios de la Escritura cristiana en sus comienzos. 

Si a estos centones de sentencias se añaden relatos so¬ 
bre los gestos de Jesús, sobre su humanidad, sobre los inci¬ 
dentes de su vida —pues, como dice San Agustín, «siendo 
Cristo la palabra de Dios, sus mismos actos son para noso¬ 
tros palabras y enseñanzas»—, se tendrán esas especies de 
borradores, de «mementos» más completos, que los propa¬ 
gandistas de la nueva fe llevaban consigo y cuya existencia 
nos es atestiguada por una precisa alusión de San Lucas al 
comienzo de su Evangelio. Incluso se puede tener una idea 
de lo que fueron estos resúmenes, estos «Pre-evangelios», le¬ 
yendo en los Hechos de los Apóstoles { 10, 37-41) el breve dis¬ 
curso que pronunció Pedro ante el centurión Cornelio: son 
auince líneas muy sencillas, sin efectismos de estilo, pero 
donde queda indicado todo lo esencial de la doctrina cris¬ 
tiana y donde incluso aparece ya esta gran división cuatri- 
partita que todavía se halla en el Evangelio: predicación del 
Bautista y Bautismo de Jesús; ministerio de Cristo en Gali¬ 
lea; viaje a Jerusalén; Pasión y Resurrección. Todo el fondo 
de San Marcos está ya allí. 

Que tal o cual de esos «mementos» tomen forma más de¬ 
tallada, sin perder su destino apologético y misional, que ten- 


7 Cfr E. Bensson: Les Logia Agrapha, Bihorel-les-Rouen, 1923. Ver tam¬ 
bién los Evangelios Apócrifos, de F. Amiot, citados más adelante. 
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gan por autores o por atestiguadores a hombres cuya per¬ 
sonalidad les confiera indiscutible autoridad, y se tendrá el 
documento primordial de todo estudio sobre Jesús: el Evan¬ 
gelio. 


CANON Y APÓCRIFOS 

Muchos caracteres de esta Sagrada Escritura sobre la 
cual se basa nuestro conocimiento de Jesús, se iluminan así, 
si consideramos las condiciones en que se alaboró. Cuando 
se quiere penetrar a fondo el sentido del Evangelio, es me¬ 
nester olvidar que este texto se lee hoy en un libróte blaso¬ 
nado, guarnecido de cobre y oro, del cual tan sólo breves 
fragmentos son conocidos —¡y gracias!— de la mayoría de 
los fieles, mal oídos 8 y peor escuchados por esas inmensas 
multitudes que acogen nuestras iglesias de mármol y tercio¬ 
pelo; y es menester retrotraerse con el pensamiento a los 
días de aquellas comunidades primitivas en que los Cristia¬ 
nos, reunidos clandestinamente en cuartuchos o bodegas, 
recibían estos textos como el pan y el vino de su alma, y en 
que, a través de ellos, trataban de volver a encontrar, vivien¬ 
te y próxima, la inmortal presencia del Amigo. Lo que la ca¬ 
tcquesis primitiva trataba de hacer revivir, era aquel mismo 
Jesús que había actuado, hablado, amado y sufrido sobre las 
colinas palestinas; y en estas comunidades fraternales, la in¬ 
mensa espera de su retorno henchía de una esperanza in¬ 
descriptible el pecho de todos. ¡Con qué avidez se escucha¬ 
ba a quienes lo habían visto con sus propios ojos! Y luego, 
cuando hubo muerto esa generación, a quienes fueron dis¬ 
cípulos de ios discípulos. Se estableció así una filiación di¬ 
recta del testimonio, y, en esta elaboración de una doctrina 
tradicional, participaba cada cual como en la custodia co¬ 
lectiva de un tesoro. 

Si no nos es permitido decir exactamente cómo se veri¬ 
ficó el paso de la enseñanza oral al texto, en el sentido de 
que los primeros « mementos» apostólicos son desconocidos, 
cabe comprender de qué garantías se rodeó esta fijación li¬ 
teral. Hoy ya no se cree, en absoluto, como estuvo de moda 
en el siglo último, que el Nuevo Testamento sea obra de la 
«colectividad creadora», un brote «espontáneo» de aquellas 


8 Este texto ha sido escrito en 1962, antes de las nuevas normas litúr¬ 
gicas promovidas por el Concilio Vaticano II. (Nota del Editor). 
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comunidades primitivas, del mismo modo que ya no se pien¬ 
sa que la Ilíada y la Odisea fueran obra de semejantes po¬ 
tencias gregarias. En tales campos las muchedumbres no 
producen nada, sino obras cortas, informes, pueriles; y úni¬ 
camente son creadoras las personas y el genio. Pero el pa¬ 
pel fundamental de estas comunidadíes fue conservar con 
apasionada exigencia la tradición viva y rodear los testimo¬ 
nios dados por Marcos, Mateo, Lucas o Juan, con esa garan¬ 
tía que, en fin de cuentas, es nada menos que la de la Iglesia. 

Nada es tan falso como imaginar envueltos en la leyen¬ 
da los orígenes del Cristianismo. Por otra parte, nunca es en 
el momento mismo en que los acontecimientos se inscriben 
en la Historia cuando se apodera de ellos la leyenda; es más 
tarde, cuando, habiendo mostrado ya esos acontecimientos 
todo su alcance, se trata de proporcionarles una explicación 
que adule a tales o cuales intereses. Por ejemplo, cuando ha¬ 
cia 170 se introdujo el Cristianismo en el reino de Edessa, na¬ 
die, entre aquellos nuevos Cristianos, tuvo que pensar en 
prevalerse de una propaganda más asombrosa que aquella 
de que se beneficiaban todo el Imperio y sus aledaños. Pero 
un siglo después se formó una leyenda que quiso relacionar 
esta conversión con el mismo Jesús. Se refirió que un rey de 
Edessa, Abgar, aquejado de una enfermedad incurable, ha¬ 
bía escrito al Mesías y había recibido de él una respuesta. 
(Naturalmente se enseñaban la carta y la respuesta). Y que 
Jesús había enviado a Tadeo, uno de los setenta, a llevar la 
buena nueva al reino. 

Pero precisamente lo que podemos saber de los méto¬ 
dos críticos usados por la Iglesia primitiva, nos enseña que 
en ella se proscribía toda leyenda. Tertuliano, el gran pole¬ 
mista que escribió hacia el 200, refiere que treinta años an¬ 
tes apareció en la provincia de Asia un relato en que se veía 
a San Pablo convertir a una joven pagana, Thekla, la cual 
empezaba luego a predicar el Evangelio; pero que este rela¬ 
to pareció sospechoso, por lo que buscaron a su autor, un 
sacerdote lleno de buenas intenciones, v acabaron degra¬ 
dando a tan ingenuo imaginativo. 

Se adivina esta severidad en lo que llegaría a ser el Ca¬ 
non cristiano. Antes de recibir por válida la enseñanza de 
Cristo, se quería saber quién la daba. Un texto no se acep¬ 
taba sino cuando era de uso general en las comunidades, 
cuando la doctrina que expresaba era ortodoxa, v sobre todo 
—tal era el criterio esencial— cuando podía invocar la au¬ 
toridad de un Apóstol. Los Apóstoles eran los verdaderos tes- 
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tigos de Cristo; y de ahí la reveladora fórmula: «Evangelio 
de Jesucristo según...». 

El Mesías se expresaba por ellos y a través de ellos. Y lo 
que ellos decían no tenían sentido sino por Él. Dos de los 
Evangelios están garantizados directamente por dos de los 
Doce, San Mateo y San Juan, y los otros dos por la autori¬ 
dad de San Pedro y de San Pablo. Por lejos que se remonte 
uno en el conocimiento de estos textos, siempre se invoca 
esa garantía; puede afirmarse sin error que muy pocos do¬ 
cumentos históricos antiguos se han beneficiado de tales 
cuidados. 

A veces incluso podemos captar este esfuerzo de los Cris¬ 
tianos primitivos. Se sabe que el célebre episodio de la mu¬ 
jer adúltera, una de las joyas del Evangelio según San 
Juan (8), no formó parte del texto en un principio. Se vaciló 
en incluirlo en él. ¿Sería, como hay quien ha dicho, a peti¬ 
ción de los maridos que temían que sus esposas vieran una 
excusa en él? ¿O porque se vacilaba en admitir que seme¬ 
jante superación de los principios fuese conforme a lo que 
se sabía de Aquel que «no quiso abrogar la Ley, sino cum¬ 
plirla»? ¿No hemos de ver la prueba más formal del valor 
científico de la Escritura cristiana en las mismas diferencias 
que, como comprobaremos, se marcan entre los Evangelios? 
¡Tan sencillo como hubiera sido, en el momento en que se 
fijó el texto definitivo, fabricar un relato único o, en todo 
caso, borrar los puntos en que la semejanza no era absolu¬ 
ta! Pero no se hizo. «Jamás se vio mejor la honradez de la 
Iglesia que en esa circunstancia», dijo, muy justamente, Re¬ 
nán. 

Podemos, pues, representarnos bastante bien cómo se 
constituyó este conjunto de textos que forman hoy nuestra 
Escritura cristiana. La tradición oral se fijó poco a poco li¬ 
teralmente; en el conjunto de los testimonios, la comunidad, 
la Iglesia, cuyo papel fue considerable, escogió aquellos que 
tenían las garantías de la autenticidad, después de lo cual 
veló celosamente para no dejar añadir otros. Se levantó así 
un sólido bloque que, sitiado muchas veces por las locas va¬ 
guedades de la fábula, permaneció intangible, como la roca 
misma de la verdad. 

¡Y Dios sabe, sin embargo, cuán numerosas y enormes 
fueron las tempestades que le asaltaron! Alrededor del Evan¬ 
gelio y de los textos apostólicos hay toda una marea de le¬ 
yendas, de habladurías, de documentos falsos y de autori- 
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dades usurpadas. Llámase a este conjunto los Apócrifos 9 . El 
mismo San Juan pareció darles alguna autoridad cuando 
aseguró al fin de su Evangelio: «Hay, además de éstas, otras 
muchas cosas que hizo Jesús, las cuales, si se escribieran una 
por una, ni en todo el mundo creo que cabrían los libros que 
se podrían escribir». Los defensores de los Apócrifos pudie¬ 
ron pretender, pues, aportar un testimonio valioso sobre lo 
que no dicen los Evangelios. Pero al leerlos, se mide el abis¬ 
mo que los separa de los textos admitidos por la Iglesia. No 
hay ninguno en donde no se encuentren esas manifiestas 
exageraciones, esas enormes faltas de tacto, que traicionan 
la invención de baja calidad. San Jerónimo los califica de 
«ensueños morbosos», y Renán tuvo razón cuando tachó la 
mayoría de entre ellos de «triviales y pueriles amplificacio¬ 
nes». Cuesta trabajo comprender el gusto, también morbo¬ 
so, de ciertos críticos que se empeñan en buscar en los Apó¬ 
crifos las consejas que no creen poder encontrar en las Es¬ 
crituras. 

Sin embargo, conviene distinguir en este conjunto. Cier¬ 
tos «apócrifos» parecen haber sido, en su origen, documen¬ 
tos admitidos en diversas partes de la Iglesia, que fueron 
apartados luego, sea porque eran incompletos, sea porque 
pudieron desviarse insensiblemente por una dirección sos¬ 
pechosa. Tal sucede al Evangelio según los Hebreos, que ci¬ 
tan Clemente, Orígenes, Eusebio y Epifanio; que San Jeróni¬ 
mo conoció a finales del siglo iv y que declaró muy próximo 
a nuestro San Mateo; del cual no poseemos más que tres 
fragmentos y que se usó ciertamente en las comunidades ju- 
deocristianas donde no se conocía el griego. Estaba escrito 
en arameo. Contenía elementos tan excelentes como esta 
frase de Jesús: «No sintáis alegría sino cuando miréis con 
amor a vuestro hermano», pero también detalles tan estra¬ 
falarios como el del Espíritu Santo que transporta a Cristo 
a la cumbre de un monte sosteniéndolo de un solo pelo. 

Otros apócrifos correspondían sin duda a intenciones 
menos puras. Sabemos de muchos otros (todos en fragmen¬ 
tos, por lo demás) que, visiblemente, fueron elaborados en 


9 El conjunto de estos textos ha sido publicado con frecuencia; por 
ejemplo, en Le Diciionnaire des Apocryphes, de Migne; por Ch. Michel y Pee- 
ters, en Evangiles Apocryphes (París, 1911-1914); más recientemente se ha 
podido leer la edición, magníficamente crítica, del Evangile de Pierre, por 
L. Vaganay (París, 1930), y por fin, las «Editions Letouzey» persiguen la pu¬ 
blicación completa de todos estos relatos. 
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el curso de los primeros siglos, en agrupaciones heréticas: al 
aportar allí los actos y las palabras de Cristo, procuraban im¬ 
pulsarlas en el sentido que quería la secta. El Evangelio de 
San Pedro, que se colocaba bajo la autoridad del jefe de los 
Apóstoles, es ciertamente muy antiguo. Serapio, Obispo de 
Antioquía hacia el 200, habló de él a sus fieles aconsejándo¬ 
les que no lo leyeran. Históricamente, este texto parece en¬ 
cerrar muchos errores, como el de hacer condenar a Jesús 
por Herodes; es además sospechoso de Docetismo , es decir, 
de la herejía que afirmaba que Cristo no se encarnó, sino 
que solamente tomó la apariencia del Cuerpo humano. Otro, 
el Evangelio de los Ebionitas, fue redactado para uso de 
aquella curiosa secta de cristianos judaizantes, de tenden¬ 
cias ascéticas, que practicaba diversos ritos extraños y era 
vegetariana. En fin, y para acabar con la enumeración, cuan¬ 
do del Judaismo alejandrino salió la corriente gnóstica —ese 
conjunto de especulaciones donde la metafísica se sobrecar¬ 
ga de legiones de potencias invisibles, donde no se trata sino 
de fuerzas misteriosas, de eones y de alegorías, para probar 
que Cristo era otro nombre del Logos platónico, la forma de 
algún «eón» superior— aparecieron unos Evangelios llama¬ 
dos uno de Tomás, otro de Felipe y otro incluso de Eva; pero 
de los residuos que de ellos subsisten no ha de retenerse mu¬ 
cho. 

Un tercer grupo, infinitamente más curioso, obedece a 
un plan muy distinto. Desde que vivió Jesús, la piedad de los 
fieles ha alimentado el violento deseo de conocer en sus me¬ 
nores detalles los acontecimientos de su vida humana. Es 
ésa una tendencia natural y conmovedora, y en tiempos 
próximos al nuestro, el éxito obtenido por las revelaciones 
de Santa Brígida, de María de Agreda, o por los asombrosos 
relatos de Catalina Emmerich, nos prueba que este deseo no 
ha cesado de crecer en el alma de los Cristianos. Esa tierna 
exigencia es la que hizo nacer esos apócrifos fantásticos, nu¬ 
tridos de fábulas, que se llaman el Evangelio de la Infancia, 
las Actas de Pilato o Evangelio de Nicodemo, el Protoevange- 
lio de Santiago y otros. Los buenos de los redactores de es¬ 
tos cuentos se preocuparon poco de la verosimilitud. Y tam¬ 
poco tuvieron un gusto muy elogiable 10 . Pero su fe fue in¬ 
discutiblemente viva, y por eso fue por lo que la Edad Me¬ 
dia, época de ardor y de ingenuidad, los amó tanto. 


10 Más adelante veremos algunos ejemplos de ese mal gusto. 
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Pasaron, en efecto, a la Historia gracias al Arte medie¬ 
val. La Leyenda dorada de Jacobo de Vorágine y el Espejo 
histórico de Vicente de Beauvais recogieron muchos datos 
suyos, y como los constructores de entonces se inspiraban 
sin cesar en esos libros, volveremos a encontrar a los Apó¬ 
crifos en muchos puntos de nuestras iglesias. Si en el mo¬ 
saico del arco grande de aquella curiosa escena en la que, 
con su sola presencia, el niño Jesús hace que se desplomen 
los ídolos de un templo egipcio, ello se debe al evangelio apó¬ 
crifo de la Infancia; y si la verja del coro de Nuestra Señora 
de París nos muestra la estrella de los Magos llevada por un 
ángel, también fue ese falso evangelio el responsable. Esta¬ 
mos tan habituados a encontrar al asno y al buey calentan¬ 
do al niño Dios en su cuna, que nos olvidamos totalmente 
de que esta tradición no tiene nada de canónica, y de que 
sólo nos la ha dado ese mismo Apócrifo. Más todavía. La li¬ 
turgia de la Iglesia Católica celebra la Presentación de la Vir¬ 
gen en el Templo, que la Escritura no refiere; y si admira¬ 
mos, en Venecia, esa deliciosa escena que pintó el prestigio¬ 
so pincel del Ticiano, se lo debemos al Protoevangelio de San¬ 
tiago. No todo es forzosamente falso en esos legendarios 
Apócrifos, pero casi todo aparece deformado por unos cere¬ 
bros infantiles. 

Se comprende fácilmente que ante tantos ataques, la 
Iglesia, desde sus comienzos, tratase de erigir un baluarte 
inexpugnable alrededor de sus textos auténticos. Todos los 
documentos que pueden encontrarse en los Padres de los 
primeros siglos muestran con qué cuidado se aplicaron a dis¬ 
cernir, de entre las tradiciones, las que eran incontestables 
de las que lo eran menos. Un manuscrito muy curioso, co- 

C iado en el siglo vm, llamado el Canon de Muratori , del nom- 
re del coleccionista que lo descubrió en Milán, en 1740, co¬ 
pia la lista de los libros que la Iglesia de Roma tenía por sa¬ 
grados en los alrededores de 180-190. Explica con mucha 
precisión que es menester rechazar textos como el Pastor de 
Hermas, «demasiado reciente y no apostólico», y las seudo- 
epístolas a los Laodicenses y a los Alejandrinos, «atribuidas 
a San Pablo para sostener la herejía de Marción». Ahora bien, 
lo que aparece netamente en ese texto es que ya en esa épo¬ 
ca la lista era, en líneas generales, la misma que la de hoy: 
figuran allí los dos grupos fundamentales, es decir, los cua¬ 
tro Evangelios y los Hechos de los Apóstoles, de una parte, y 
trece epístolas paulinas, de otra. Puede, pues, decirse sin nin¬ 
gún temor que, ciento cincuenta años después de la muerte 
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de Jesús, lo esencial de los libros que nos lo dan a conocer 
estaba ya fijado por una tradición crítica. 

¿Cómo se había establecido esta tradición crítica? La 
cosa no es tan fácil de decir. Es probable que, para los Evan¬ 
gelios, cada uno tuviera autoridad en un grupo de comuni¬ 
dades: San Mateo en Siria, San Lucas en Grecia, San Mar¬ 
cos en Roma; y que, al mantener amistosas relaciones, estas 
comunidades se comunicaran sus textos. Igualmente, cada 
Iglesia debió constituir poco a poco colecciones de epístolas 
enviadas por los Apóstoles, en particular por San Pablo, las 
cuales, aunque dirigidas más concretamente a tal o cual de 
entre ellas, contenían enseñanzas valederas para todas. Du¬ 
rante un período bastante largo no hubo compilación oficial 
aceptada por toda la Iglesia, y sin duda la lista pudo variar 
un poco de una comunidad a otra. Pero la opinión unánime, 
la aprobación general, confirió poco a poco a ciertos textos 
una autoridad indiscutible, y la lista se estableció por sí sola. 
Sería pueril imaginar una votación solemne, una especie de 
escrutinio democrático en favor de estos textos, pues fue 
mucho más el plebiscito espontáneo de generaciones de 
Cristianos y, especialmente, de los jefes de la Iglesia, relacio¬ 
nados directamente con quienes habían conocido a Jesús. 
En el siglo iv esta lista se aseguró definitivamente. Han sido 
descubiertos unos catálogos que datan de 359 (para África), 
de 363 (para Frigia), de 367 (para Egipto, publicado por San 
Atanasio) y de 382 (Concilio romano del Papa Dámaso). 
Cuando en 397, en Cartago, el Concilio que dominó la gran 
figura de San Agustín publicó a su vez otro, el más notorio, 
no hizo más que sancionar una tradición antigua. Y la lista 
que dio fue exactamente la que el Concilio de Trento 
(1546-1563) afirmaría frente a los Protestantes 11 . Desde esta 
fecha existe, indiscutible, el Canon cristiano del Nuevo Testa¬ 
mento. 


EL NUEVO TESTAMENTO 

«Canon» y «Testamento» son dos palabras que, por el solo 
uso que de ellas hacemos, manifiestan una fidelidad esen¬ 
cial. Se las emplea para designar tanto la parte antigua de 


11 Con la sola diferencia de la Epístola a los Hebreos, que el Concilio 
de Trento atribuyó a San Pablo y que el de Cartago presentaba como anó¬ 
nimo (lo que todavía hacen las Biblias protestantes). 
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la Biblia como la reciente, tanto para la que precedió a Je¬ 
sús como para la que de Él testifica; resonante afirmación 
de un vínculo, de una sucesión lógica, sobre la cual el mis¬ 
mo Cristo insiste con fuerza. No es sólo el azar lo que reúne 
al Antiguo y al Nuevo Testamento bajo una misma cubier¬ 
ta; es un parentesco orgánico, es la certidumbre de que el 
uno perfecciona al otro y le da todo su alcance. 

El Canon es, según una palabra griega cuyo uso en ese 
sentido remonta al siglo iv, la regla, la medida, el modelo. Y 
Testamento es una traducción latina muy antigua, debida 
quizá a Tertuliano, de la palabra griega diathéké empleada 
por los Setenta 12 para verter el término hebraico consagra¬ 
do, berith, que significaba alianza. Fijar el canon del Nuevo 
Testamento es, pues, establecer aquello con que se mide la 
nueva alianza con la humanidad que Cristo vino a firmar 
con su sangre. Aquellos antiquísimos Padres de la Iglesia 
que, hacia 120, citaban las palabras de Cristo referidas por 
el Evangelio con el mismo respeto y con las mismas fórmu¬ 
las que tradicionalmente se empleaban para citar la Biblia 
de Israel, lo sabían ya. San Ignacio, martirizado bajo Traja- 
no (98-117), sitúa expresamente el Evangelio en el mismo 
rango que las Antiguas Escrituras. La autoridad del texto en 
cuanto libro sagrado remonta ciertamente a menos de cien 
años después de la muerte de Jesús. 

El Decreto sobre las Escrituras canónicas del Concilio de 
Trento fijó los escritos del Nuevo Testamento en la cifra de 
veintisiete: los cuatro Evangelios, los Hechos de los Apósto¬ 
les, catorce Epístolas de San Pablo, una de Santiago, dos de 
San Pedro, tres de San Juan, una de San Judas y el Apoca¬ 
lipsis de San Juan. Siete de estos escritos son llamados por 
ciertos autores «deuterocanónicos», porque fueron admiti¬ 
dos en el Canon más tardíamente, por haber vacilado la Igle¬ 
sia no sobre el valor, ni sobre la ortodoxia, ni sobre la since¬ 
ridad con la que testifican, sino su atribución al autor cuyo 
nombre llevan hoy. (Son éstos la Epístola a los Hebreos, la 
de Santiago, la 2? de San Pedro, la 2? y 3? de San Juan, la de 
San Judas y el Apocalipsis). Veintisiete escritos, alrededor de 
400 páginas de un texto impreso como un libro corriente, 
son, pues, lo esencial de las bases sobre las cuales se edifica 
nuestro conocimiento de Jesús; veintisiete escritos que la 


12 Sobre los Setenta, véase DR: PB, capítulo La época de los Grandes 
Imperios, párrafo La Dispersión judía. 
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Iglesia garantiza, comprometiendo en ello toda su responsa¬ 
bilidad y el haz inmenso de su más sólida tradición. 

Pero aquí se plantea una cuestión 13 cuya importancia 
aparece a quienquiera haya reflexionado, por poco que sea, 
en la crítica de textos. ¿Cómo conocemos materialmente es¬ 
tos escritos? Ante una obra literaria moderna, una novela de 
Balzac o de Stendhal, por ejemplo, el problema del texto se 
plantea ordinariamente de modo sencillo; se refiere uno a la 
primera edición hecha en vida del autor, o a la que indicó él 
mismo como la mejor; o bien, si se le posee, lo que es bas¬ 
tante frecuente, al manuscrito. Naturalmente, no sucede lo 
mismo con los textos antiguos. No leemos a San Mateo, San 
Marcos, San Lucas y San Juan en las copias hechas durante 
su vida, como tampoco leemos así a Platón o a Tucídides. 

En su origen, los textos del Nuevo Testamento fueron es¬ 
critos ciertamente por el autor o por un escriba, bajo su dic¬ 
tado, sobre rollos de papiro. La Epístola de San Pablo a los 
romanos debía cubrir, por sí sola, un rollo de tres o cuatro 
metros de largo. Ninguno de tales originales nos es conocido. 

Pero las comunidades intercabiaban unos papiros seme¬ 
jantes, de los cuales volvía a copiarse el texto sagrado. ¡Ma¬ 
terial éste demasiado frágil para subsistir hasta nosotros! Y, 
sin embargo, poseemos numerosos fragmentos de estas co¬ 
pias, que proceden, sobre todo, de las tumbas de Egipto; la 
cifra actual es de cincuenta, y frecuentemente se descubren 
otros nuevos. El cotejo de estos despojos, algunos de los cua¬ 
les datan del siglo n, con los manuscritos posteriores, ha per¬ 
mitido hacer comparaciones importantísimas, y ha demos¬ 
trado la solidez de los textos que poseemos. 

Sin duda en el curso del siglo iii se generalizó el uso de 
transcribir los escritos sobre pergamino, para darles más 
probabilidades de indestructibilidad. Reunidos en cuader¬ 
nos, estos pergaminos se presentan casi como nuestros li¬ 
bros. Gracias al empleo de la preciosa «piel de carnero de 
Pérgamo», muchos han resistido al tiempo maravillosamen¬ 
te. Constituyen así el fondo más sólido del conocimiento neo- 
testamentario, y son esos Códices (del latín Code) t) que se ad¬ 
miran en las grandes bibliotecas, como la Vaticana, entre los 
cuales merecen citarse especialmente los dos más célebres, 


13 Sobre los problemas de crítica de textos, puede leerse, además de 
los grandes manuales citados al final, en nuestras indicaciones bibliográfi¬ 
cas, el libro de L. Vaganay: Introduction á la Critique textuelle néo-testa- 
meri taire, París, 1934. 


32 



¿CÓMO CONOCEMOS A JESÚS? 

el Vaíicanusy el Sinaiticus, escritos en el siglo iv en una mag¬ 
nífica vitela 14 . 

Anotemos esta fecha: siglo iv. Los textos del Nuevo Tes- 
lamento datan, en conjunto, del período 50-100, pero luego 
se intercalan tres siglos entre su redacción y los primeros 
manuscritos completos que de ellos poseemos. Puede pare¬ 
cer un intervalo enorme, pero hay que subrayar que eso no 
es nada al lado del período que, para todos los clásicos de la 
Antigüedad, media entre el desconocido autógrafo y la co¬ 
pia más antigua conocida; mil cuatrocientos años para las 
tragedias de Sófocles, así como para las obras de Esquilo, de 
Aristófanes y de Tucídides; mil seiscientos para las de Eurí¬ 
pides y de Catulo, mil trescientos para las de Platón, mil dos¬ 
cientos para las de Demóstenes. Así resulta que Tereneio y 
Virgilio son unos favorecidos, porque el intervalo no es sino 
de siete siglos para el primero y de cuatro para el segundo. 
El Nuevo Testamento, por lo que se refiere, pues, a la proxi¬ 
midad de la copia con respecto al original, está en una situa¬ 
ción incomparablemente privilegiada. 

Todavía es más privilegiado si consideramos el número 
de sus manuscritos. Si de un autor no poseemos más que 
una copia única, ¿quién nos probará que el texto no es de¬ 
fectuoso o está mutilado? Sólo su cotejo con otros puede ilu¬ 
minarnos. Ahora bien, todos los escritores de la Antigüedad 
nos son conocidos por manuscritos incompletos y escasos 
en número. No tenemos de Tácito, por ejemplo, sino copias 
fragmentarias y, a menudo, únicas. Por el contrario, el nú¬ 
mero de copias del Nuevo Testamento excede de lo imagi¬ 
nable. Nada más que de los Evangelios, existen alrededor de 
2.500 manuscritos escritos en griego, de los cuales más de 
cuarenta tienen más de mil años de existencia; además, exis- 


14 El Vaticanus parece ser uno de los ejemplares que el Emperador 
Constantino recibió ae San Atanasio hacia el año 340. El Sinaiticus sería 
uno de los cincuenta manuscritos que Eusebio, Obispo de Cesárea, refiere 
haber hecho para el emperador Constantino y por mandato suyo, sin duda 
hacia el 331; esas cincuenta copias fueron ofrecidas por el Emperador a las 
principales iglesias, y su nombre deriva del lugar donde fue descubierto, en 
1844, un convento griego del Sinaí. Se tendrá una idea de la importancia 
de estos Códices observando que el Sinaiticus se compone de 346 hojitas y 
media de un pergamino muy fino, quizá de piel de gacela. Cada hojita mide 
43 centímetros de alto por 37 de ancho: ¡allí tuvo que sucumbir todo un re¬ 
baño! Copiado de un manuscrito todavía más antiguo, verosímilmente de 
procedencia egipcia, es considerado, como el Vaticanus, como uno de los 
dos mejores textos del Evangelio. Es bien sabido que el Sinaiticus, después 
de haber pertenecido a los zares, fue vendido por ¡os soviets a Inglaterra, 
que lo adquirió por suscripción nacional. 
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ten 1.500 leccionarios que contienen la mayor parte del tex¬ 
to evangélico distribuido en lecciones para todo el año. El 
texto se tradujo desde la más remota antigüedad a multitud 
de dialectos —siríaco, griego, copto, gótico, armenio, geor¬ 
giano, etíope y, naturalmente, latín—; a veces los manuscri¬ 
tos de estas versiones son incluso más antiguos que los de 
nuestro texto griego (por ejemplo, una traducción tebaica 
en copto data del siglo m). Sólo la versión latina vieja nos es 
conocida por cincuenta manuscritos, y la de la Vulgata (es¬ 
tablecida en el siglo iv por San Jerónimo), ¡por cerca de ocho 
mil! 

El cotejo de estas copias es eminentemente instructivo. 
Pues al estar hechas por mano de hombre, es obvio que pu¬ 
dieron deslizarse faltas en ellas, y faltas, a veces, incluso in¬ 
tencionadas. Frecuentemente el copista modifica la ortogra¬ 
fía, varía de sitio las palabras, añade una explicación de su 
cosecha, u olvida un miembro de la frase. Dado el número 
de los manuscritos, estas variantes pululan; se ha propuesto 
la cifra de 250.000. Pero, y esto es lo esencial, no versan sino 
sobre una octava parte del conjunto, y las variantes sustan¬ 
ciales 15 ¡sobre una milésima! La tarea de la crítica actual 
será, pues, establecer un texto definitivo, escogiendo las va¬ 
riantes más constantes y más antiguas. Pero puede afirmar¬ 
se, sin ningún temor, que no existe ningún libro de la anti¬ 
güedad que nos haya sido transmitido en tan perfectas con¬ 
diciones. 

He ahí, pues, esos veintisiete escritos por los cuales va¬ 
mos a descubrir a Jesús. Su valor histórico es de primer or¬ 
den. Pero no podemos olvidar que lo que guió las manos que 
los copiaron no fue la curiosidad científica, sino la fe más 
viva, el deseo de encontrar en ellos la respuesta a preguntas 
eternas. Y así, desde una edad antiquísima, se rodeó su pre¬ 
sentación de un lujo extraordinario, y no cabe hablar de ellos 
sin evocar a los obscuros copistas que, en el curso de los si¬ 
glos, ofrendaron su vida a la fastidiosa tarea gracias a la cual 
los poseemos. La biblioteca del emperador Constantino con¬ 
taba ya con unos grandes evangelarios llenos de admirables 


15 Una variante substancial modifica el sentido de la frase, pero a me¬ 
nudo de manera insignificante. Por ejemplo, se lee en San Lucas, 6, 10: «Y 
lanzando en derredor una mirada sobre todos ellos, le dijo: "¡Extiende tu 
mano!”» Una variante añade después de «mirada» las dos palabras: «con có¬ 
lera», tomadas del texto paralelo de San Marcos. Ya se ve que tales varian¬ 
tes substanciales son bien poca cosa. 
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pinturas. Desde el siglo vi se desarrolló el género, tomó una 
extensión inmensa y no hay gran biblioteca donde no se 
vean estos manuscritos iluminados, rutilantes de oro y de 
plata, cuyas mayúsculas floridas se tuercen y se desenvuel¬ 
ven con misteriosa fuerza, que unos monjes consagraban 
años enteros a perfeccionar. En la Biblioteca Nacional de Pa¬ 
rís, el Evangeliario de Carlomagno, de texto escrito con tinta 
de oro sobre fondo de púrpura, esmaltado de sutiles inicia¬ 
les Carolinas y pesados almocárabes, pleitas y cuadrículas, o 
el de San Medardo de Soissons, o bien ese Evangeliario de 
la Santa Capilla —que gustó tanto a Carlos V que lo compró 
para su biblioteca—, son nobles testimonios de este arte y 
de esta veneración. Hasta la víspera de la imprenta, mantu¬ 
vo el copista las tradiciones de este fasto, pues pareció a 
nuestros antepasados que, para corresponder a la belleza del 
texto sagrado, nada de cuanto fuera hecho por mano de 
hombre era demasiado bello. 


EL TESTIMONIO DE SAN PABLO 


Entre los veintisiete escritos del Nuevo Testamento, aun¬ 
que todos nos enseñan la doctrina de Jesús, los hay que no 
son de ninguna utilidad para el conocimiento de su perso¬ 
nalidad histórica. San Pedro, San Juan y Santiago, en sus 
Epístolas, apenas aluden a la vida humana de su Señor, sin 
duda porque ellos mismos y sus destinatarios la tenían de¬ 
masiado próxima y consideraban que lo esencial se conocía 
ya. Fuera de los cuatro Evangelios, sólida base de todo es¬ 
tudio acerca de Jesús, no se encuentran documentos sobre 
El sino en los Hechos de los Apóstoles y las Epístolas de San 
Pablo, textos cuya importancia es tanto mayor cuanto que 
son sumamente antiguos. 

Los Hechos de los Apóstoles son obra del evangelista Lu¬ 
cas, quien debió terminarla hacia el año 63 (pues alude allí 
a la primera cautividad de San Pablo, que se sitúa en ese mo¬ 
mento). El propósito de ese libro no fue relatar la vida de Je¬ 
sús, pero, sin embargo, contiene numerosas alusiones a lo 
que de El conocemos por otra parte: que su madre se llama¬ 
ba María, que le decían «el Nazareno», que fue bautizado por 
Juan Bautista, que estuvo rodeado por doce discípulos, que 
realizó numerosos milagros, que fue traicionado por Judas, 
que prefirieron indultar en lugar suyo a un bandido, que pa- 
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deció su Pasión bajo Poncio Pilato, que fue crucificado y que 
resucitó, y después de haberse aparecido a varios, subió al 
cielo. En forma esquemática, eso es todo el bosquejo del 
Evangelio 16 . 

Puede establecerse una «vida de Jesús» esquemática se¬ 
mejante sirviéndose de las Epístolas de San Pablo y especial¬ 
mente de las que envió a los Gálatas, a los Corintios, a los 
Hebreos y a los Romanos; ahora bien, San Pablo fue un tes¬ 
tigo absolutamente próximo a Jesús. En el momento de la 
Crucifixión tenía unos veinte años. Era un «hebreo auténti¬ 
co»; aunque nacido en la Diáspora, en Tarso, ciudad gre¬ 
corromana de Cilicia, donde se cruzaban los caminos y las 
influencias de muchos países, él fue creyente, escuchó la en¬ 
señanza de los Fariseos y cuando se enteró del proceso y la 
muerte de Jesús, dio la razón a sus verdugos. Incluso un 
poco más tarde, llegado a Jerusalén, asistió satisfecho a la la¬ 
pidación del primer mártir, Esteban. Pero sabemos que, ven¬ 
cido por la luz, derribado en el camino de Damasco por una 
fulminante revelación, entró, hacia el año 35, en la comuni¬ 
dad cristiana, a la cual aportó su extraordinaria inteligencia 
y el fuego de un alma que nada domeñaría. Durante siete 
años vivió en el retiro; en Damasco primero, luego en Tarso. 
En el año 42, Bernabé, el apóstol, lo asoció a su misión de 
Antioquía; misionero desde entonces, predicó la palabra di¬ 
vina a lo largo de inmensos viajes, y lo siguió siendo hasta 
el 66 ó 67, en que murió en Roma, a manos del verdugo. 

Fue en el curso de sus giras y para prolongar el efecto 
de su palabra, cuando San Pablo envió a diversas Iglesias 
unas cartas que contienen su enseñanza. La crítica más se¬ 
vera no discute ya hoy más que dos de las Epístolas (2 Te- 
salonicenses y Efesios ); de las otras nadie duda que tengan 
verdaderamente por autor al Apóstol de los Gentiles 17 . Esas 
«Epístolas» son casi todas verdaderas cartas, y no solamente 
mensajes pastorales como los que componen hoy los Obis- 


16 Sin embargo, se ha observado a menudo que entre los Evangelios 
y los Hechos existen grandes diferencias de estilo. Las palabras luminosas 
creadoras del Señor parecen decolorarse en boca de los discípulos. Las fra¬ 
ses de Esteban, de Pedro, de Felipe, son bellas, pero no tienen ese brillo ad¬ 
mirable, único que hace reconocer la enseñanza directa de Cristo. Hay en 
ello una prueba curiosa, pero indiscutible para quien tiene el hábito de sa¬ 
borear el estilo de un texto: lo que da su belleza al Evangelio es, indiscuti¬ 
blemente, el eco mismo de las palabras del Señor. 

17 Sin tener en cuenta el caso de la Epístola a los hebreos, de la que 
ya hemos hablado. 
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pos. Cada una corresponde a una circunstancia, responde a 
nna necesidad, se refiere a un incidente preciso. Varias dan 
la impresión de haber sido redactadas a toda prisa y todas 
ellas son más bien instrumentos de acción que obras de in¬ 
tención literaria. Su fin no es hacer conocer la vida de Je¬ 
sús. Los oyentes de San Pablo sabían de ella lo esencial, pues 
en sus discursos debía hablar de ella: él mismo alude ( Pri¬ 
mera Epístola a los Corintios, 2, 2, y Gálatas, 3, 1) a su catc¬ 
quesis oral, en la que describía a Jesús. Pero en sus cartas, 
su verdadero propósito es trascendente, moral y teológico, 
til Cristo que él enseña es el que habita el alma de los san¬ 
ios: «Ya no soy yo quien vive, ¡es Cristo quien vive en mí!». 
Y declara expresamente que quiere reunirse al Maestro por 
lo interior, por la experiencia mística, por más allá de lo 
humano. 

Por eso es, pues, mucho más significativo que su testi¬ 
monio perfile exactamente el de los Evangelistas. A través 
de San Pablo vemos a Jesús, «verdaderamente hombre» y 
«nacido de mujer», descendiente de Abraham por la tribu de 
Judá y la familia de David, y con «hermanos», uno de los cua¬ 
les se llamaba Santiago, vivir pobre y humilde en medio de 
sus discípulos (entre quienes se cita a Pedro y Juan), apare¬ 
cerse transfigurado a algunos de los suyos, padecer bajo He- 
i odes y Pilato, ser crucificado en la puerta de la Ciudad, re¬ 
sucitar al tercer día y, por fin, subir al cielo. Pero más aún 
que la exactitud de los hechos, esquemáticamente evocados, 
lo que impresiona en las Epístolas es la veracidad del retra¬ 
to: el hombre que presentimos es exactamente el del Evan¬ 
gelio; y, por otra parte, ¿cómo iba a haber podido ser de otro 
modo, cuando Pablo hablaba delante de auditorios en los 
uue había gente que había conocido a Jesús, o en los que to¬ 
dos habían recogido el testimonio inmediato de los Apósto¬ 
les? Sin embargo, él no lo había visto «según la carne»; lo afir¬ 
ma él mismo; pues durante la Pasión no se hallaba en Jeru- 
salén. ¿De dónde le venía, pues, este conocimiento que de El 
poseía? Sin duda tuvo en su manos algunos de esos «me¬ 
mentos» de que se servían los misioneros. Y ciertamente de¬ 
bió haber oído hablar de Jesús en Jerusalén a los mismos tes- 
I igos de su gloria y de su muerte, y más tarde, en Antioquía, 
escuchó a Bernabé, uno de los Apóstoles, de quien fue ayu¬ 
dante, y cuyo primo, Marcos, llegó a ser su íntimo colabora¬ 
dor. Lo cierto es una cosa: que el Jesús que aparece en es- 
las cartas escritas menos de treinta años después de la Cru¬ 
cifixión, es exactamente el mismo Jesús del Evangelio. Las 
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fuentes de información pudieron ser diferentes, pero la per¬ 
sonalidad de Cristo era tan verdadera y tan fuerte, que por 
doquier resultó idéntica. 


UN EVANGELIO EN CUATRO RELATOS 

Lo esencial, pues, del testimonio que nos permite cono¬ 
cer a Jesús es el Evangelio. Esos cuatro libritos sostienen por 
sí solos nuestro mundo occidental, mucho más que toda la 
Literatura griega y que todo el Derecho romano. Tan incor¬ 
porados están a la médula de nuestro ser, que acabamos por 
olvidar que han hecho de nosotros lo que somos; pero el caso 
es que allí donde se les ignora o se escamotea su influencia, 
manifiéstase una mortal carencia y el Occidente se traicio¬ 
na a sí mismo. Como obra moral, el Evangelio es insepara¬ 
ble de cierta concepción del hombre que, propiamente, es el 
signo de la civilización auténtica. Como obra literaria, supe¬ 
ra los siglos y extiende su irradiación por todo el mundo, sin 
que disminuya jamás su extraño poder de hablar a todo 
hombre, de cualquier tiempo y de cualquier país que sea, el 
lenguaje que mejor puede entender. Y como obra de Histo¬ 
ria cuyo fin, sin embargo, no era histórico, asienta tan sóli¬ 
damente la imagen de Jesús, que generaciones enteras de 
críticas no han podido concluir la tarea, sin cesar renovada, 
de destruirla ,8 . 

Hay en el Louvre un cuadro de Jordaens que represen¬ 
ta a los cuatro Evangelistas: los tres primeros, San Mateo, 
San Marcos y San Lucas, recogidos en una profunda humil¬ 
dad, parecen, a pesar de su edad, esfumarse ante San Juan, 
quien, con el dedo sobre los labios y su joven rostro ilumi¬ 
nado de exaltación mística, lee en el Libro Santo cosas so¬ 
brenaturales. Y en la Edad Media, nuestros padres, que tan 
aficionados eran a los símbolos, los representaron bajo los 
rasgos de aquellos cuatro fantásticos seres que, en las céle¬ 
bres visiones de Ezequiel e Isaías 19 sostenían al hombre pro- 


18 Véase, al final de la presente obra, la nota Jesús y la crítica. 

19 Ezequiel, I e Isaías, VI. —El Hombre porque San Mateo empieza su 
relato con una genealogía; el León por San Marcos, que evoca primero a 
Juan Bautista en el desierto; el Toro, porque San Lucas coloca al principio 
de su Evangelio el sacrificio ofrecido por Zacarías, padre del Bautista; y el 
Aguila por San Juan, como alusión al Apocalipsis, en donde Juan se llama 
a sí mismo «el águila que vuela» (IV, 7). Muchos comentaristas han añadi¬ 
do interpretaciones simbólicas: la más evidente es la que subraya que «El 
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videncial, al enviado del Altísmo: el Ángel (Mateo), el León 
(Marcos), el Toro (Lucas) y el Águila (Juan). Todavía los pin- 
tó así Rafael en el Palacio Pitti. Pero estas imágenes diféren¬ 
los se completan. Son hombres por cuanto de próximo a no¬ 
sotros adivinamos en ellos, y, sin embargo, son también men¬ 
sajeros, nuncios de una Nueva que excede de la Humani¬ 
dad; y ese doble carácter brilla en todas las páginas de sus 
libros y hace de ellos lo que son: una obra única, que nin¬ 
gún texto en el mundo puede pretender igualar. 

El Evangelio es la Nueva, la Buena Nueva, El uso judío 
(que la diplomacia pontificia conserva, por ejemplo, para las 
Encíclicas) era designar un texto por su primera o sus pri¬ 
meras palabras; y el relato de San Marcos, el más antiguo, 
empezaba por la palabra Evangelio. La voz « evangelios.» se 
empleaba primitivamente en griego para designar a un tiem¬ 
po la nueva o noticia favorable y la propina que por ella se 
daba al mensajero, pero más tarde se redujo al primer sen¬ 
tido, como se ve, por ejemplo, en una inscripción de Priene 
que data del siglo I antes de Jesucristo y se refiere al naci¬ 
miento de Augusto. En la versión helénica de los Setenta, el 
verbo «evangelizar» es utilizado para significar el acto de 
propagar el anuncio mesiánico de la Buena Nueva ( Isaías , 
40, 9; 50, 2, 7; 50, 11). Y en el Nuevo Testamento el término 
tiene sentido más completo aún: pues el Evangelio es a la 
vez la Buena Nueva que Jesús revela y que Él encarna, y la 
promesa de la salvación que Él otorga: «es indivisiblemente 
—dice el P. de Grandmaison— el don divino que es Él mis¬ 
mo y los dones divinos que Él aporta». 

Él Evangelio es, pues, un testimonio religioso, un docu¬ 
mento de fe; que en cierto sentido, como hemos visto, nace 
de esas comunidades cristianas primitivas que se transmi¬ 
tían la tradición viva; pero al mismo tiempo, y ello es fla¬ 
grante para quien tiene los ojos para ver, es un trabajo in¬ 
dividual que lleva la profunda huella de una personalidad y 
que es así una auténtica obra literaria, que tuvo sus auto¬ 
res, los cuatro Evangelistas, cada uno de los cuales siguió un 
plan, poseyó un estilo y obedeció a intenciones bien preci¬ 
sas. Son libros inspirados según la fe cirstiana, es decir, cu- 


Águila de Patmos» es el intérprete metafísico, aquel cuyo Evangelio se abre 
con la afirmación fulminante: «En el principio era el Verbo...». (Es sabido 
que en el Apocalipsis, IV, 7, se encuentran estos cuatro símbolos, el león, el 
toro, el hombre y el águila). La atribución de estos animales a cada uno de 
los evangelistas data de San Ireneo (Adversus Haeres, II, XI, 8). 
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yos autores recibieron un impulso sobrenatural y fueron 
asistidos mientras escribían, «de tal modo, que ellos conce¬ 
bían exactamente, querían referir finalmente y expresaban 
con verdad infalible todo lo que Dios les ordenaba y sola¬ 
mente lo que El les ordenaba que escribieran» 20 . Pero son 
también libros hechos por mano de hombre y planeados, 
como todos los libros, por autores que tuvieron una docu¬ 
mentación ya personal, ya adquirida, y que la utilizaron con 
medios y talentos diferentes. 

Podemos, sin duda, representarnos con bastante exacti¬ 
tud la manera cómo el Evangelio surgió de la enseñanza 
oral. En el seno de aquellas fervientes comunidades, un 
hombre, un apóstol de Jesús o discípulo inmediato de los 
Apóstoles, hablaría del Maestro. La vida sentimental, tan 
rica, de la comunidad favorecería el desarrollo de su testi¬ 
monio; los oyentes no cesarían de pedir más detalles y más 
enseñanzas. Verosímilmente, aquel hombre tendría en sus 
manos alguno de esos «mementos» apostólicos de cuya exis¬ 
tencia nos percatamos ya; por otra parte, poseería sus pro¬ 
pias fuentes de información, ya directas, si él mismo cono¬ 
ció a Jesús, ya indirectas, por mediación de alguno de los 
Apóstoles; e indudablemente todavía se informaría más me¬ 
diante investigaciones personales. Al mismo tiempo que la 
colectividad sostenía, controlaba y garantizaba esta ense¬ 
ñanza, el autor iría trabajando y en cuanto tuviese estable¬ 
cido su texto, como su fin era más religioso que histórico, 
las comunidades lo adoptarían y lo leerían solemnemente. 
Así se explica ese triple carácter, tan claro en todo el Evan¬ 
gelio, de ser a un tiempo obra personal, obra popular y obra 
litúrgica. 

Tal y como los leemos en el texto más antiguo, nuestros 
cuatro Evangelios están escritos en griego. ¿Y si los origina¬ 
les hubiesen estado escritos en otra lengua y nos encontrá¬ 
semos ahora tan sólo ante unas antiquísimas traducciones? 
Así se ha supuesto para San Marcos; y parece que es seguro 
para San Mateo. Pero la primera lengua no parece haber 
sido el hebreo, como nuestro texto actual hace decir a San 
Juan y a San Pablo, pues desde el siglo iv antes de nuestra 
Era se había convertido éste en una lengua litúrgica, en una 
lengua de letrados, sino aquel dialecto semítico que, al correr 
los siglos, aportaron las inagotables bandas venidas del Nor- 

20 Esas son las expresiones con las que definió la inspiración la Encí¬ 
clica de León XIII, Providentissimus Deus. 
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deste y que, adoptado por el Creciente fértil, fue el dialecto 
que habló Jesús: el arameo. Y aun si los originales no hubie¬ 
sen sido escritos en esta lengua, es indiscutible que su in¬ 
fluencia sobre el estilo de los Evangelios fue grande. Ocurre 
en varias ocasiones que el Evangelista cita una frase de Cris¬ 
to directamente en arameo, como el Talitha Kumi que de¬ 
volvió la vida a la hija de Jairo (San Marcos, 5, 41), o el Eph- 
phéta que abrió los oídos al sordomudo de la Decápolis (San 
Marcos, 7, 34). A través del griego, y aun de las lenguas ac¬ 
tuales, se presiente muy a menudo este ritmo tan particular 
de la poesía semítica; ritmo que todavía debió ser mucho 
más sensible cuando el texto conservaba la vieja división en 
versículos o «esticos» de treinta y cuatro a treinta y ocho le¬ 
tras, en vez del tan arbitrario recorte en versículos desigua¬ 
les impuesto en 1551 por Robert Estienne, cuando imprimió 
en Ginebra la cuarta edición del Nuevo Testamento. 

Por lo demás, poco importa que poseamos el mismo ori¬ 
ginal o un texto griego escrito por el autor o bajo su control: 
¿acaso Flavio Josefo no redactó primero en arameo su 
Guerra Judía, antes de traducirla al griego para publicarla? 
Lo que importa es que desde los tiempos más remotos, y en 
todo caso desde antes de fines del siglo n, la Iglesia conce¬ 
diese a esos cuatro libritos el primer lugar en su enseñanza, 
y que viera en ellos el testimonio más directo y más com¬ 
pleto sobre el Señor. Papías, el viejo Obispo de Frigia, lo ates¬ 
tiguó ya hacia 130; y unos cincuenta años después, Ireneo, 
Obispo de Lyon —(el sucesor del gran mártir San Potino), 
cuyo testimonio es tanto más precioso cuanto que él venía 
de Esmirna, es decir, que aportaba la tradición de antiquísi¬ 
mas comunidades orientales—, comparaba los cuatro Evan¬ 
gelios a los cuatro vientos que llenan el cielo, y explicaba mi¬ 
nuciosamente cómo habían sido redactados. Su testimonio 
confirma el orden según el cual leemos tradicionalmente los 
Evangelios; San Mateo, San Marcos, San Lucas y San Juan, or¬ 
den que debía existir antes de San Ireneo, pues si no, habría 
más diferencias de las que se ven en la tradición manuscrita. 

Pero tan grata como la certidumbre de la veracidad de 
los cuatro libros fue para los Cristianos de los primeros si¬ 
glos la idea de su absoluta unidad. «Evangelio cuadriforme», 
dijo San Ireneo; en el siglo siguiente afirmó Orígenes que «a 
través de cuatro, el Evangelio es uno», y en el siglo iv, San 
Agustín habló de los «cuatro libros de un solo Evangelio». La 
célebre expresión «Evangelio según...» no significa otra cosa 
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que la afirmación de esta indisoluble unidad. Puede leerse, 
así, en el Canon de Muratori, «el tercer libro del Evangelio, 
según San Lucas». Y es que no hay en verdad sino un solo 
Evangelio, una sola Buena Nueva ante la cual se esfuman 
humildemente quienes fueron sus testigos y sus heraldos. 
Pueden variar los documentos y las expresiones, pero el 
mensaje sigue siendo único, indiscutible, como la palabra 
misma de Dios. 


LOS SINÓPTICOS 

Esta unidad impresiona particularmente cuando consi¬ 
deramos a los tres primeros Evangelios; los de San Mateo, 
San Marcos y San Lucas. La lectura más superficial mues¬ 
tra en ellos una evidente semejanza. Desde el siglo xviii y el 
libro de J. Griesbach, Synopsis Evangeliorum (1774), gene¬ 
ralizóse la costumbre de llamarlos Sinópticos, de la palabra 
griega que significa «paralelismo». Es frecuente que de un 
mismo hecho den relatos absolutamente análogos; y para su¬ 
brayar esas semejanzas 21 se ha impreso a menudo su texto 
a tres columnas. Incluso pudo el Obispo Eusebio de Cesárea 
formar, hacia 350, una estadística muy curiosa que demos¬ 
tró que si se dividen los Evangelios en secciones correspon¬ 
dientes a una idea o a un proceso, un grandísimo número 
de ellas se repiten de un Sinóptico al otro: por ejemplo, San 
Mateo no tiene más que 62 secciones propias sobre 355; y 
San Marcos, tan sólo 19 sobre 233. 

El primer problema que se plantea es el de su fecha. 
¿Cabe decir, con gran precisión, cuándo se redactaron esos 
tres libros? Ha de reconocerse que en cualquier fecha pro¬ 
puesta hay partes de conjetura. Unos argumentos se oponen 
a otros. «Jesús, dicen los críticos racionalistas, anunció la rui¬ 
na del Templo; pero esta predicción se hizo evidentemente 
a posteriori, pues las primeras redacciones del Evangelio son 
posteriores al año 70». Sin embargo, los historiadores cató¬ 
licos hacen observar que el testimonio general que posee¬ 
mos sobre la sociedad en que actuó Cristo, la presenta en 
un equilibrio evidente, inquieta sin duda por su porvenir, 
pero no trastornada y en ruinas como lo estuvo después de 
la catástrofe de los años 66 a 70. Esta cuestión de la fecha 


21 La Synopsis del P. Lagrange, formada sobre el texto griego, ha sido 
traducida al francés por el P. Lavergne, en la Colección Étuaes Bibliques. 
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de los Evangelios es de las debatidas desde hace siglos sin 
que apenas se haya obtenido adelanto. Pero estas discusio¬ 
nes que versan sobre unas cuantas decenas de años son di¬ 
ferencias de ésas que no tienen importancia primordial, si 
admitimos que la tradición se controló y garantizó por la 
Iglesia primitiva con el cuidado que ya vimos. Seguramente 
fue eso lo que quiso decir San Agustín al afirmar: «No cree¬ 
ría yo en el Evangelio, si a ello no me llevase la autoridad de 
la Iglesia católica». 

Sin embargo, cabe observar que la crítica no ha cesado 
de aproximar la fecha de redacción de los Evangelios a la 
época en que vivió Cristo. Mientras que en 1835, David 
Strauss la situaba «lo más pronto en el año 150», Renán pen¬ 
saba, en 1877, que San Mateo se escribió en el 84, San Mar¬ 
cos hacia el 76 y San Lucas hacia el 94; y en 1911, el gran 
teólogo protestante Harnack databa a San Mateo alrededor 
del 70, a San Marcos sobre el 65 y a San Lucas hacia el 67, 
e incluso añadía que una fuente común —uno de esos «me¬ 
mentos» de los que hablábamos antes— debía ser «del 50 o 
incluso anterior». El más reciente historiador de Jesús, Mons. 
Ricciotti, llega a las siguientes indicaciones: el original ara- 
meo de San Mateo es del período 50-55, y su texto griego se¬ 
ría bastante posterior; el Evangelio de San Marcos se redac¬ 
tó ente el 55 y el 62, cuando el Evangelista se hallaba en 
Roma con Pedro; en cuanto a San Lucas, que una tradición 
constante asegura ser el último, su trabajo se sitúa verosí¬ 
milmente en el 63. Si a estas fechas se oponen las de Gui- 
gnebert —San Marcos hacia el 75, San Mateo hacia el 85-90 
y San Lucas hacia el 100-110—, se circunscribirá el debate 
con bastante exactitud. Puede, pues, tenerse por cierto que, 
menos de cincuenta años después de la muerte de Cristo, 
existía, como minimum, un Evangelio bajo la forma que co¬ 
nocemos; y que los tres Sinópticos estaban escritos, como 
máximo, ochenta años después de aquélla. En la Historia de 
la Antigüedad hay muchos acontecimientos que no conoce¬ 
mos por testimonios tan próximos. 

El primer Evangelio es el de San Mateo; primero por el 
lugar que ocupa en el Nuevo Testamento; primero también, 
sin duda, por la fecha de su composición; primero, sobre 
todo, por la importancia que los cristianos le concedieron 
desde sus orígenes. Puede sorprender, pero el texto que la 
primitiva Iglesia estimó más, no fue el de San Lucas, que, 
como veremos, escribióse, sin embargo, por un pagano con- 
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vertido, sino el de San Mateo, judío de raza y de estilo, pero 
que —y esto explica sin duda la preferencia— termina su 
obra con una apelación al universalismo —«id y enseñad a 
todas las naciones»—, y que aparece así verdaderamente, en 
frase de Renán, como el Evangelista de la Iglesia. En pleno 
siglo ii, San Justino el mártir lo cita no menos de ciento se¬ 
tenta veces, y sabemos por Ireneo que era el único que re¬ 
conocían los antiquísimos herejes Ebionitas. 

Decimos que su autor fue un judío; uno de esos judíos 
helenizados 22 , de los que tan gran número había en Palesti¬ 
na desde hacía dos siglos, que tenían un barniz de cultura 
internacional, pero que tan profundamente arraigados se¬ 
guían en el suelo pafestiniano. La tradición constante de la 
Iglesia lo identifica como uno de los Doce, ese Leví, apoda¬ 
do Mateo, a quien arrancó Jesús de su banco de recauda¬ 
dor de contribuciones (San Marcos, 2, 14, y San Lucas , 5, 27), 
Mateo, Matthaios, es la forma helenizada de Mattai o Matía- 
yah, que en hebreo significa «don de Yah», de Yahveh. Un pu- 
blicano, un agente de la aduana y del Fisco, forzosamente 
sabe escribir. Y así esta atribución, afirmada por Papías ha¬ 
cia el 130 y confirmada luego por Ireneo, Tertuliano y Cle¬ 
mente de Alejandría, no se puso en duda ni en los tiempos 
más remotos de la Iglesia. «Mateo —escribió Ireneo—, en 
medio de los Hebreos y en lengua hebrea, dio a luz un Evan¬ 
gelio». Papías había dicho también: «Mateo ordenó las frases 
del Señor, en dialecto hebreo...». Hoy se admite, casi sin dis¬ 
cusión, que la primera forma de San Mateo debió ser un 
Evangelio escrito en arameo y más esquemático del que hoy 
conocemos. Este primitivo Evangelio, esta «ordenación de 
las frases del Señor», según escribió el viejo Obispo, la trans¬ 
mitieron celosamente las comunidades cristianas, y «cada 
cual, añadió Papías, la tradujo lo mejor que pudo». Llegó un 
momento en que la Iglesia quiso fijar esas traducciones y 
fue entonces cuando redactóse una versión oficial, griega, 
hecha verosímilmente por su mismo autor. Versión aumen¬ 
tada, completada, pues, mientras tanto, Marcos y Lucas ha¬ 
bían publicado otros documentos. 

Pero el más rápido examen prueba que, en su origen, el 
libro fue judío, escrito para cristianos salidos de la raza ele¬ 
gida. San Mateo, que se define a sí mismo como un «escriba 
perfectamente instruido en lo referente al Reino de los Cie- 


22 Si se admite que el primer autor y el traductor son una sola y mis¬ 
ma persona. 
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los» (13, 52), conoce a fondo cuanto a su raza y a sus tradi¬ 
ciones se refiere. Como se dirige a unos compatriotas, jamás 
siente la necesidad de explicar las alusiones que hace a las 
costumbres de Palestina. Es el único que emplea (treinta y 
tíos veces) la expresión «Reino de los Cielos», porque Cielos 
era una de esas palabras substitutivas del nombre inefable 
del Altísimo cuyo uso había llegado a ser una regla en Is¬ 
rael 23 , mientras que los otros Evangelistas dicen sencilla¬ 
mente «Reino de Dios». Le ocurre aludir a la letra más pe¬ 
queña del alfabeto hebreo (5, 18) o denunciar las argucias y 
las astucias que se utilizaban para desviar la Ley de Moisés 
(23). ¿Y qué trata de probar? Pues que Jesús fue auténtica¬ 
mente el Mesías, el hijo de David, anunciado por los Profe¬ 
tas, que quiso «cumplir la Ley y no aboliría», que fue envia¬ 
do a las ovejas perdidas de la Casa de Israel. Durante todo 
su texto se sobreentiende la invocación: «¡Cristo vino entre 
los suyos y los suyos no le recibieron!». Y como respuesta a 
esta negativa de Israel, su Evangelio concluye por la apela¬ 
ción ecuménica, por la palabra empeñada a todas las nacio¬ 
nes. 

Literariamente, el libro está escrito en un griego correc¬ 
to, pero sin genio, y vale, sobre todo, por la solidez del plan 
y su evidente fidelidad al fin perseguido. Lo que refiere, 
como escribe Papías, son verdaderamente «las frases del Se¬ 
ñor», pues la enseñanza de Jesús ocupa más de la mitad del 
Evangelio, pero vuelve a situarlas sobriamente en su marco, 
con una conciencia de honradísimo escritor. No tiene el ta¬ 
lento de San Lucas para conmovernos, ni la pasión de San 
Juan, pero quizá ninguno de los Evangelistas dé hasta tal 
punto la impresión de ser un testigo, que dice lo que ha oído. 

En cambio, San Marcos, el segundo Evangelista, se inte¬ 
resa menos por las palabras de Jesús que por sus actos. Y 
muy especialmente por sus actos sobrenaturales, por los mi¬ 
lagros. Este delgado librito —el más corto de los cuatro, unas 
cincuenta páginas— está todo él lleno de los prodigios con 
que Jesús probó que era el Hijo de Dios. Pero nada más le¬ 
jos que este Evangelio de una «Vida de Cristo» con precisio- 
i íes cronológicas y detalles de Historia, tal y como nos gus- 
taría poseerla. Sus episodios se suceden sin lazo visible; cabe 
introvertir su orden sin perjuicio. Este Evangelio está cier¬ 
tamente muy próximo a esos «mementos de misioneros »que 


23 Cfr DR: PB, La vida interior de la Comunidad. 
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ya hemos indicado; y nos imaginamos perfectamente a los 
Cristianos de los primeros siglos contándose apasionada¬ 
mente esos relatos tan pintorescos de San Marcos, con más 
fe, hay que confesarlo, que preocupación científica. Pero hoy 
le concedemos gran importancia porque es directo, vivo y 
concreto, una importancia mayor aún de la que le otorga¬ 
ron los Padres de la primitiva Iglesia que, sin duda, lo juzga¬ 
ron poco dogmático. 

¿Para quién escribió San Marcos? Desde luego que no 
fue para Judíos. De otro modo no hubiera sentido la nece¬ 
sidad de concretar que el Jordán es un río (1,5), ni la de ex¬ 
plicar muchas costumbres hebreas, como la purificación de 
las manos antes de la comida, el baño al regresar del mer¬ 
cado, o el lavado ritual de las copas. Viéndolo traducir las 
expresiones arameas y convertir en moneda romana las can¬ 
tidades que indica, se piensa que se dirigía a Romanos. Y 
cuando refiere cómo Simón ae Cyrene ayudó a llevar la 
Cruz, precisa que «era el padre de Alejandro y Rufo» (15, 21). 
Ahora bien, San Pablo, en su Epístola a los Romanos, men¬ 
ciona a Rufo como a uno de los personajes de la comuni¬ 
dad romana. Y aún parece eso más verosímil si se agrupan 
los informes que poseemos sobre el autor. 

Todas las probabilidades del mundo están a favor de que 
San Marcos fuese aquel a quien vemos citado a la vez por 
San Pedro, por San Pablo y en los Hechos de los Apóstoles. 
Debió de llamarse en hebreo Juan y ser apodado Marcos, en 
latín; perteneció a una de las más antiguas familias cristia¬ 
nas de Jerusalén, pues era primo de Bernabé e hijo de aque¬ 
lla María que, en el año 44, acogió al Apóstol Pedro, mila¬ 
grosamente evadido de su calabozo, en aquel caserón don¬ 
de se reunían los Cristianos. Vivió, pues, en el medio de los 
primeros Apóstoles y oyó, con sus propios oídos, los testimo¬ 
nios de quienes conocieron a Cristo. ¿Lo vio acaso él mis¬ 
mo? Cuando cuenta el prendimiento de Jesús, evoca —y es 
el único que da este detalle— a un joven que trató de seguir 
a la tropa, que estuvo a punto de ser detenido y que, aban¬ 
donando entre las manos de los guardias la sábana con que 
se había cubierto a toda prisa, huyó desnudo, en la noche 
(14, 51). ¿Quién pudo contar a San Marcos este episodio? 
Porque todos los discípulos habían huido. ¿No sería enton¬ 
ces ese joven el mismo Marcos? ¿No firmaría él así su relato 
como esos escultores de la Edad Media que ocultaban su 
nombre en la cornisa de un campanario? 
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En todo caso, lo adivinamos a través de su texto: cierta¬ 
mente no fue un letrado, un escriba, sino un hombre del pue¬ 
blo que había recibido una instrucción modesta (su griego 
es pobre y gris), pero que conservó el vigoroso realismo y la 
lozanía de visión de los seres sencillos. Compárese con los 
correspondientes pasajes de San Lucas y de San Mateo; por 
ejemplo, aquel en que nos describe el entusiasmo de la mu¬ 
chedumbre que empuja, que agobia a Jesús, y que acaba por 
obligarlo a saltar a una barca para evitar verse aplastado (3, 
7, 12), y la diferencia brillará manifiesta. Los otros dos pa¬ 
recen haber achatado el vigoroso relieve de San Marcos. Su 
mismo estilo tiene algo rugoso, popular 24 , que nos hace oír 
la lengua que debió de hablarse en aquel sencillo ambiente 
de pescadores galileos que rodeó a Cristo. 

Todo eso hace grandemente verosímil la afirmación de 
Papías, de que «Marcos fue el intérprete de Pedro», de que 
«repitió las catcquesis del Apóstol», el cual las daba «sin or¬ 
den», «según las necesidades», con la preocupación de «no 
dejar que se perdiera ni deformase nada de lo que había 
oído». Esta indicación, confirmada por Justino el mártir, Ire- 
ueo y Clemente de Alejandría, es hoy admitida sin dificul¬ 
tad. Se ha observado que, en el Evangelio de San Marcos, el 
punto de vista adoptado siempre es el de San Pedro y que 
el Apóstol desempeña un gran papel; en el relato de la Pa¬ 
sión, por ejemplo, de setenta y dos versículos del capítulo 14, 
veintidós nombran a San Pedro. Por otra parte, ¿quién hu¬ 
biera podido contar su negación, de no ser él? E igualmente, 
en la escena en que Jesús reprende severamente a Pedro 
porque éste no cree en el anuncio de la Pasión (8), o en la 
de la Transfiguración, tenemos, en verdad, la impresión de 
un testimonio directo. Podemos, pues, representarnos así la 
manera cómo se redactó este Evangelio: hacia el año 61, San 
Marcos se reunió en Roma con San Pedro, su amigo, su pa¬ 
dre espiritual; la multitud cristiana escuchó entusiasmada 
los vividos relatos del jefe de los Apóstoles; y San Marcos, in¬ 
vitado por la comunidad, los escribió. Así es como Clemente 
de Alejandría explicaba el origen de este Evangelio, y todo 
concuerda para hacer aceptable este esquema. 

Si San Marcos transmitió la catequesis de San Pedro, 
San Lucas, el tercer Evangelista, nos ha repetido lo que de 


24 Sus seis últimos capítulos son de un estilo bastante diferente. Mu¬ 
chos piensan que los escribió sobre notas y documentos, poco después de 
los restantes. 


47 



JESÚS EN SU TIEMPO 


Jesús sabía San Pablo. Al menos, tal es la tradición de la Igle¬ 
sia desde el siglo m. Ireneo lo dice formalmente: San Lucas, 
compañero de San Pablo, redactó «el Evangelio predicado 
por éste», y esa información es confirmada exactamente por 
el Canon de Muratori, fragmento de autor desconocido que 
nos ha legado la lista de los libros aceptados por la comuni¬ 
dad cristiana en los años 180 a 200. Una tradición no menos 
constante atribuye a San Lucas los Hechos de los Apóstoles, 
pues se ha observado a menudo que, en ese libro, los pasa¬ 
jes donde el autor dice «nosotros» son del mismo estilo que 
el tercer Evangelio. Hay, pues, sobradas razones para creer 
que San Lucas el Evangelista fue justamente el mismo que 
se vislumbra en la estela del Apóstol de los Gentiles, que lo 
escoltó en todos sus viajes y que llegó con él a Roma en los 
alrededores del año 61. Sin duda fue allí donde redactó su 
libro, como complemento al Evangelio de San Marcos y tam¬ 
bién como catcquesis destinada a otro público. 

San Lucas, oriundo de Antioquía, probablemente griego 
de raza y, desde luego, de educación, fue el más culto de los 
cuatro Evangelistas. De su Evangelio, decía Renán, que era 
«el libro más hermoso que existe». Se ha observado a menu¬ 
do que el largo período, magníficamente ritmado, con el que 
se abre su libro, es un modelo de estilo griego, digno de los 
clásicos. Todo señala en él al hombre que cursó estudios, 
pero también al hombre de gusto y de talento; incluso una 
tradición de un expresivo simbolismo quiere que hubiera 
sido pintor. Al redactar su libro, trató (y nos lo dice) de se¬ 
guir un plan regular, conforme a los principios de los retó¬ 
ricos, y si no siempre lo consiguió, si a menudo se tiene la 
impresión de que situó en tal o cual punto una parábola o 
un discurso, por no saber cómo insertarlos en otro sitio, el 
conjunto de su relato obedece más a la lógica que los de los 
otros Evangelistas. ¡Y cómo sabe contar! ¡Qué bien coloca¬ 
dos están los personajes! ¡Qué finamente evocada su psico¬ 
logía! No se equivoca Harnack cuando sitúa sus relatos «en¬ 
tre las más nobles perlas del arte narrativo». Pero es menes¬ 
ter añadir que San Lucas no cedió al demonio de la pluma, 
que no bordó ni embelleció sus páginas: de ello, dan fe los 
relatos paralelos de San Marcos y de San Mateo. 

A más de artista, San Lucas fue también científico: mé¬ 
dico, según nos asegura una tradición que se remonta al mis¬ 
mo San Pablo. Algunas tesis han demostrado que su lengua¬ 
je atestigua sólida erudición médica, fundada sobre Hipó- 
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crates, Dioscórides y otros. Y cabe observar, malignamente, 
que en el episodio de la mujer hemorroisa, que refiere igual 
que San Marcos, dejó San Lucas asomar la oreja del médi¬ 
co; pues mientras que San Marcos dice de un tirón que «ella 
había sufrido mucho con muchos médicos y gastado todo 
su dinero, sin la más leve mejoría, pues, por el contrario, iba 
de mal en peor» (5, 15), el texto griego de San Lucas dice, 
más púdicamente, que «nadie había podido curarla» (8,43) 25 . 

En todo caso, este médico tuvo el sentido de la precisión, 
de la documentación. Dio muchos nombres propios y rela¬ 
cionó los hechos evangélicos con los acontecimientos histó¬ 
ricos que él conocía (2, I, y, sobre todo, 3, 1, 2). Antes de es¬ 
cribir, se informó con cuidado y completó con otras fuentes 
las informaciones que de San Pablo tenía. Ya no se duda que 
hubiera leído de cerca el texto de San Marcos recientemen¬ 
te escrito. Y se sospecha que debió tener informaciones per¬ 
sonales; por ejemplo, ¿no le informó sobre la infancia de Je¬ 
sús la misma Virgen María? («pero ella guardaba todas es¬ 
tas cosas en su corazón», escribe Lucas en 2, 19). ¿Y no le in¬ 
formaría también sobre Herodes Antipas una mujer que él 
es el único Evangelista que nombra, es decir, Juana, la es¬ 
posa de Chuza, intendente del Tetrarca? 

¿A quién se dirigió? Desde luego que tampoco a judíos; 
pues si no, no hubiese explicado que «la fiesta de los ázimos 
es la que se llama Pascua» (22, 1). Insistió, por el contrario, 
en la idea de que si los judíos eran los que primero habían 
sido llamados, no eran los únicos; y en la de que Dios con¬ 
sidera con más ternura a la oveja extraviada que a las otras 
noventa y nueve que permanecieron en el redil. Su Evange¬ 
lio, dedicado al «excelente Teófilo» —sin duda un personaje 
oficial del Imperio— se dirigió a los gentiles, a la masa de los 
paganos convertidos. Se estorzó en no ofenderlos; y así omi¬ 
tió esas alusiones hostiles que encontramos en San Mateo 
(por ejemplo, 5, 47). Llamó Lago de Genezareth a lo que los 
otros denominaron Mar de Galilea; diferencia de óptica, he¬ 
cha para uso de hombres que conocían el mundo mejor que 
los campesinos y los pescadores judíos. 

Un escritor de ancha visión, bien documentado, dotado 
de un hermoso estilo, tal es San Lucas, y aun es preciso aña¬ 
dir que un hombre que sabe llegamos al corazón. «Escriba 
de la mansedumbre ae Cristo», le llamó Dante. En ningunas 


25 El texto de la Vulgata repite poco más o menos los términos de San 
Marcos. 


49 




JESÚS EN SU TIEMPO 


Í jáginas aparece la inefable dulzura de Jesús mejor que en 
as suyas. Es el Evangelista del buen samaritano, de la peca¬ 
dora perdonada, del hijo pródigo tan tiernamente absuelto 
por el padre. Es el Evangelista de los pobres, el que nos 
muestra al Salvador inclinado incansablemente sobre la mi¬ 
seria humana. Es también el Evangelista de la mujer, el de¬ 
licado pintor de tantos rostros sobre los que posó Jesús la mi¬ 
rada de la pureza redentora, de la infinita piedad. Más que 
ningún otro hace él así entrever al hombre a través del Dios, 
y ese corazón de carne que no latió de modo distinto al nues¬ 
tro. 

Una vez considerados, uno por uno, los tres Evangelis¬ 
tas sinópticos, persiste un problema, el de sus relaciones. La 
profunda semejanza que entre ellos existe, por encima de 
las diferencias de estilo y de talento, ha causado, desde siem¬ 
pre, el asombro de ios lectores. Es impresionante que, desde 
la predicación de Juan Bautista a la Resurrección, el cuadro 
general de sus relatos sea sensiblemente el mismo, cuando, 
como hemos visto, en modo alguno fue su fin escribir una 
biografía histórica. Pero aun lo es más el que, en estas narra¬ 
ciones que apenas si se preocupan de la cronología, se repi¬ 
ta tan netamente el encadenamiento de unos episodios con 
otros. El más superficial de los lectores se ve obligado a com¬ 
probar que muchos pasajes se encuentran en los tres textos, 
en forma idéntica, casi frase por frase, y no sólo cuando se 
trata de palabras de Jesús, que una legítima piedad pudo 
mantener sin cambio alguno, sino hasta cuando los Evange¬ 
listas cuentan sólo hechos. 

Las diferencias son aún más singulares que las semejan¬ 
zas, pues hay muchas y no sólo de las explicadas por los tem¬ 
peramentos y las costumbres literarias de sus autores. Algu¬ 
nas son absolutamente inexplicables; ¿por qué, por ejemplo, 
San Lucas, Evangelista de los gentiles, omite el tan conmo¬ 
vedor episodio de la mujer cananea, referido por San Mar¬ 
cos (7, 24), que, sin embargo, hubiera probado que Jesús de¬ 
mostró ternura hacia los paganos que se le dirigían? Y lo mis¬ 
mo pasa con ciertas promesas a los gentiles que, leídas en 
San Mateo, no figuran luego en San Lucas. Otras diferen¬ 
cias, sin modificar el sentido profundo, precisan los detalles 
de modo inconciliable: en San Mateo y San Lucas, por ejem¬ 
plo, prohíbe Jesús a los Apóstoles a quienes envía en misión 
que lleven con ellos nada, «ni alforjas para el camino, ni dos 
túnicas, ni calzado, ni bastón », mientras que en San Marcos 
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les recomienda que no cojan nada «a no ser un bastón ». Hay 
que confesar, con todo, que nada tienen estas diferencias 
que sea decisivo. 

En sí, estas divergencias, muy lejos de obstaculizar la cre¬ 
dibilidad de los Evangelios, la aumentan. Desde el momento 
en que los tres relatos se confirman mutuamente en lo esen¬ 
cial, las diferencias prueban que se trata de tres testimonios 
distintos, dados por hombres que no se copiaban burdamen¬ 
te. Así lo advierte el P. Lagrange, que cita sobre ello unas re¬ 
flexiones pertinentes hechas por dos historiadores resuelta¬ 
mente «laicos», Langlois y Seignobos 26 : «La concordancia en 
verdad concluyente no es, como cabría imaginar, la de una 
completa semejanza entre dos relatos; sino la de un cruza¬ 
miento entre dos relatos diferentes que sólo se parecen en 
algunos puntos. La tendencia natural es la de mirar la con¬ 
cordancia como confirmación tanto más probatoria cuanto 
más completa es; por el contrario, hay que adoptar la para¬ 
dójica regla de que la concordancia prueba más cuando se 
limita a un pequeño número de puntos. Son así los puntos 
de concordancia de esas afirmaciones divergentes los que 
constituyen los hechos históricos científicamente estableci¬ 
dos». Vale más acuerdo tácito y parcial que copia. 

Queda todavía por preguntar de dónde vienen esas se¬ 
mejanzas y diferencias. En general, puede decirse que hoy 
todos los críticos, cristianos o no, admiten, por una parte, 
que tal o cual de los Evangelistas debió servirse del trabajo 
de uno de sus predecesores; y por otra parte, que todos de¬ 
bieron tener fuentes comunes que utilizaron más o menos. 
Compruébase así que San Mateo y San Lucas contienen la 
casi totalidad de San Marcos, pero que también tienen en co¬ 
mún largos períodos que San Marcos ignora. Al cabo de casi 
medio siglo, dedujo de ello la crítica «libre» la existencia de 
una fuente escrita donde habían bebido San Mateo y San 
Lucas, que fue llamada Q (primera letra del vocablo alemán 
« Quelle », fuente). Era una hipótesis sencilla e incluso simpli- 
ficadora. Sedujo a los historiadores de fines del siglo xix —y 
a muchos del xx que en nada les ceden sobre este punto—, 
que no consideran en un texto sino las referencias a la do¬ 
cumentación que en él puede hallarse. Sabido es lo que ha 
llegado a ser la Historia literaria con tales métodos y lo que 


26 Introducción aux études historiques, París, 1906. 
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se ha hecho en la Sorbona demasiado a menudo con las 
obras maestras. 

Hoy, semejante hipótesis ya no parece tan sólida. Se hace 
observar que el texto arameo de San Mateo es ciertamente 
más antiguo que San Marcos; se pide que se tenga en cuen¬ 
ta la catequesis oral que seguramente ayudó en su labor a 
los Evangelistas, y también esos «libritos de misioneros» cuya 
existencia se sospecha, esos «Pre-evangelios» a los cuales alu¬ 
de San Lucas al comienzo de su texto. 

En el actual estado de la ciencia, la cuestión sinóptica 
puede resumirse así: de la catequesis apostólica brotó pri¬ 
mero el texto arameo de San Mateo. San Marcos, que escri¬ 
bió luego, procedió también de esta misma fuente oral y es¬ 
pecialmente de la tradición de San Pedro, pero tuvo en sus 
manos el San Mateo arameo. San Lucas, el último y el más 
documentado de los tres, recogió documentos provenientes 
de San Pablo y de diversos testigos de Cristo y, además, co¬ 
noció a San Marcos, lo que significa que a través de San Mar¬ 
cos logró también lo esencial del San Mateo arameo. Por fin, 
cuando San Mateo tradujo su Evangelio al griego, lo aumen¬ 
tó y lo concretó sirviéndose de San Marcos y quizá —pero 
en todo caso menos— también de San Lucas. Este complejo 
juego de influencias corresponde bastante al que puede es¬ 
tudiarse en los medios literarios donde los escritores se co¬ 
nocen, se leen y reaccionan unos sobre otros; y explica bien 
la unidad de conjunto y las diferencias de detalle. 


SAN JUAN 

El cuarto Evangelio, con toda evidencia, está fuera de 
este grupo y de esta tradición. Ni por su plan de conjunto, 
ni por su tono general, ni por la intención que en él se pre¬ 
siente, puede ser comparado a los Sinópticos. Eusebio ob¬ 
servaba ya que casi la mitad de su texto —106 secciones de 
232— es original y no debe nada a los demás. Y quien lee el 
grandioso prólogo: «En el principio era el Verbo, y el Verbo 
estaba en Dios, y Dios era el Verbo...», mide, de un solo gol¬ 
pe, lo que separa el genio místico, autor de semejante frag¬ 
mento, de los sencillos narradores que fueron San Marcos, 
San Lucas y San Mateo. 

La diferencia entre los Sinópticos y el cuarto Evangelio 
es, pues, doble. Ante todo, relata cierto número de hechos 
que los tres primeros ignoran. Insiste sobre el ministerio de 
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Cristo en Judea y, mientras que los otros Evangelistas no co¬ 
nocen sino un viaje a Jerusalén, él señala cinco. Así como la 
materia de los Sinópticos podría contenerse en un solo año, 
la del cuarto Evangelio reclama por lo menos dos o tres. 
Todo sucede como si su autor, conociendo perfectamente 
los otros textos, hubiera querido completarlos, sirviéndose 
de una documentación diferente de la suya y que tenía ra¬ 
zones para creer excelente. 

En otro aspecto, la diferencia resalta en el tono. El hom¬ 
bre que escribió este Evangelio fue, con toda evidencia, un 
místico a quien exaltaban no sólo la fe, sino la meditación 
metafísica. Lo que le interesó fue la conversación con Nico- 
demo, en la que Jesús enseñó la necesidad de «un nuevo na¬ 
cimiento», y la resurrección de Lázaro, en la cual se afirmó 
la victoria sobre la Muerte. No refirió sino siete milagros, 
pero cinco de ellos fueron conocidos sólo por él y los cinco 
pueden entenderse como testimonios de la gran verdad a 
cuya gloria se escribió todo el libro: la de que Jesús es el Hijo 
de Dios, la Luz del Mundo, el Verbo encarnado. Evangelista 
del Verbo, fue Juan el único que utilizó este término de Lo- 
gos, que era entonces extremadamente notorio en todo este 
Oriente mediterráneo empapado de filosofía griega, una de 
esas palabras consagradas cuyo mismo uso acaba por en¬ 
sanchar al máximo su sentido, hasta el punto de nacerlo 
muy contradictorio. Pero ese término de Logos no lo tomó 
ni en la acepción del Pórtico o de Filón, ni aun en aquella en 

a ue lo encerraba la tradición judía, de «Palabra del Señor», 
e sinónimo del Nombre inefable o de «Sabiduría», sino que 
volvió a crearlo y le dio una resonancia nueva. «En Él esta¬ 
ba la vida y la vida era la luz de los hombres». Una de las 
nociones esenciales del Cristianismo se expresó así. 

¿Diremos, pues, como sostuvo a veces la crítica no cris¬ 
tiana —en Loisy, por ejemplo— que se trata de una obra pu¬ 
ramente simbólica, de una «contemplación mística», de una 
«meditación teológica sobre el misterio de la salvación»? Re¬ 
nán respondió de antemano que «considerado en sí mismo, 
el relato de las circunstancias materiales de la vida de Jesús, 
tal como lo proporciona el cuarto Evangelio, es superior, por 
su verosimilitud, al relato de los Sinópticos». Compruébase, 

f )or ejemplo, que aportó por sí sólo más precisiones topográ- 
icas que los otros tres reunidos. Todos los detalles en él se¬ 
ñalados se verifican en el suelo palestino: indicó con preci¬ 
sión el contenido de las ánforas de Caná y la velocidad de 
las barcas que luchan con la tempestad. Y no fue menos 
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exacto desde el punto de vista psicológico; la prueba está en 
aquel pasaje tan curioso en que la familia de Jesús, sus «her¬ 
manos», se ingenian para hacerle partir de Galilea, porque 
empiezan a notar que les estorba (7, 1, 6). 

¿A quién se dirigió este Evangelio? Seguramente a cris¬ 
tianos ya formados, a quienes ya no había necesidad de re¬ 
petir los rudimentos de la tradición cristiana, ni de volverles 
a enseñar unos hechos que todos conocían. El autor proce¬ 
dió muy a menudo por alusiones. Contrariamente a lo que 
piensan los críticos como Giugnebert, en nada se opone el Je¬ 
sús que nos muestra este Evangelio al que nos presentaban 
los Sinópticos; y sin embargo, de una imagen a otra hay no 
sabemos qué sutil diferencia, una diferencia de iluminación, 
de acentuación, que quizá estribe en que los otros tres Evan¬ 
gelios ven a Cristo más en su humanidad, y el cuarto lo mire 
más en su Divinidad. Y así el autor observa en varias oca¬ 
siones que él y sus compañeros no entendieron de momen¬ 
to las palabras y los gestos del Maestro y que sólo más tarde 
fue cuando se Ies apareció su profunda significación. Tene¬ 
mos la impresión de leer la obra de un hombre que meditó 
largamente una enseñanza y una historia, y extrajo de ellas 
cuanto contenían. 

El estudio estilístico, en fin, acaba de informarnos sobre 
el escritor de este cuarto Evangelio. El griego que escribe es 
mediocre, sin molesta incorrección, pero pobre y monótono, 
en nada análogo a la bella prosa de San Lucas. Seguramen¬ 
te se trata de un semita que escribe en una lengua aprendi¬ 
da. La antigua tradición oral de Israel se traiciona en la cons¬ 
trucción por antítesis y paralelos, tan frecuente en él (13, 16 
y ss.; 16, 21) y en el mismo ritmo del prólogo. E israelita es, 
también, por la convicción con que afirma relacionarse con 
el Pueblo Elegido, «pues la salvación viene de los judíos», con 
este pueblo que «adora lo que conoce», con que extrae su 
fuerza espiritual de «la Escritura que no puede frustrarse» y 
de los Profetas a quienes cita una docena de veces. Incluso 
cabría decir, con razón, que también lo es por su manera de 
condenar a ese pueblo rebelde, destinado a la catástrofe a 
causa de su negativa a reconocer en Jesús al Verbo, al Hijo 
de Dios, El autor de nuestro cuarto Evangelio fue, pues, un 
judío antijudaizante 27 , que llegó a ser universalista porque 


27 Mientras que los Sinópticos emplean poco la expresión «los judíos» 
(cinco o seis veces cada uno), San Juan la utiliza setenta y una vez. Le da 
tres sentidos: «pueblo judío», o «habitantes de Judea», o también —y es el 
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era cristiano, y que hablaba a una comunidad no judía; fue, 
precisa la Iglesia, San Juan. 

Porque todos los caracteres que acabamos de resaltar 
coinciden perfectamente con lo que enseña la tradición, es 
decir, que San Juan, el autor del Evangelio, fue el joven 
Apóstol del Señor. Redactó su texto hacia el fin de su vida, 
cuando habitaba en el seno de una comunidad cristiana, la 
de Efeso. Se comprende, pues, que sin ignorar los trabajos 
de sus predecesores, pudiera utilizar la directa documenta¬ 
ción de su memoria; se comprende también que, habiendo 
meditado unos sesenta años la vida y la enseñanza del Maes¬ 
tro, supiera extraer de ella más que los otros. Esta atribu¬ 
ción explica tanto su estilo como su posición respecto a los 
judíos. La sola crítica del mismo texto bastaría para jus¬ 
tificarla. 

Pero esa atribución tiene otras bases. Al final del Evan¬ 
gelio se alude a «ese discípulo que testifica estas cosas y cuyo 
testimonio sabemos que es verdadero» (21, 24). ¿Quién será, 
pues, éste? Nos lo enseña un versículo un poco anterior (21, 
20): «aquel que Jesús amaba». Esta enigmática designación 
que el texto repite no menos de cinco veces, señala cierta¬ 
mente a San Juan, el más joven de los Apóstoles, el adoles¬ 
cente que podía reclinar la cabeza sobre el pecho del Maes¬ 
tro. Pues, leyendo a los Sinópticos, se ve que los tres Após¬ 
toles preferidos del Señor fueron Pedro, Santiago el Mayor 
y Juan, hermano del precedente. Ahora bien, «el discípulo 
que el Maestro amaba» no puede ser Pedro, quien en el IV 
Evangelio, tiene un papel totalmente distinto, y ciertamente 
que tampoco es Santiago el autor del libro, puesto que fue 
ejecutado bajo Herodes Agripa I, en el año 44 (cfr Hechos 
de los Apóstoles, 12, 2). Luego es San Juan. 

Una tradición, muy antigua en la Iglesia, confirma esa 
atribución. Hacia los años 110-120, Policarpo, Obispo de Es- 
mirna, citó la primera Epístola de San Juan, la cual está es¬ 
trechamente ligada al Evangelio del mismo autor, v treinta 
años más tarde, Justino utilizó este mismo Evangelio. En el 
curso del siglo II, cuando las grandes discusiones con los 
gnósticos, ¡cuántos polemistas de ambos campos se sirvie- 


único que lo hace— «enemigos de Jesús». Esta intención peyorativa se ex¬ 
plica sin duda por las resistencias que el apóstol había encontrado en las co¬ 
munidades judías de Asia, las mismas que había conocido San Pablo. En el 
momento en que San Juan escribe su evangelio, había sido cortado un lazo 
entre judíos y cristianos (ver más adelante el párrafo Los Responsables). 
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ron del texto de Juan! Lo mismo Teófilo de Antioquía, hacia 
el 180, o Polícrates de Éfeso, hacia el 190, que Ireneo de 
Lyon, por los años 173 y 185. En los alrededores del 200, el 
Canon de Muratori afirmó netamente que el Evangelio era 
de San Juan. Los textos más característicos fueron el de Cle¬ 
mente de Alejandría, aducido por Eusebio, y el famoso pa¬ 
saje de Ireneo. «Por último —dijo Clemente—, al ver San 
Juan que los rasgos exteriores de Cristo habían sido bien ilu¬ 
minados en los Evangelios, impulsado por sus discípulos y 
llevado por el Espíritu, compuso el Evangelio de los rasgos 
espirituales». E Ireneo escribió: «Tamién Juan, el discípulo 
del Señor, el que descansó sobre su pecho, escribió su Evan¬ 
gelio mientras habitaba en Éfeso». Si se observa que Ireneo 
había escuchado la enseñanza de Policarpo (muerto mártir 
el 155) y que este último según el mismo Ireneo, «había se¬ 
guido a Cristo durante ochenta y seis años», es decir, que ha¬ 
bía debido nacer hacia el 70, se verá que no hay ninguna in¬ 
terrupción en la tradición que enlaza a San Juan con Ireneo. 

Puede tenerse por cierto que el Evangelio refiere fiel¬ 
mente el testimonio del Apóstol San Juan 28 , que reunió sus 
recuerdos y enseñanza, cuando vuelto de Patmos, adonde lo 
había desterrado Domiciano, y de una edad muy avanzada, 
vivía en Éfeso, donde debía morir bajo el reinado de Traja- 
no, verosímilmente el año 104. El Evangelio es, pues, del pe¬ 
ríodo 96-104. Basándose en un pasaje de Papías, citado por 
Eusebio, se ha emitido, a veces, la hipótesis de que el texto 
no fue verdaderamente escrito por él, sino por uno de sus 
discípulos, San Juan el Présbita o el Viejo, bajo su inmedia¬ 
ta influencia. El interés de semejante discusión no tiene nada 
de primordial y quizá el empleo de un secretario explicase 
las diferencias de estilo que se observan entre el IV Evange¬ 
lio y el Apocalipsis 29 . Lo esencial es que podamos invocar 


28 Un indicio corrobora esta atribución y es el cuidado que pone el au¬ 
tor del Evangelio en no mentar a Juan, ni a su hermano Santiago, ni a su 
padre Zebedeo, ni a esa Salomé, que fue verosímilmente «la madre de los 
hijos de Zebedeo» y a quien los Sinópticos señalan en el Calvario la tarde 
del Viernes Santo y la mañana de Pascua; signo de humildad. 

29 Dejamos a un lado el problema de la atribución a San Juan del Apo¬ 
calipsis, por no tener esta obra un interés directo para el conocimiento de 
la vida de Jesús. Sabemos que este libro extraordinario lo compuso el Após¬ 
tol cuando se encontraba en la isla de Patmos (hacia el 95 ó 96). La cues¬ 
tión que plantea la doble atribución es ciertamente muy difícil: el estilo es 
diferente de una obra a otra. El Apocalipsis está escrito en un lenguaje me¬ 
nos cuidado que el evangelio y muestra un vigor y una audacia mayores. 
Hay quienes admiten que en Éfeso, para redactar el evangelio, Juan pudo 
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con certidumbre la autoridad del Apóstol para apoyar el tex¬ 
to evangélico. 

Puede refutarse una última objeción. ¿Cómo pudo, se ha 
dicho a veces, el pescador galileo, el aldeano que era San 
Juan, adquirir la cultura que atestigua en su Evangelio? Y a 
ello se ha podido responder: primero, que Zebedeo y sus hi¬ 
jos parecen haber sido unos armadores de pesca y navega¬ 
ción, más bien que unos sencillos pescadores; luego, que es¬ 
taba dentro de la más sólida tradición judía el que los Rabi¬ 
nos tuviesen un oficio manual, como el de zapatero, cocine¬ 
ro o carpintero; y así, también Rabbi Aquiba, Rabbi-Meir, 
Rabbi Johanan trabajaban con sus manos 30 ; que la verda¬ 
dera ciencia, fundada sobre la Biblia, estaba extendidísima 
en Israel y que las discusiones referidas en el Evangelio tie¬ 
nen un color rabínico cierto; y, en fin, que entre el momen¬ 
to en que San Juan, quizá de veinte años de edad, acompa¬ 
ñaba a Jesús, y aquel en que redactó su libro, había trans¬ 
currido una vida de setenta años, rica en múltiples contac- 
los y en abundantes experiencias. Sin duda que el pescador 
Juan no hubiera escrito el IV Evangelio, pero el viejo cano¬ 
so de Efeso podía hacerlo. 

El IV Evangelio constituye, pues, una fuente histórica de 
primer orden que completa, de modo insubstituible, cuanto 
nos enseñan los Sinópticos. Incluso parece ser hoy aquel 
cuyo texto nos es atestiguado por la copia más antigua. En 
1935 se encontró, en efecto, un menudo fragmento de papi¬ 
ro egipcio —hoy el Pap. Ryl. GK 457 de la Biblioteca Rylands 
de Manchester— que no tiene mucho más de ocho centíme¬ 
tros, y sobre el que se lee un pasaje del capítulo 18 de San 
Juan, el diálogo de Cristo con Pilato. Ahora bien, la discu¬ 
sión entre especialistas de todas las tendencias ha estableci¬ 
do sólidamente la fecha de este inestimable retazo, alrede¬ 
dor del 130, es decir, unos treinta años después de la redac¬ 
ción del Evangelio. 

¿Cuántos hechos ignoraríamos de la vida humana de Je¬ 
sús si no se nos hubiera transmitido este texto? Y todavía 
más sobre las misteriosas relaciones que lo humano y lo di¬ 
vino mantienen en el indisociable ser de Jesús. Es impresio¬ 
nante observar que quienes quieren negar la divinidad de Je¬ 
sús se ven obligados a recusar primero el testimonio de Juan, 


tener a su disposición un secretario formado en buenas escuelas, lo cual 
ciertamente no tuvo en la exigua roca de Patmos. 

30 Sin que, por lo demás, San Juan fuese nunca un Rabbi. 
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pilar fundamental del Cristianismo. Y, sin embargo, es tan 
sólido este testimonio que los adversarios se han visto obli¬ 
gados a reconocerlo. El P. de Grandmaison ha observado 
que si Renán maltrató mucho a San Juan en las primeras 
ediciones de su Vida de Jesús, en el apéndice a la décimoter- 
cera aceptó mucho mejor su valor histórico. Y Loisy, el mis¬ 
mo que en 1903 calificaba al IV Evangelio de «teorema que 
apenas guarda los caracteres de la Historia», había dulcifi¬ 
cado mucho su opinión en 1921 y admitía en él muchos ele¬ 
mentos históricos. 

Pero hay un argumento que cierra toda discusión: y es 
precisamente que el IV Evangelio sea tan diferente de los 
tres primeros. ¿Cómo la Iglesia primitiva que, como vimos, 
puso tanto cuidado en recoger los textos de su tradición y 
en apartar los sospechosos, los apócrifos, cómo pudo haber 
acogido este libro en su Canon si no hubiese estado segura 
de que representaba un testimonio irrecusable, fundado so¬ 
bre lo que ella exigía siempre esencialmente: sobre la garan¬ 
tía apostólica? Aquí es donde la tentación de unificar, de ar¬ 
monizar, hubiera sido grande. 


EL EVANGELIO Y LA HISTORIA 

Tales son, pues, los cuatro documentos capitales que po¬ 
seemos para estudiar a Jesús. Pero, aunque inestimables, no 
son más que documentos, es decir, que es menester saber 
servirse de ellos. Si para escribir la Historia de una época, 
de un país, de un hombre, se dispone del trabajo de un his¬ 
toriador contemporáneo, basta con contrastar la veracidad 
de sus frases y, una vez hecho tal contraste, podremos se¬ 
guirle tan lejos como su método y su documentación le ha¬ 
yan permitido ir. Pero, en la mayoría de los casos, la Histo¬ 
ria moderna no dispone ni de un Tácito, ni de un Tucídides, 
ni de un Flavio Josefo; y para reconstituir la sucesión de los 
acontecimientos y el aspecto de la Civilización en el Egipto 
del Imperio Medio o entre los Hititas, tienen que utilizarse 
unos documentos —textos u objetos arqueológicos— cuya 
intención, en el espíritu de sus autores, no tuvo nada de his¬ 
tórica. Sin embargo, sucede con frecuencia que un texto no 
histórico sirve a la Historia primorosamente: La Canción de 
Rolando, por ejemplo, nos informa muy bien sobre el primi¬ 
tivo feudalismo, igual que la ¡liada y la Odisea, novelas épi¬ 
cas, nos ofrecen unos resúmenes únicos sobre los arios de 
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Acaya y sobre el gran comercio mediterráneo de los alrede¬ 
dores del siglo XII antes de nuestra Era. 

Evidentemente, los Evangelios no son novelas, pero tam¬ 
poco son libros de Historia. «Los Evangelistas, observa el 
P. Huby no pensaron en escribir una biografía, como lo con¬ 
ciben los modernos, con un escrupuloso cuidado de los de¬ 
talles cronológicos o topográficos. Les preocupa sobre todo 
iluminar el valor religioso de la vida de Jesús por una selec¬ 
ción de escenas que llevaban con ellas su enseñanza». 

Si se piensa en las condiciones en que se transmitió el 
Evangelio, entre esas fervorosísimas comunidades que de tal 
enseñanza esperaban alimento para su fe, se comprenderá 
hasta qué punto pudo ser diferente el fin de los Evangelis¬ 
tas del perseguido por Carlyle o Michelet, y, más aún, por La- 
visse o Seignobos. Ello, sin embargo, no quiere decir, en 
modo alguno, que los Evangelios sean libros partidistas, una 
especie de libelos o de folletos de propaganda; sino que, 
como decía Justino y ya vimos, son «unas Memorias de los 
Apóstoles», y guardan así un carácter primitivo, una mara¬ 
villosa pureza de intención. Ninguna «vida de Jesús», ningu¬ 
na obra de los teólogos, tan numerosas desde hace dos mil 
años, han vuelto a encontrar nunca esa lozanía, esa trans¬ 
parente sencillez. 

Pero no por ello deja de suceder que el lector que a ellos 
se llega con los hábitos intelectuales del siglo XX, tenga pro¬ 
babilidades de quedar desconcertado. Tropieza, sin duda, 
con precisiones que lo sumergen en plena Historia, como ese 
comienzo del tercer capítulo, al que aludimos ya, donde San 
Lucas concreta que Juan Bautista predicó «en el año deci¬ 
moquinto del Imperio de Tiberio César, siendo Poncio Píla¬ 
lo Procurador de Judea, y Herodes, Tetrarca de Galilea, y 
su hermano Filipo, Tetrarca de Iturea y Traconítide...», etc. 
Pero, por otra parte, el marco de la actividad de Jesús es de 
una extremada vaguedad. Entre el breve pasaje de Jesús, 
niño de doce años de edad, en el Templo de Jerusalén, y el 
comienzo de su apostolado, transcurren dieciocho años de 
los cuales nada sabemos. Al final del capítulo 9, San Lucas 
nos muestra a Cristo «afirmando su rostro para ir a Jerusa¬ 
lén», y casi inmediatamente después, coloca un relato cuyo 
escenario es ciertamente Betania, tras de lo cual, en dos oca¬ 
siones, parece anunciar una partida para la ciudad, adonde, 
en fin efe cuentas, no se llega sino mucho más tarde. ¡Sin em¬ 
bargo, San Lucas es el mejor documentado y el más «cons¬ 
truido» de los cuatro Evangelistas! La cronología y la Geogra- 
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fía, de las cuales dice una frase célebre que son las muletas 
de la Historia, son igualmente poco explícitas; es forzoso, pues, 
completarlas. Aún ha de esperarse menos una fidelidad literal 
de la que no se cuidó ningún escritor de la Antigüedad. Com¬ 
párese, en los cuatro Evangelistas, el texto del cartel en que 
Pilato hizo escribir el irrisorio título bajo el que quiso que fue¬ 
se Jesús ejecutado: ¡no hay dos redacciones iguales! «Este es 
Jesús, el Rey de los Judíos», dice San Mateo (26, 37), mientras 
que San Marcos asegura (15, 26) que decía sólo: «El Rey de 
los Judíos». Y el texto de San Lucas (23, 38), «Este es el Rey 
de los Judíos», se convierte en San Juan (19, 19) en «Jesús Na¬ 
zareno, Rey de los Judíos». Se dirá que tales detalles carecen 
de importancia. Sin duda, pero demuestran que ni la inten¬ 
ción de los autores ni sus técnicas fueron las de los historia¬ 
dores de oficio. 

¿Es ésta una razón para sospechar del valor histórico de 
los Evangelios? De ningún modo. Sus testimonios, cotejados 
entre sí, permiten aproximarse muy de cerca a la verdad his¬ 
tórica. Por el hecho mismo de proceder de distintas tradi¬ 
ciones, estamos seguros de que allí donde se entrelazan, son 
muy grandes las probabilidades de exactitud. La hipótesis 
de que su texto debió ser modificado e interpolado sucesi¬ 
vamente, se formuló muy a menudo, pero jamás se pudo ha¬ 
cer la demostración de tales transformaciones; ahora bien, 
una obra tan ampliamente difundida, de la que tantas co¬ 
pias antiguas poseemos, nunca se mixtificó sin que ello se re¬ 
velase inmediatamente. 

A veces se ha opuesto al Evangelio un argumento que pa¬ 
rece de peso: como a menudo se citan en él las profecías del 
Antiguo Testamento, se ha sostenido que estas referencias 
no habían comentado el relato, sino que lo habían sugerido. 
El Evangelista habría creído llegado lo que él sabía predi¬ 
cho. Pero este argumento es mucho menos fuerte de cuan¬ 
to se piensa. Si es exacto que a menudo el Antiguo Testa¬ 
mento es invocado como referencia, no cabe creer en una 
sugestión sino en pocos casos y sólo en cuanto a los deta¬ 
lles 31 . «De ningún relato, de ningún episodio de la historia 


31 El relato de la Pasión, por ejemplo, nos cuenta que se ofreció a Cris¬ 
to «vino mezclado con mirra» (San Marcos ) o «vino mezclado con hierba 
amarga» (Saw Maleo). La diferencia entre ambos estribaría en la influencia 
sobre San Mateo del Salmo 69, donde el Justo perseguido dice: «Alimentá¬ 
ronme con hierba amarga, y para calmar mi sed me dieron a beber vina¬ 
gre» (hierba amarga se dice en griego knolé, que la Vulgata tradujo por 
hiel). 
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evangélica, escribe Mons. Battifol, puede afirmarse que sea 
la proyección mítica de una profecía. El argumento proféti- 
co está hecho de un fraccionamiento de pequeños textos que 
sólo la realidad pudo sugerir que se aproximasen». Hay que 
desconfiar mucho, pues, de cierta crítica que, extraordina¬ 
riamente exigente cuando se trata de probar el valor histó¬ 
rico del Evangelio, coge por los pelos muy gustosa ese argu¬ 
mento cuando parece desfavorable al texto sagrado. 

El valor histórico del Evangelio no se confirma sólo por 
observaciones que versen sobre su aspecto externo, sino 
también por su análisis, por su conocimiento interior. A 
quien lee sin prejuicios esos cuatro libritos, le parece seguro 
que el personaje de Jesús está vivo; que, como diríase en crí¬ 
tica literaria, «se sostiene»; y que hasta en sus contradiccio¬ 
nes aparentes, brilla manifiesta la realidad de su ser de car¬ 
ne y nueso. Y el mismo Alfred Loisy añade: «Jesús, ser vivo, 
trata con otros hombres también vivos; el mundo que ve¬ 
mos agitarse a su alrededor es un mundo real; los persona¬ 
jes que allí se perfilan tienen el relieve de su existencia y de 
su carácter individual; la vida se ve allí por doquier y, con 
ella, la verdad de la representación histórica». 

La autenticidad de la figura de Jesús es tanto más evi¬ 
dente cuanto que tal como se dibuja en el Evangelio resul¬ 
taba contraria a lo que concebía el ambiente judío de su 
tiempo. Los conciudadanos de Jesús esperaban al Mesías 
glorioso que devolvería su poderío a Israel: y pintar un Me¬ 
sías doloroso que agoniza en el Huerto de los Olivos v mue¬ 
re como un bandido, era ir contra una tradición a la cual, 
como se ve claramente en varias ocasiones, se adherían los 
mismos discípulos de Jesús. 

Todavía cabe invocar otra prueba, y es que las palabras 
de Jesús y sus apólogos y el conjunto de su enseñanza son 
propiamente inimitables. Ya hemos observado que los mis¬ 
mos Apóstoles no llegan a igualarlo, e indicado que esas «fra¬ 
ses de Cristo» se han transmitido seguramente sin error. Fór¬ 
mulas como «Mirad el lirio del campo...» o «Dad al César...», 
llevan su firma y no pueden haberse inventado «a posterio- 
ri». Todas ellas tienen el mismo tono, el mismo estilo; tienen 
esa «especie de brillo a la vez dulce y terrible» de que habla 
Renán. El Jesús que se capta a través de los Evangelios es, 
verdaderamente, un bloque. 

Y también lo es su enseñanza, lo que no es menos im¬ 
portante. Muy a menudo se ha asegurado que el Cristianis¬ 
mo había sido el resultado del trabajo paciente de los discí- 
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pulos del Maestro, en particular de Pablo. Pero desde los más 
remotos testimonios, encontramos ya la Transfiguración, la 
Resurrección y los milagros. La dogmática de la Encarna¬ 
ción y de la Redención no fue Pablo quien la inventó; se lee 
en los cuatro Evangelios y explica por sí sola ese gran fenó¬ 
meno que sin duda nadie puede revocar y que es el naci¬ 
miento de la Iglesia, esa proyección en la sociedad de la fe 
de los primeros Cristianos. Un Cristianismo sin Cristo es in¬ 
concebible; por eso la Iglesia, como hecho histórico y como 
testigo, es también una garantía. 


EL «QUINTO» EVANGELIO 

Si en toda Vida de Jesús que trate de plegarse a nuestras 
costumbres modernas, es decir, que seguir con precisión una 
cronología, hay, pues, parte de conjetura, no por eso puede 
dejar de evocarse la figura de Cristo con probabilidades de 
exactitud muy superiores a aquellas de que se benefician 
muchos personajes históricos; y no sólo Sócrates, Buda o 
Mahoma, sino incluso Alejandro o Clodoveo. Hasta se pue¬ 
de acrecer esas probabilidades haciendo lo que no deja de 
hacer un historiador consciente de su oficio: estudiar el cua¬ 
dro geográfico y el medio social. Ambos informan sobre Je¬ 
sús directa o indirectamente. 

Evocar el país de Palestina para hacer comprender me¬ 
jor a Cristo, ¿es sólo ceder a un gusto facilón por lo pinto¬ 
resco, como tantos pintores que, desde que Bida y Tissot lan¬ 
zaron la moda, «orientalizaron» a porfía la ilustración de los 
Libros Santos? Este pintoresquismo, aunque fácil, no es for¬ 
zosamente inútil ni inadecuado. La piedad y la curiosidad 
histórica están igualmente acordes si se representa a Jesús 
en los paisajes que le fueron familiares: en su bautismo a ori¬ 
llas de ese río de aguas terrosas, bordeado de adelfas y de 
tamarindos, que es el Jordán; o enseñando a las muchedum¬ 
bres desde su barca, en la dulzura de un atardecer galileo, 
mientras que el Hermón refleja su nieve en el azul espejo 
del lago de Genezareth; o crucificado en la escarpa de los fo¬ 
sos de la ciudad, a dos pasos de las murallas de bloques gi¬ 
gantescos, en alguno de esos muladares que se hallan a las 
puertas de las poblaciones orientales. El aire que respiró, el 
sol tal y como El lo vio, los cambios de temperatura por El 
padecidos, y el amarillear de las cebadas y los trigos preco¬ 
ces, y el verde vivo de los sicómoros y la resplandeciente pla- 
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la de los olivares, todas esas cosas y las demás, cuanto rodeó 
su ser físico de esta múltiple presencia familiar que participa 
de nuestras más secretas sensaciones, todo ello merece ser co¬ 
nocido y hallar su lugar en una pintura que deseamos verídi¬ 
ca. 

¡Cuántos detalles concretos del Evangelio —que está lle¬ 
no de detalles concretos— nada dicen a nuestras costum¬ 
bres de occidentales y requieren ser precisados! ¿Qué era ese 
aneth, cuyo diezmo reprochaba Cristo a los fariseos que en- 
l l egasen, cuando desdeñaban otras obligaciones muy supe¬ 
riores? Pues sencillamente el hinojo, planta conocida de to¬ 
llos los viajeros de Oriente, que no es el hinojo bulboso lla¬ 
mado de Florencia y que en Italia se consume con la carne, 
sino el hinojo amargo, esa planta oficinal, que se utiliza para 
tisanas diuréticas y cuyo valor era escaso. Y cuando María, 
Magdalena derrama todo un gran frasco de nardo sobre los 
pies de Jesús, ¿no es útil saber que este precioso licor no era 
otra cosa que el jugo de ese dulce liquen parduzco que ve¬ 
mos en las concavidades de las rocas palestinas y del que 
hace falta machacar más de doscientas libras para obtener 
un solo litro de perfume? 

Anotaciones de este género hacen algo más que dar «co¬ 
lor local» a una «vida de Jesús», o más bien, ese color local 
testifica incluso de la autenticidad de sus discursos. Cuan¬ 
do, por ejemplo, Cristo da como señal la de que «veréis a un 
hombre que lleva agua» (San Marcos, 14, 13), nada nos dice 
con eso a los occidentales; pero semejante detalle subraya 
la verdad judía de la anécdota, pues en Palestina era —y es 
aún— tarea femenina la de llevar los cántaros de agua. La 
palabra de Jesús estaba llena de imágenes, y se servía de la 
diaria experiencia de quienes le escuchaban para tomar de 
ella observaciones sacadas de la realidad concreta. Del mis¬ 
mo modo que Pablo sacó una comparación de las carreras 
del estadio, cuando predicó a los griegos de Corinto ( Prime¬ 
ra Epístola a los Corintios, 9, 24, 25), así también Jesús, que 
se dirigió visiblemente, a un pequeño mundo de labradores 
y de pescadores, les habló de sus cosechas, de sus viñas, de 
sus barcas, de sus redes, y también de las ovejas, los cuer¬ 
vos, los lobos y los zorros. Tan claramente se distingue ese 
cuadro a través del Evangelio, que cabría reconstituir toda 
la flora de Palestina tan sólo con estos cuatro libros: el trigo, 
la cebada, el acanto, la higuera, las viñas..., todo está allí pre¬ 
sente con irrecusable verdad. 
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Con no menos exactitud se vislumbra la geografía del 
país a través de los versículos evangélicos 32 . Para que Cristo 
pudiera trasladarse tanto por allí, preciso es que esta tierra 
no sea muy extensa. El viajero que llega a Palestina, acos¬ 
tumbrado a engrandecer en su espíritu cuanto a Jesús se re¬ 
fiere, se asombra tanto de la brevedad de las distancias 
como de la mediocridad de las ciudades. Cafarnaúm y Na- 
zareth no distan más de una jornada de camino; de Jericó a 
Jerusalén no hay treinta kilómetros. Un buena utomóvil 
atraviesa Palestina, de Norte a Sur, en menos de un día; y el 
avión la cruza de Este a Oeste en un cuarto de hora. Así es 
este mínimo cantón del mundo, al que, sin embargo, no 
eclipsa la gloria de los continentes. 

El relieve se percibe asimismo en el testimonio evangé¬ 
lico. A todas horas hay que subir o bajar; la llanura es rara 
y sólo se extiende a orillas del mar; por lo demás es feraz, 
pero está fuera del verdadero centro de Tierra Santa. El país 
de Cristo es una zona de colinas mezcladas, fundidas, que se 
encrespan en olas acres y pardas y descienden de pronto en 
escarpadas mesetas, hacia el profundo foso por donde el Jor¬ 
dán, río paradójico, se hunde por debajo del nivel del Medi¬ 
terráneo hasta las metálicas aguas del Mar Muerto. 

¡Y cómo impone su sello el clima del relato evangélico! 
Si en Palestina no fuese tan rara la lluvia, si allí no fuese el 
agua un artículo de valor inestimable, ¿habríamos tenido las 
sublimes metáforas del agua viva y la encantadora anécdo¬ 
ta de la samaritana a quien Jesús pidió que le diera de be¬ 
ber? Y si los vendavales no alcanzasen la terrible violencia 
del « khamsim , ¿se leerían esos pasajes de San Lucas y de 
San Mateo en los que se compara el alma fiel a la casa ci¬ 
mentada sobre roca, contra la que se arrojan los vientos, 
pero que no cae? 

Existen numerosos detalles del Evangelio que sólo un es¬ 
tudio geográfico puede hacer comprender. En el pasaje al 
que acabamos de aludir (San Mateo, 7, 27) se lee este ver¬ 
sículo: «Cavó la lluvia, vinieron los torrentes y soplaron los 
vientos...», ío que ningún sentido tiene en nuestros países hú¬ 
medos donde las corrientes de agua, aunque crezcan en 
tiempo lluvioso, no dependen de los turbiones; pero resulta 
perfectamente claro en Palestina, pues allí los chubascos ha¬ 
cen nacer verdaderos torrentes donde tan sólo había cam- 


32 Para un estudio más detallado de la Geografía palestina véase DR: 
PB, La Ley y la tierra. 
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nos pedregosos, y además los vientos acompañan siempre a 
las lluvias. ¿Se quiere otro ejemplo, de un detalle que, sin pre¬ 
tender explicar los milagros de las pescas milagrosas, vuelve 
srsituarlas en su cuadro natural? Pues en la ensenada del 
lago de Genezareth, que se engolfa entre Ain-Tabgah y Mag- 
dala, se comprueba hoy todavía gran abundancia de peces; 
ello se debe al encuentro de las aguas frías que aporta el Jor¬ 
dán con las nieves derretidas del Hermón y las aguas calien¬ 
ta que vierte por varias bocas la fuente de Caramaúrti; es 
como en Terráhóvá" donde el contraste de dos aguas de tem- 
paratura diferente atrae los bancos de peces. 

Hasta se diría que una especie de simbolismo está liga¬ 
do en la Iglesia a la localización geográfica de las escenas de 
la vida de Jesús. Cuanto sucede en Galilea lleva el sello de 
la caridad y de la mansedumbre: el Sermón de la Montaña, 
la vocación de los Apóstoles, el amable milagro de Caná, todo 
ello está situado en el ámbito de esa Galilea risueña, verde 
y blanca, salpicada de aldeas, donde pasó Jesús su dichosa 
infancia y donde conoció la alegría de ser amado y compren¬ 
dido. Por el contrario, las santas violencias, los duros apos¬ 
trofes y el horror de la Pasión, toda esa otra faz del díptico 
evangélico, refleja el salvajismo de esa áspera Judea de ro¬ 
cas desnudas y cielo ardiente, que con su orgullo parece en¬ 
durecer su fidelidad sin ternura a la Ley. Once de los Após¬ 
toles fueron galileos; tan sólo el duocécimo, Judas, al pare¬ 
cer, de Judea. 

Queda por plantear una cuestión: ¿la Geografía palesti¬ 
na, tal como la estudiamos, nos da una idea exacta de lo que 
era el país en el tiempo de Jesús? En general, parece seguro 

a ue sí, pues el color local, el perfil del relieve, la evolución 
el clima y, sin duda, incluso el aspecto de la habitación en 
el paisaje, no han debido cambiar mucho. 

Hay que tener en cuenta, sin embargo, que plantas que 
hoy son habituales allí (y que muchos pintores copian para 
mayor «color local») se introdujeron en Tierra Santa mucho 
después de Cristo: tal sucede con la higuera de Berbería, con 
el ágave y con el mismo maíz, alimento usual de los Pales¬ 
tinos ahora. Pero, por otra parte, parece cierto que hace dos 
mil años la vegetación era más rica y verde que hoy, des¬ 
pués de haber sido arruinada, como lo fue, por la incuria de 
los Turcos, la excesiva tala y la destrucción de la tierra de 
cultivo. Sólo la llanura de Esdrelón y los alrededores de Ca- 
farnaúm recuerdan lo que fueron los días evangélicos. Con 
estas reservas, es cierto que la Palestina de hoy nos muestra 
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la de ayer, y sin llegar por tanto hasta decir con Renán, de¬ 
masiado buen discípulo en eso de Taine, que Tierra Santa 
es un «quinto Evangelio», importa que sepamos considerar 
el testimonio que ella nos da. 


EL MARCO HUMANO 

Pero, tanto como el marco geográfico, nos interesa el 
marco humano en que vivió Jesús. Desde el momento en 
que su existencia se sitúa en la Historia, en un tiempo y lu¬ 
gar dados, debemos retener cuanto nos permita conocer me¬ 
jor a los hombres y a las instituciones de que fue contem¬ 
poráneo. Por no situar en su ambiente el mensaje de Cristo, 
es por lo que, a menudo, se llega a las peores confusiones: 
quienes hablan, por ejemplo, del «comunismo evangélico» 
mezclan a placer nociones que asociadas ambas a formas 
de vida y pensamiento muy definidas, sólo arbitrariamente 
pueden confundirse. 

Para este conocimiento del marco humano servirán to¬ 
dos los testimonios que la Historia acostumbra a utilizar. Al 
ser Judea en tiempo de Cristo un cantón del Imperio Roma¬ 
no, han de invocarse todos los escritores latinos, historiado¬ 
res o no, que nos permitan conocer la Sociedad y el Estado 
de Roma. Virgilio, muerto el año 19 antes de nuestra Era, pa¬ 
rece muy alejado de las preocupaciones del historiador de 
Cristo; y, sin embargo, ¿cabe ignorar el problema de la Églo¬ 
ga IV? Y para medir cuán profunda ansiedad espiritual vino 
a colmar el Evangelio, no han de descuidarse ni las Meta¬ 
morfosis de Ovidio, ni las Astronómicas de Manilio, ni al Sé¬ 
neca de la Consolación a Mareta , obras las tres que, en ge¬ 
neral, son contemporáneas de Cristo. Del mismo modo, aun 
cuando el filósofo judío-griego de Alejandría, Filón, no ha¬ 
bla en absoluto de Jesús, como ya vimos, no deja de ser in¬ 
teresante leer de su pluma este juicio sobre Pilato: «cruel por 
naturaleza, ante nada retrocedía e hizo reinar por doquier 
el orgullo y la arrogancia, junto con la corrupción». 

Los testimonios escritos no son los únicos que puedan in¬ 
vocarse. Los descubrimientos arqueológicos confirman a 
menudo en forma impresionante el texto evangélico o lo ilu¬ 
minan a maravilla. ¡La de comentarios que había provocado 
esa «piscina de cinco galerías» de que habla San Juan (5, 2), 
donde Jesús curó a un paralítico! Se buscaban explicaciones 
simbólicas al no comprender cómo una piscina podía ser 
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pentagonal Hasta el día que unas excavaciones demostra¬ 
ron que se trataba de una piscina rectanguar, flanqueada 
por galerías en sus cuatro costados, pero a la que un quinto 
porche atravesaba por la mitad y dividía en dos estanques. 
Del mismo modo el reciente descubrimiento, bajo los ci¬ 
mientos del convento de Nuestra Señora de Sión, de las pro¬ 
pias losas de este Lithostrotos (San Juan, 19, 13), ese tribu¬ 
nal al aire libre adonde Pilato hizo llevar a Jesús, ha locali¬ 
zado la escena del Juicio con perfecta precisión; e incluso se 
ha podido ver allí, grabado en la piedra, el dibujo de una es¬ 
pecie de juego de la oca, el «juego del Rey», que muy bien 
pudo sugerir a los soldados su cruel idea de la coronación 
de espinas. 

Es elemental que, todavía más que las instituciones ro¬ 
manas y los monumentos, nos interesan los hábitos y las cos¬ 
tumbres de esa Sociedad judía donde creció, vivió y enseñó 
Jesús. La existencia humana de Cristo es absolutamente in¬ 
separable de ese Judaismo palestiniano cuya coronación, en 
cierto sentido, representa; y no es lo menos admirable ver 
cómo, manteniéndose siempre por tantas raíces en ese me¬ 
dio, superó sus perspectivas y se situó, desde el principio, en 
un irradiante universalismo. 

Esta sociedad palestiniana del tiempo de Cristo nos es co¬ 
nocida, sobre todo, por los últimos libros del Antiguo Testa¬ 
mento y por las obras de la tradición rabínica, por los Tal¬ 
mudes. Sabido es que con este nombre se designan unas 
compilaciones, bastante heteróclitas, de textos, sentencias, 
historias y comentarios. Antes del final del siglo II, unos Ra¬ 
binos eminentes como R. Aquiba, R. Meir y, sobre todo, 
R. Judas el Santo o el Príncipe, quisieron fijar por escrito la 
enseñanza de los maestros anteriores. Redactóse así la 
Michna o repetición. Una nueva colección se denominó 7o- 
sephta, o complemento. Después, so pretexto «de ultimarlo», 
incluyóse luego en la Gemara, todo junto y revuelto, un poco 
de todo: soluciones propuestas por los Rabinos a puntos du¬ 
dosos, cuentos, apólogos y muchas otras cosas. Todavía más 
larde, en los siglos V a X, deberían añadirse los Midraschim, 
historias ejemplares. El Talmud lo constituyeron la Michna 
y la Gemara reunidas, pero como la Gemara se elaboró a la 
vez en las dos comunidades judías de Jerusalén (siglo V) y 
de Babilonia (siglo VII) se distinguen, pues, dos Talmudes que 
se designan por los nombres de estas dos ciudades. El de Je¬ 
rusalén abarca, por sí solo, once enormes volúmenes. 

Los Talmudes son, sin disputa, preciosos documentos so- 
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bre la vida judía y, dada la seguridad de la tradición oral, tal 
como la hemos observado, puede tenerse por cierto que la 
Michna refleja fielmente el estado de los espíritus en los al¬ 
rededores de la Era cristiana. La única reserva que hay que 
hacer, cuando se trata de establecer las relaciones entre la 
tradición rabínica y la enseñanza de Jesús, se refiere a la fe¬ 
cha, pues pudo ejercerse una influencia cristiana no confe¬ 
sada sobre los Rabinos posteriores a su apostolado. 

Naturalmente que no es en los Talmudes donde hay que 
ir a buscar informes históricos sobre Jesús. Cuanto los rabi¬ 
nos dejan oír de El es hostil, malévolo, insultante. Tan pron¬ 
to lo designan con el nombre de Balaam, hijo de Behor, «el 
falso profeta que hizo errar a Israel», como bajo su verda¬ 
dero nombre de Jesús, pero acompañándolo entonces de un 
calificativo infamante, como el embustero, el impostor o el 
bastardo. Incluso se organizaron todas esas fábulas en la tra¬ 
dición rabínica, en un especie de seudobiografía blasfema, 
que circuló en los medios judíos a partir de los siglos VIH o 
IX, la Toledoth Jeshua, o generación de Jesús, que el Empe¬ 
rador germánico Federico II de Hohenstaufen, aquel extra¬ 
ño cruzado excomulgado del siglo XIII, tuvo en su bibliote¬ 
ca, que Voltaire, naturalmente, tomó al pie de la letra, y que 
todavía corre por los ghettos de la Europa Oriental. Jesús es, 
en ella, el hijo adulterino de la perfumista María y de un sol¬ 
dado romano, Pandera o Panthera. Llevado a Egipto por su 
padrastro aprende allí la magia y, gracias a sus prácticas, se¬ 
duce a Israel. Detenido como hechicero y promotor de alga¬ 
radas, es denunciado por el Sanhedrín y permanece en la pi¬ 
cota durante cuarenta días, antes de ser apedreado y ahorca¬ 
do el día de Pascua. Se concreta que su suplicio en los infier¬ 
nos es el de la inmundicia hirviente. Esta repugnante fábula 
está tan llena de estupideces que es inútil combatirla: el pa¬ 
drastro de Jesús es llamado Josué ben Parahia, cuando el per¬ 
sonaje de este nombre murió 78 años antes de la Era cristia¬ 
na; la alusión a María como «perfumista» proviene de una con¬ 
fusión con María de Magdala, porque «Magdala» puede signi¬ 
ficar «peluquero»; el nombre de Panthera es sin duda el resul¬ 
tado de una mala lectura del griego, de «Parthenoun» (virgen), 
porque los cristianos llamaban a Jesús «hijo de la Virgen». 
Prescindamos de otros detalles igualmente satisfactorios. 

Los Talmuds ofrecen un gran interés para conocer a Je¬ 
sús. Educado a lo judío, por padres judíos, por maestros ju¬ 
díos, es normal que, en sus modos de expresarse e incluso 
en el mecanismo de sus pensamientos, presente rasgos aná- 
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logos a los que se observan en las enseñanzas de los Rabís. 
Por ejemplo, está fuera de dudas que el mismo método de 
transmisión oral, la misma técnica de repeticiones y antíte¬ 
sis se encuentran tanto en él como en ellos. El empleo de la 
«parábola» para desprender de ella una lección moral es 
corriente en los Talmuds. Y también encontramos en los 
Doctores de Israel fórmulas empleadas por Jesús. 

Pero los Talmuds nos permiten, sobre todo, tener una 
idea precisa de la sociedad en que Jesús vivió, enseñó y ac¬ 
tuó. A través de los textos rabínicos se captan mejor esas 
dos grandes corrientes religiosas, la de los saduceos y la de 
los fariseos, que, al leer los Evangelios, vemos que están 
siempre opuestas. Algunas críticas de Jesús contra los fari¬ 
seos, a quienes califica de «sepulcros blanqueados», encuen¬ 
tran su exacta correspondencia en textos talmúdicos. Igual¬ 
mente se comprende mejor lo que era la tensión social en 
tiempos de Jesús, la oposición de las gentes corrientes con¬ 
tra el clan aristocrático y altanero formado por el sacerdo¬ 
cio. En el Talmud se leen frases durísimas: «Son Sumos 
Sacerdotes; sus hijos, tesoreros; sus yernos, inspectores del 
Templo; y en cuanto a sus criados, muelen a garrotazos al 
pueblo». Y basta con ver en esos textos rabínicos, en qué to¬ 
tal desprecio eran tenidas las gentes del vulgo, los «palur¬ 
dos», los am-ha-rez, los que no tenían el inapreciable privile¬ 
gio de conocer la Ley, para comprender por qué el Evange¬ 
lio, sembrado en las filas de estos humillados, fructificó rá¬ 
pidamente en inmensas cosechas. 


PARA PINTAR A CRISTO 

Una vez revisados así los documentos de que dispone, el 
osado que, después de tantos otros, pretende escribir una 
«Vida de Jesús», se siente refrenado por el escrúpulo y la 
peor duda de sí mismo. Fijar el cuadro histórico, incluso in¬ 
tentar reconstituir, tan honradamente como se pueda, cuan¬ 
to sabemos de los actos y de las palabras del Maestro, ¿no 
será, en definitiva, una tarea decepcionante para quien a ella 
se sintiera empujado por la sola curiosidad del historiador? 
Las «Vidas de Jesús» que pretenden ser neutras, incluso 
cuando están sabiamente asentadas, como la de Guignebert, 
dejan no sabemos qué impresión de polvorientas y de ina¬ 
cabadas. Renán, que escribió la suya fuera de la obediencia 


69 


JESÜS EN SU TIEMPO 


cristiana, no pudo escapar al atractivo de la irradiante per¬ 
sonalidad de Jesús, y dejó traslucir su ternura. ¡Pero cuán¬ 
tos rechazan ese amor para caer en un resquemor solapa¬ 
do, en una violencia mal contenida! Couchoud, por ejemplo, 
asegura que Jesús no es más que un mito, pero ¡cuánta vio¬ 
lencia hay en su tono! 33 . 

Es absolutamente imposible escribir la historia de Jesús 
en el mismo estado de espíritu con que se aborda la de Cé¬ 
sar o la de Napoleón. Si todo biógrafo padece ya la tenta¬ 
ción de tomar partido con afecto o con severidad, la opción 
es todavía más fatal cuando se trata de Aquel cuya palabra 
y cuyo ejemplo ponen en juego todos los temas que com¬ 
prometen el destino del hombre. «Me acerco al Evangelio 
como a la carne de Cristo», decía un mártir de la Iglesia pri¬ 
mitiva, San Ignacio de Antioquía. Y David Strauss, historia¬ 
dor incrédulo, declaró noblemente que sería preciso mirar 
como «aquejado de estupidez» a quienquiera pretendiese es¬ 
cribir sobre Jesús con el mismo «desinterés científico» que 
sobre cualquier otro personaje antiguo. 

Cuando se quiere pintar esta figura única, hay que tener 
presente dentro de uno mismo toda la inmensa tradición que 
salió de Jesús y que se encarna en la Iglesia. Ésta es, ya lo 
vimos, una de las garantías del conocimiento que de Él te¬ 
nemos; pues si la tradición se tiene por válida hasta el mo¬ 
mento en que se expresó por escrito el Evangelio, ¿por qué 
iba a dejar de serlo desde entonces? La trayectoria desde las 
colinas de Palestina a la cátedra de San Pedro, se establece 
sin quiebra. Si es insostenible la pretensión de estudiar un 
Cristianismo «fenómeno social» del que se expulsaría a Cris¬ 
to, es casi tan temerario tratar de comprender a Jesús fuera 
de las perspectivas en que se sitúan aquellos para quienes 
Él es lo esencial de la vida. 

Pero más aún que en su enseñanza doctrinal, el testimo¬ 
nio de la Iglesia está en la experiencia, sin cesar renovada, 
de las almas que participan en la existencia misma de Cris¬ 
to, por todo lo que tienen de más íntimo. Hay un conoci¬ 
miento de Jesús que, hablando propiamente, no pertenece 
sino a los Santos, a los místicos, a las almas privilegiadas que 
han logrado una especie de identificación de su ser con el 
del Mesías y que han adaptado sus acciones y sus pensa¬ 
mientos a una tal conformidad con los de su Maestro que 


33 Véase, al final de este libro, la nota sobre Jesús y la crítica. 
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acaban por volver a encontrar instintivamente aquello por 
lo cual y para lo cual pensaba y obraba el mismo Jesús. La 
mayoría de estos testigos permanentes nunca han escrito 
una biografía de Cristo, pero basta a menudo con una de 
sus frases —una frase de San Bernardo, de San Francisco 
de Asís o de San Juan de la Cruz— para iluminar con fulgu¬ 
rante claridad las más secretas páginas de Evangelio. 

Pero no son los Santos los únicos seres que puedan sor¬ 
prender en ellos mismos ese secreto, al menos obscuramen¬ 
te y como a hurtadillas. Si nuestra Civilización, como la ob¬ 
servamos ahora mismo, está impregnada de Cristianismo, si 
cuanto ella es, sus instituciones y sus costumbres, su Arte y 
su pensamiento, todo, incluso sus tradiciones, se sitúa en la 
luz evangélica, y si fuera de ella nada se comprende plena¬ 
mente; desde el instante en que pertenecemos a este mundo 
occidental que lleva hasta en el corazón el signo de la Cruz, 
siempre hay algo en nosotros que nos permite acercarnos a 
Jesús. «El Cristianismo, decía Miguel de Unamuno, es un va¬ 
lor universal del espíritu que tiene sus raíces en lo más ínti¬ 
mo de la individualidad humana». Y en ese sentido es como 
hay que entender la magnífica frase de San Agustín: «Si me 
conociera, Te conocería» ( Soliloquios , 2, 1) Noverim me no- 
verim Te. 

No se trata aquí de abogar por un subjetivismo que tan 
grandes devastaciones ha hecho en esas innumerables Vi¬ 
das de Nuestro Señor Jesucristo, en que las buenas intencio¬ 
nes ocupan más espacio que los documentos. Cuanto más 
elevado sea el asunto, más preciso se debe querer el méto¬ 
do y cuando se leen los grandes trabajos del P. Leonce de 
Grandmaison, del P. Lagrange, del P. Huby, del P. Prat o de 
Mons. Ricciotti, se sabe hasta qué punto puede asociarse la 
fe a las exigencias del conocimiento. Pero para un historia¬ 
dor que no olvida que es novelista, se trata expresamente de 
reivindicar el derecho a iluminar con la poca luz que haya 
él podido conquistar quemándose los dedos, cuanto en el 
Evangelio surge del eterno conflicto del hombre en pugna 
con su condición de pecador y de mortal. 

La verdad más profunda sobre Cristo no pertenece al or¬ 
den de la Historia. El verdadero Jesús es ese «Dios al ace¬ 
cho» en cada uno de nosotros, de que habló Mauriac. No se 
Iféga en absoluto a la realidad total del «Hijo del Hombre» 
ni por el análisis, ni por la crítica, ni por el método socioló¬ 
gico, sino más bien por esa fuerza misteriosa, que no es fuer- 
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za de sentimiento sino cuando se expresa en lenguaje hu¬ 
mano, pero que, en sí, es facultad de conocimiento —y que 
más aún que una facultad es el conocimiento mismo— por 
esta fuerza de adhesión que, con expresión inolvidable, lla¬ 
mó Pascal «el corazón». 

Y aquí empieza entonces la angustia. Pues si el verdade¬ 
ro Cristo es el Cristo interior de cada uno de nosotros, el Dios 
de quien huimos o a quien nos acercamos, según las horas, 
¿de qué temblor no se sentirá sobrecogido aquel que, indig¬ 
no, se arriesga a describirlo? «Quien quiera pintar a Cristo, 
debe vivir con Cristo», decía el bienaventurado Fray Angéli¬ 
co. Pero ¡ay!... 
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Capítulo I 

LA VOZ QUE CLAMA EN EL DESIERTO 


BETABARA 

A poca distancia de su desembocadura en el Mar Muer¬ 
to ', el Jordán ofrece a las caravanas que bajan del Moab un 
fácil vado conocido desde tiempos muy remotos. Betabara, 
«la casa del vado», sencilla alquería en las lindes del desier¬ 
to, guarda el recuerdo de todos los viajeros que, desde hace 
milenios, cruzaron la tenue agua por sus resbaladizas peñas. 
Sin duda ninguna fue aquí donde atravesó Josué la fronte¬ 
ra que Yahveh le indicó que atacara. Mil doscientos años 
después, otro hombre, también enviado por Dios, se situó allí 
para hablar de otra conquista. Pues se acercaban los días en 
que la Promesa Divina no se referiría ya a invadir una co¬ 
marca por la fuerza de las armas, sino a conquistar una 
tierra interior en la que reinaría el amor. 

El río da allí impresión de fuerza. El agua socavó, rauda, 
la arcilla y abrió una garganta que interrumpe la superficie 
áspera de la llanura. La turbia corriente hierve en ella con 
ruido de seda y, como esos túneles boscosos que en África 
exaltan a los grandes ríos tropicales, una tupida vegetación 
de alisos, de mimosas y de tamarindos, una espesura de ca¬ 
ñas gigantes y de heléchos, desafía con su verdor el gris y 
amarillento desierto. 

Este valle del bajo Jordán, único lugar situado en el mun¬ 
do a trescientos cincuenta metros por debajo del nivel del 
mar, deja entrever lo anómalo de su situación por un inex- 


1 Todos los nombres geográficos citados aquí figuran en el mapa in¬ 
serto al final de este volumen. 
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plicabie entumecimiento, una como inquietud mineral. Todo 
parece allí recogerse y preparar para meditaciones solitarias. 
El paisaje, visto desde el abrupto reborde de los ribazos, es 
de una gran majestad. El círculo de rojizas colinas hace sen¬ 
tirse en una especie de sima, en esa misma cortadura geo¬ 
lógica que, mucho más allá de Palestina,^hendió el planeta 
como un fruto, desde el Tauro hasta el África central. Por 
el Norte, el Hermón, al que los árabes de hoy llaman «el vie¬ 
jo cargado de días», yergue su cabeza cubierta de nieve, y 
su masa cierra tan por completo el horizonte, que toda la 
tierra parece tener por límites sus escarpadas pendientes, 
sus bosques, su blancura, y cobijarse toda ella al pie de esa 
elevada cumbre en donde gustaba de habitar el Eterno. Ha¬ 
cia el Sur, a lo largo de las estribaciones violetas del Moab, 
reluce incansable el Mar Muerto, siempre inmóvil, tan pron¬ 
to como un zafiro, tan pronto como una lámina de estaño, 
y su belleza tiene algo maléfico. El duro sol nunca puede di¬ 
sipar totalmente la bruma que flota al ras de sus pesadas 
aguas y, a menudo, allá lejos, en el valle, flota un olor a be¬ 
tún y azufre, un olor de desesperación y de pecado, que hace 
pensar en Sodoma y Gomorra. 

Un paraje así rechaza, en verano, al hombre. El aire abra¬ 
sa inexorable. Cuarenta y cinco grados son, allá, cosa 
corriente. Pero en invierno, el viento del Norte baja por el 
río y caer al atardecer, dando paso a la paz de las noches. 
Ese rincón hostil tórnase paradisíaco y durante unos dos me¬ 
ses olvida el fuego del sol. Y, sin embargo, aun entonces per¬ 
manece triste ese Edén y el malestar se adueña de quien se 
detiene allí. Por eso no nació ninguna ciudad en el fondo del 
valle, mientras que a media ladera yergue sus blancas fa¬ 
chadas y sus palmeras de oasis la orgullosa Jericó, y allá arri¬ 
ba, como colgada en sus montañas, está Jerusalén, a una me¬ 
dia jornada de marcha para un caminante. 

Sin llegar a constituir verdaderamente una barrera 
—pues la tierra de las Doce Tribus de Israel se extendía so¬ 
bre sus dos orillas—, el Jordán sólo se cruzaba en su tramo 
inferior por cuatro o cinco vados escogidos. Algunos edifi¬ 
cios, unos mesones muy mediocres, meras posadas de eta¬ 
pa, señalaban su situación como único habitáculo humano 
en esa comarca hostil. Así ocurría en Betabara 2 . Pero un 


2 El Evangelio de San Juan, en su texto actual, dice «Betania». Pero va¬ 
rios manuscritos dicen Betabara. Y por eso se ha adoptado la costumbre 
de preferir esta segunda palabra, para evitar así una confusión con la al- 
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vado, un puente, son lugares de paso, donde la gente se con¬ 
grega y cambia noticias. Es un buen sitio para quien desea 
buscarse discípulos. A la orilla del río se abría un claro en¬ 
tre los espinosos matorrales, donde el suave invierno dejaba 
crecer un poco de césped. La gente se detenía allí, platicaba 
unas horas y volvía luego a partir en caravanas, para subir 
unos hacia Sión y marchar otros hacia Perea y el desierto. 

Pero, en aquel tiempo, muchos se quedaban allí. De toda 
aquella gente que venía a cruzar el río por aquel lugar, he¬ 
breos de pura casta, árabes transjordánicos, babilonios con 
un anillo en la nariz, cobrizos abisinios y negros sudaneses, 
separábanse unos hombres que ya no volvían a partir con 
los demás. Se formó así un primer núcleo, un grupo de fer¬ 
vientes como los que tan fácilmente se constituyen en los 
países orientales alrededor de los inspirados de la palabra. 

El auditorio creció muy de prisa, tanto, que la ocasión 
del vado no explicaba ya por sí sola aquella aglomeración 
de muchedumbre. Y era que, desde hacía unas semanas, una 
frase recorría toda Palestina, llevada por «el ala del pájaro», 
o rumor público, y aquella frase bastaba para arrancar de 
sus casas y de sus trabajos a quienes recordaban antiguas 
fidelidades. «¡Ha aparecido un Profeta!». Hacía quinientos 
años que no se había oído esa frase que antaño significó tan¬ 
tas cosas para Israel; quinientos años habían transcurrido 
desde que Zacarías, en ocho visiones gigantescas, había 
opuesto a los grandes Imperios, destinados a la ruina, la glo¬ 
ría futura de las tribus. En Sión se repetían las quejas del Sal¬ 
mista: «¿Dónde están, Señor, tus antiguas misericordias? 
¿Dónde están las promesas que juraste a David? ¡Acuérdate 
del oprobio de tus servidores ante las naciones! ¡Nuestros 
enemigos nos echan en cara esos largos plazos!» ( Salmo 89, 
50). «¡Ya no vemos nuestros estandartes! ¡Ya no hay Profe¬ 
tas, ni hay nadie entre nosotros que sepa hasta cuándo!» (Sal¬ 
mo 74, 9). 

¡Ya no había Profetas! ¿Sería, pues, que se callaba Dios? 
A veces se habían visto muchos individuos que, sin manda¬ 
to, habían dicho que estaban animados por el soplo del Es¬ 
píritu, pero eran falsos Profetas, impostores que habían en¬ 
gañado al pueblo, viles aduladores y no Jueces. Incluso se 
habían visto tantos, que había pasado a la Escritura aquello 
de «Revestirse del peludo manto de los Profetas para mejor 


tica de Betania, próxima a Jerusalén, donde Jesús resucitó a Lázaro. 
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mentir» ( Zacarías , 12, 3,4). Y cuando un hijo se declaraba po¬ 
seso del Espíritu divino, su padre lo maldecía. 

Y, sin embargo, subsistía una probabilidad. Y era que el 
último de todos los Profetas, Malaquías, aquel cuyo texto ter¬ 
minaba el Libro Santo, había afirmado, en el nombre de 
Dios: «Enviaré a mi mensajero y él preparará el camino de¬ 
lante de Mí. Surgirá entonces en su Templo el Maestro de 
Vuestra Búsqueda, el tan deseado Ángel. Ya viene, ya llega, 
ha dicho Yahveh, Dios fuerte... ya llega su luz, abrasadora 
como un horno. Los orgullosos y los malvados serán como 
el rastrojo, y la luz que llegue los devorará con su fuego...» 
{Malaquías, 3 y 4). 

La inquietud que causaba el silencio de los Cielos no pro¬ 
hibía, pues, toda esperanza. No se trataba más que de una 
espera, pero ¡cuán llena estaba de tormentos! Así que cuan¬ 
do se esparció el rumor de que un verdadero Profeta ense¬ 
ñaba a orillas del río ancestral, todo Israel se estremeció. 
Aquel invierno era una estación de mucho trabajo, pues ha¬ 
bía que redoblar los esfuerzos tras haber transcurrido un 
año sabático, durante el cual toda tarea había estado prohi¬ 
bida por la Ley. No importó. Fueron muchos los que partie¬ 
ron, abandonándolo todo. «Jerusalén y todo el país de Judea, 
y toda la comarca regada por el Jordán...» (San Mateo, 3, 5). 
A los viajeros del paso que, atraídos por la misteriosa llama¬ 
da, abandonaban el blanco camino salitroso al que les hu¬ 
biera llevado su interés, se les unieron otros, muchos otros, 
a quienes arrastraba hacia el mismo paraje la esperanza del 
día de Dios. Y a todos ellos, con sólo su palabra, les estreme¬ 
cía el alma un hombre. 


UN PROFETA 

Aquel hombre se llamaba Juan, Yohanan, nombre muy 
extendido entonces en Judea y que significaba: «Yahveh fue 
favorable». Le apodaban «el Bautista» a causa del rito que in¬ 
terpretaba, y tan bien le iba este apodo a su persona, que ha¬ 
bía llegado a ser como su verdadero nombre. 

En verdad que Yahveh había sido especialmente favora¬ 
ble, pues el nacimiento de Juan había constituido uno de 
esos raros signos por los que el Eterno dio siempre a cono¬ 
cer a los suyos: el mismo signo que recibió Abraham cuan¬ 
do Sara, aunque nonagenaria, dióle un hijo, Isaac; el mismo 
que se produjo cuando vino al mundo el valeroso Sansón. 
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Zacarías e Isabel, sus padres, envejecían en la tristeza y el 
oprobio que herían en Israel a los matrimonios sin hijos, 
cuando la gracia de Dios posóse sobre ellos. 

Eran ambos de la clase sacerdotal, nacidos en la tribu de 
Leví. Los sacerdotes descendientes de Aarón se dividían en 
veinticuatro clases, cada una de las cuales comprendía de 
doscientos a trescientos miembros. Cada clase —por turno 
y durante una semana, de sábado a sábado— debía rezar las 
preces en el Templo, ofrecer el incienso, inmolar las vícti¬ 
mas, cuidar de las lámparas y renovar los panes de propo¬ 
sición, es decir, cumplir las tareas sagradas que el Levítico 
impone en su Capítulo veinticuatro. Zacarías pertenecía a la 
clase de Abía, la octava. 

Ahora bien, cuando llegó el tiempo en que los sacerdo¬ 
tes de la octava clase debían asegurar el servicio del Tem¬ 
plo, la suerte, a la que siempre se confiaba para esas desig¬ 
naciones —pues ¿qué era sino «la mano de Dios»?—, atribu¬ 
yó a Zacarías la ofrenda del incienso. Dos veces al día, ante 
el altar de los Perfumes, en la soledad del Santo, oculto por 
un velo a la multitud fiel que rogaba en el atrio exterior, te¬ 
nía que elevar hacia la Presencia inefable la piadosa huma¬ 
reda que acompañaba a su plegaria. 

De^ repente, mientras cumplía el rito, apareció cerca de 
él un Angel, de pie a la derecha del altar. Al verlo, Zacarías 
se turbó y quedó sobrecogido de espanto. Pero el Angel le 
dijo: «No temas, Zacarías, pues tu plegaria ha sido oída. Tu 
esposa Isabel te dará un hijo, al que llamarás Juan. Será para 
ti motivo de alegría y alborozo, y muchos se alegrarán de su 
nacimiento, pues será grande delante del Señor» (San Lucas , 
1 , 12 , 15 ). 

El Ángel concretó luego. Este niño consagrado a Dios de¬ 
bería observar unos votos semejantes a los de los «nazires» 3 
y no beber vino ni nada embriagador. Lleno del Espíritu San¬ 
to desde el vientre de su madre, iría luego «a preparar al Se¬ 
ñor, con el vigor de Elias, un pueblo de perfectos». Para un 
judío plenamente imbuido del conocimiento de las Escritu¬ 
ras, los mismos términos de que se sirvió el Ángel tenían un 
sentido aún más prodigioso. «Devolverá a los hijos el cora¬ 
zón de sus padres...». Zacarías reconoció ciertamente estas 
palabras como aquellas con las que el Profeta Malaquías (3 


3 Cfr más adelante, y DR: PB, La vida interior de la Comunidad. 
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y 4) anunciaba al heraldo del Mesías, al nuevo Elias, cuya 
vida precederá «al grande y terribe día del Eterno». 

Trastornado, vacilante en creer tanta dicha, Zacarías pi¬ 
dió una señal: —«¿En qué reconoceré que ocurrirá esto? Por¬ 
que yo soy viejo y mi mujer, de edad avanzada». Y el desco¬ 
nocido le respondió: —«Yo soy el Arcángel San Gabriel y es¬ 
toy ante la Faz de Dios. He sido enviado para anunciarte una 
buena nueva. Tendrás la señal, pues enmudecerás a causa 
de tu duda y hasta el día en que se cumplan estos aconteci¬ 
mientos». Pero también Abraham (Génesis, 5, 8), Gedeón 
(Jueces, 6, 36) y Ezequías (2 Reyes, 20, 8) pidieron señales al 
Todopoderoso, sin ser por ello castigados. Es que, sin duda, 
convenía que el misterio que se preparaba se envolviese en 
un completo silencio. 

Vuelto, pues, a su pueblo —que la tradición identifica 
con Ain-Karim—, a siete kilómetros al sudoeste de Jerusa- 
lén, Zacarías, ya mudo, esperó. Poco tiempo después quedó 
su mujer embarazada; durante cinco meses permaneció 
oculta; y luego, cuando ya las apariencias manifestaron bas¬ 
tante la gracia que había recibido, mostróse, alabando a 
Dios. 

Se cumplieron, por fin, los días en que debía dar a luz, y 
trajo al mundo un hijo. Vecinos y parientes, que sabían de 
qué misericordia divina era prenda este niño, regocijáronse 
con ella. Al octavo día, vinieron a circuncidarlo y darle su 
nombre. «¿Sería Zacarías como su padre?». «No, dijo la ma¬ 
dre, se llamará Juan». «Pero no hay nadie de ese nombre en 
vuestra familia», le objetaron. Entonces, allá en un rincón, el 
padre, el sordomudo, pareció querer decir algo. Le llevaron 
una tablilla y escribió en ella: «Su nombre es Juan». Y en el 
mismo instante, abrióse su boca y se desató su lengua. Lle¬ 
no del Espíritu Santo, púsose a profetizar: «¡Bendito sea el 
Señor, Dios de Israel, porque visitó y redimió a su pueblo! ¡Y 
porque ha suscitado una fuerza de salvación, tal como lo 
prometiera desde los tiempos antiguos por boca de sus san¬ 
tos! Y tú, chiquitín, serás llamado profeta del Altísimo, por¬ 
que caminarás delante de la Faz de Dios y allanarás sus ca¬ 
minos. Enseñarás al pueblo que la salvación está en la remi¬ 
sión de los pecados. ¡E iluminarás a quienes andan en tinie¬ 
blas, a quienes viven a la sombra de la muerte!» (San Lucas, 
1, 57, 80). 

El hombre alrededor del cual se congregaban las multi¬ 
tudes en el vado de Betabara era aquel niño predestinado. 
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Había sido educado, sin duda, «en el desierto», es decir, en 
una de aquellas comunidades religiosas que se podían en¬ 
contrar cerca del Mar Muerto y que, precisamente, educa¬ 
ban a adolescentes 4 . Se había quedado verosímilmente «en 
el desierto», más bien como eremita que como monje. Pocos 
meses antes de los acontecimientos aue nos narra el Evan¬ 
gelio —hacía ya unos treinta años—, había roto el silencio y 
había empezado a enseñar la palabra de Dios. Su ministerio 
había hallado eco inmediatamente, ¡tantas eran las ganas 
que el pueblo judío tenía de volver a oír aquellas palabras 
ya olviaadas! 

Nos representamos bastante bien a este mensajero de la 
Justicia Divina, a este heraldo de la penitencia. Absorbido 
casi por la luz de Cristo y ocupando en la Escritura sólo un 
lugar episódico, tiene, sin embargo, una singular fuerza de 
verdad. Su existencia y su misión, afirmadas no sólo por los 
cuatro Evangelios, sino también por Flavio Josefo, son de 
una irrecusable autenticidad, y, verdaderamente, ha de ce¬ 
derse a la manía mitológica, para pretender que es un suce¬ 
dáneo del héroe babilónico Gilgamesh, a menos de que no 
sea un avatar del dios acuático mesopotámico Oannes 5 , 
como a veces se ha intentado. 

No fue atractivo, es cierto, pero rara vez lo son los jus¬ 
ticieros. Nada hubo gracioso en este tonitronante personaje, 
en este vehemente heraldo de la cólera de Dios. Pero fue un 
hombre. Su voluntad fue de aquellas que nada quebranta; 
tan sólo lo arrastró la pasión por lo absoluto. Nadie pudo 
apagar el fuego que en él ardía; para hacerlo callar, tuvie¬ 
ron que degollarlo, y, una vez muerto, todavía dejó tras de 
sí un recuerdo tan violento de sus palabras, que su matador 
vivió en el remordimiento el resto ae sus días. ¡Ah, no, no era 
él «una caña agitada por el viento!». Y Jesús le concedió este 
testimonio: «Nadie apareció más grande que Juan el Bautis¬ 
ta entre todos los hijos nacidos de mujer». 

Resulta bufo representarse al fanático Santo bajo los 
rasgos de ese rubito de mejillas sonrosadas que, después del 
Correggio, muestran tantas amaneradas imágenes acari¬ 
ciando al Cordero místico o jugando con el Niño Dios. Antes 


4 Sobre las relaciones entre San Juan Bautista y los esenios, ver el ex¬ 
celente librito del P. Daniélou, Les Manuscrits de la Mer Morte et les origins 
du christinianisme. 

5 Véase Jensen: Das Gilgamesh-Epos in der Weltliteratur, Estrasburgo, 
1906, y Drews, El mito de Cristo, trad. del inglés, París, 1926. Sobre Jensen 
véase, más adelante, el anexo Jesús y la crítica. 


79 



JESÚS EN SU TIEMPO 


que la del adolescente de rostro delgado, tan encantador con 
sus largos bucles de «nazir» 6 y su túnica corta de pastor, tal 
como lo esculpió Donatello, la figura que nosotros vemos 
como más cercana a la verdadera es la de ese individuo 
grandioso e hirsuto que, en el retablo de Matías de Grüne- 
wald, tiende un dedo acusador hacia los pecados del mun¬ 
do, o la del poderoso genio, tenso en una despiadada sere¬ 
nidad, que Augusto Rodin modeló en forma sobrehumana. 

Era un caminante huesudo de piel curtida por los ayu¬ 
nos y los rayos del sol. Hablaba sin cesar, impulsado por el 
Espíritu. Y lo que decía era la frase que la Humanidad gus¬ 
ta menos de oír: «¡Penitencia! {Penitencia!» . Anunciaba espan¬ 
tosas catástrofes: no respetaba nada, ni costumbres, ni situa¬ 
ciones. Y le gritaba al pueblo que venía a escucharle: «¿Quién 
os enseñó a huir de la cólera que viene? Ese hacha hiere ya 
la raíz de los árboles. Y a todo árbol que no lleve buen fru¬ 
to, lo cortarán y arrojarán al fuego» (San Lucas, 3, 7, 9). Re¬ 
prochaba en alia voz su pecado al mismo reyezuelo de la co¬ 
marca en que habitaba, al Tetrarca Herodes Antipas, adúl¬ 
tero con su cuñada. Pero ¿acaso Isaías y Jeremías no predi¬ 
jeron antaño igualmente los días del terror? ¿No tuvo Natán 
la audacia de erguirse ante David para denunciar su cri¬ 
men? 7 . ¿Y no plantó cara Elias a Acab y a la terrible Jeza- 
bel? 8 . 

«Llevaba un vestido de piel de camello, ceñido a los ri¬ 
ñones por un cinturón de cuero —nos dicen los Evangelios 
de San Marcos y San Mateo—; y se alimentaba de saltamon¬ 
tes y de miel silvestre». Descripción física que completa el 
personaje y es menos sorprendente de cuanto al principio 
parece. 

En el valle del Jordán abundaba la miel, ya fuera pro¬ 
ducto de abejas no domésticas o jugo de ciertos árboles, y 
el Antiguo Testamento la menciona varias veces. Y en cuan¬ 
to a los saltamontes no eran manjar más excéntrico de lo 
que puedan serlo las ranas y los caracoles que tanto gustan 
en Francia, pero que repugnan a los ingleses: el Levítico au¬ 
torizaba como comestibles cuatro de sus especies (11, 22), y 
los beduinos de Siria todavía utilizan ciertas de sus varieda¬ 
des grasos, amarillos y violetas, ya desecándolos al sol como 


6 Los nazires no debían cortarse los cabellos. Ejemplo, Sansón. 

7 Cfr DR: PB, La Majestad Regia, párrafo: Crisis. 

8 Cfr DR: PB, El Reino dividido contra sí mismo, párrafo: Las Reinas 
idólatras. 
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las uvas, ya machacándolos hasta reducirlos a polvo para 
que sirvan de condimento y, en otros países del Próximo 
Oriente se los sazona con vinagre. 

Respecto al vestido, por sí solo hubiera revelado éste la 
calidad de quien lo llevaba. ¿No llevó Elias el mismo atuen¬ 
do? «Un hombre hirsuto, vestido de velluda piel, ceñida a los 
riñones por un cinturón de cuero» (2 Reyes, 1, 8). 

Un Profeta; eso era, pues, lo que se decía de él y lo que 
quería ser Juan, el que hablaba a orillas del Jordán. Situá¬ 
base así en esa gran tradición de inspirados que animaron, 
durante cinco siglos, a Israel con el celo devorador del amor 
divino. Si Abraham recibió el primer mensaje del Innomina¬ 
do y arraigó su inolvidable Promesa en el corazón del Pue¬ 
blo Elegido, y si Moisés supo arrancar del destierro egipcio 
a un amasijo de esclavos y convertirlo en una nación por la 
fuerza de la Ley, los Profetas asumieron el triple papel his¬ 
tórico de combatir en Israel las fuerzas de decadencia que 
destrozan las sociedades humanas, de dar un significado a 
las desdichas que trituraron a las Doce Tribus, y de salva¬ 
guardar la esperanza en el corazón de sus insondables an¬ 
gustias. Cuando vinieron las grandes tristezas, cuando el Rei¬ 
no dividido contra sí mismo iba hacia el abismo, ¿quién 
anunció los próximos castigos sino los Profetas Elias, Amos, 
Oseas, Jeremías y el más grande de todos ellos, Isaías? Y lue¬ 
go, cuando llegó la catástrofe, tanto en la deportación babi¬ 
lónica como en la doliente Palestina, ¿quién mantuvo la lla¬ 
ma sino esos mismos Profetas Isaías, Ezequiel y Daniel? Y 
en la época del regreso, en medio de las máximas dificulta¬ 
des, ¿quién repitió la consoladora palabra del Altísimo y rea¬ 
firmó la fidelidad esencial, sino siempre los Profetas Ageo, 
Zacarías y Malaquías? En esta cuarta y última etapa era in¬ 
dispensable una voz profética; y por eso tronaba ahora en 
Betabara. 

La comunidad judía estaba, pues, preparada a oír esta 
voz, que le era a un tiempo nueva y familiar. Pero aceptarla, 
ya era otra cosa. ¡Cuántos de aquellos testigos de Dios ter¬ 
minaron sus días por manos del verdugo! También Juan par¬ 
ticipó así, por su suplicio, en una tradición auténtica. Lo dijo 
Jesús cuando, incluyendo a Juan en la antigua enseñanza, 
aseguró: «Hasta Juan, son la Ley y los Profetas» (San Lucas, 
16, 16). Y es que el hombre que hablaba a orillas del Jordán 
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era, en verdad, un Profeta, un miembro de la santa serie de 
los testigos de Dios en Israel y, precisamente, el último 9 . 


UN PUEBLO HUMILLADO Y ORANTE 

Para medir la atracción que la presencia de un hombre 
semejante tenía que ejercer sobre los judíos de aquella épo- 


9 ¿Puede precisar la Historia la fecha en que comenzó la predicación 
de Juan? Nos es conocida con toda exactitud. Incluso es la única fecha fija 
señalada en el Nuevo Testamento y el margen de discusión sobre ella es es¬ 
caso. Observamos ante todo que la aglomeración de masas en el Jordán no 
pudo hacerse sino durante el invierno: lo demuestra cuanto sabemos del cli¬ 
ma de la región. Por otra parte, la sucesión de la cronología de Cristo (re¬ 
tirada al desierto, permanencia en Galilea, llegada a Jerusalén para Pas¬ 
cuas) no se ordena lógicamente más que si se hace empezar el ministerio 
de San Juan durante noviembre o diciembre. 

¿De qué año? San Lucas lo designó, al empezar su tercer capítulo, por 
seis indicaciones sincrónicas: «En el año decimoquinto del reinado de Tibe¬ 
rio César; siendo Poncio Pilato Gobernador de Judea; Herodes, Tetrarca de 
Galilea; su hermano Filipo, Tetrarca de Iturea y de Traconítide; y Lysanías, 
Tetrarca de Abilina; bajo el pontificado de Anás y de Caifás, dejóse oír la 
palabra de Dios en el desierto por boca de Juan, hijo de Zacarías». Tal abun¬ 
dancia de precisiones basta para mostrar la importancia que se concedía a 
esa fecha en las primitivas comunidades cristianas, pues, como nos dicen 
los Hechos de los Apóstoles (1, 22), señalaba el comienzo de la evangeliza- 
ción del mundo, el punto de partida de la historia pública de Cristo. 

De todas estas referencias, la más fácil de utilizar es la que alude al Em¬ 
perador Tiberio, pues su reino está datado por buen número de documen¬ 
tos oficiales y resulta cómodo referirse a él. Sabemos que Augusto murió 
el 19 de agosto del año 14 de nuestra Era, en el 767 ae la fundación de 
Roma. El año décimoquinto del reinado de Tiberio, arranca, pues, del 19 
de agosto del 29, si se toma como punto de partida la muerte del anterior 
Emperador. Pero Tiberio había sido asociado al Imperio dos años antes; lue¬ 
go en el verdadero sentido del término, el collega Imperii reinaba desde al 
año 12, con lo cual su año décimoquinto corresponde, pues, a los años 26 
y 27. 

Hoy nos adherimos más bien a esta interpretación, pues parece con¬ 
forme a los usos del Imperio Romano que consideraba al asociado del So¬ 
berano como si fuera verdaderamente Soberano él mismo. Tiene, además, 
la ventaja de permitir una mejor interpretación del pasaje donde San Lu¬ 
cas dice que Jesús, cuando su bautismo, «tenía alrededor de treinta años 
de edad». (Véase más adelante). Pero queda por precisar el punto de par¬ 
tida de este décimoquinto. Y es infinitamente probable que San Lucas si¬ 
guiera en este punto la costumbre de la provincia de Siria, de la que for¬ 
maba parte Palestina, de contar como primer día del año el primero de oc¬ 
tubre. 

Con muchas probabilidades de exactitud, se llega, pues, a proponer 
para el comienzo de la predicación del Bautista los meses de noviembre y 
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ca, habría que sentir, como elios lo sentían, lo que tenía de 
opresivo, de doloroso y de exaltador a un tiempo, la prodi¬ 
giosa esperanza que llenaba el pecho del último de entre 
ellos. No tenían ningún pensamiento, ninguna certidumbre 
más ardiente que la de la misión sobrenatural de que su raza 
había sido investida por Dios desde hacía dos mil años. La 
convicción de ser^el Pueblo Elegido, la nación testigo por la 
cual el culto del Único debía ser afirmado en este mundo, 
había bastado para que, en las horas más sombrías de su 
Historia, hubiese tenido el coraje de mantener, contra todo, 
su esperanza y su fidelidad. Y esta convicción de que un día 
volvería su triunfo y de que entonces se desquitarían del des¬ 
tino hostil, convicción que, sin embargo, los hechos desmen¬ 
tían sin cesar, seguía siendo entre ellos más fuerte que nun¬ 
ca l0 . 

La gloria indiscutible de Israel había sido, en el curso de 
los siglos, la de ser el pueblo religioso por excelencia, el úni¬ 
co cuyas grandes determinaciones tuvieron por causas ra¬ 
zones sobrenaturales, el único que situó expresamente toda 
su Historia en las perspectivas de una intención divina. 
Cuando, en los albores del segundo milenio, Abraham aban¬ 
donó Ur, en el Sinear, y se fue con su clan hacia las colinas 
de Harran y luego hacia la Tierra Prometida, ¿qué otro de¬ 
signio le empujó sino el de resistir al predominio de las ido¬ 
latrías mesopotámicas y el de afirmar el culto del Dios úni¬ 
co? Cuando, cinco siglos después, Moisés, el jefe de la frente 
centelleante, arrancó de Egipto a las tribus esclavizadas, se¬ 
lló la unidad de su pueblo alrededor del mismo dogma en¬ 
grandecido por su genio; e Israel acabó de construirse defi¬ 
nitivamente como nación el día en que el Eterno dictó, so¬ 
bre el Sinaí, las Tablas de la Ley. Jamás se produjo ningún 
acontecimiento que no revelase la voluntad de Dios; ya re¬ 
compensara o castigara a su pueblo, ya permitiera la gloria 
de Salomón o el hundimiento de Sión bajo los embates de 
Nabucodonosor, fue Él el rector de su destino y su Nombre 
siguió siendo bendito. 

A lo largo de los años, esta religión de Israel pasó por su¬ 
cesivos estadios, apartándose cada vez más de la exclusiva 


diciembre del año 27 de nuestra Era; y según el mismo cálculo, el bautis¬ 
mo de Jesús se realizaría hacia enero del 28. 

(Véase el resumen cronológico del final de este libro). 

*° Sobre la psicología religiosa de Israel, véase DR: PB, La vida inte¬ 
rior de la Comunidad. 
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dominación del rito que caracteriza a los pueblos primitivos, 
para acabar por ser verdaderamente lo que una religión pa¬ 
rece a los hombres de hoy: un marco apropiado al desarro¬ 
llo del ser. Se produjo en ella un constante ensanchamiento, 
o, si se quiere, una progresiva iluminación, como si la Reve¬ 
lación, contenida en promesa en la Alianza de Yahveh con 
Abraham, se hubiese hecho cada vez más evidente. 

Mientras que al principio la sola fidelidad al credo nacio¬ 
nal y la negación de los ídolos se consideraron como bastan¬ 
te suficientes para garantizar la salvación —una salvación 
cuyos términos, por otra parte, se definían mal—, poco a 
poco toda moral impregnóse de religión, hasta el punto de 
que ambas nociones llegaron a ser sinónimas. La fe tomó un 
carácter interior, que los Profetas marcaron en términos 
inolvidables: lo que el Altísimo vino a reclamarles fue, más 
que los sacrificios de terneros cebados e incluso más que el 
ayuno prolongado, la conduta perfecta, la práctica de las vir¬ 
tudes. Y mientras que en el origen, el individuo no tenía res¬ 
ponsabilidad sino en función de la colectividad entera y la 
justicia sancionaba en cada uno los pecados de todos, luego 
abrióse paso una concepción más elevada, por la cual se su¬ 
pieron responsables tan sólo de sí mismos y de sus méritos 
y de sus faltas, que el juicio de Dios sancionaría. 

Así, desde la fe de Abraham a la doctrina de Job o de la 
Sabiduría, se produjo una transformación que hizo de Israel 
el pueblo más elevado del mundo en el orden espiritual. Pero 
al hacerse más interior, esta religión no perdió en nada su 
carácter nacional. Desde los tiempos de los Patriarcas, la 
identificación entre el Dios de Israel y el Dios de justicia fue 
siempre absoluta. Como el pueblo de las Doce Tribus había 
sido encargado por Yahveh de defender la gloria de su nom¬ 
bre, justo era que recibiese de El favores y recompensas; y 
si de momento faltaban éstas, es porque el peso de los pe¬ 
cados individuales era tan grande que arrastraba a toda la 
nación hacia el abismo. Salvarse y salvar a su pueblo era así 
igual. Y este complejo de religión interior y de religión na¬ 
cional constituyó más que nunca la base espiritual de la co¬ 
munidad judía, desde que sus grandes desdichas hicieron de 
la fe la única base sólida sobre la cual pudiera intentar man¬ 
tenerse en pie el edificio de la patria. 

En el año 586, poniendo fin a una larga serie de horro¬ 
rosos acontecimientos, la suprema calamidad abatióse sobre 
el Pueblo Elegido. Los terribles soldados de Nabucodonosor, 
dueños de toda el Asia occidental, tomaron la Ciudad Santa, 
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destruyeron ej Templo y desterraron a lo mejor de Israel a 
las orillas del Eufrates. Tal fue la consecuencia lógica de tres 
siglos y medio de desórdenes, de infidelidades y de críme¬ 
nes, pues las faltas de las naciones se pagan rigurosamente. 
Durante cincuenta años, «a orillas de los ríos de Babilonia», 
la turba de los deportados conoció la amargura de la patria 
perdida y la tristeza de la permanencia en una tierra extran¬ 
jera. Ni un instante, sin embargo, renunció el pensamiento 
de los proscritos a la esperanza del regreso. Sólo la fe les per¬ 
mitió salvaguardar su conciencia nacional, y por eso supli¬ 
caban a Dios, a su Dios, que tuviese misericordia de su 
destino. 

Dios se apiadó. En el año 539, Babilonia, la ciudad inex¬ 
pugnable, cayó bajo los ataques de Ciro, tal como lo profe¬ 
tizó Daniel, el insirado de Yahveh. Y el año siguiente, muy 
humanamente, el Rey persa autorizó a los desterrados a que 
volvieran a emprender el bendito camino de Tierra Santa y 
reconstruyesen el Templo del Eterno. Volvióse así a formar 
una especie de nación residual, una comunidad, «un Estado 
—ha escrito el P. Lagrange— constituido por una estrecha 
alianza de la raza y de la religión, de la legislación civil y re¬ 
ligiosa en una misma Ley, y por el ejercicio de una misma 
autoridad en las manos del Sumo Sacerdote». Ello basta 
para señalar que la fe era allí la base de todo, como verda¬ 
dero armazón del edificio nacional, y que en semejante ré¬ 
gimen no podían concebirse otras instituciones que las fun¬ 
dadas en la voluntad de Dios. 

Por eso se ponía un cuidado tan celoso en estudiar esta 
voluntad divina y en recoger su expresión. Alrededor de un si¬ 
glo después del regreso del destierro, Esdras consagró los es¬ 
fuerzos de su larga vida a establecer el texto de todos esos li¬ 
bros santos, de esos libros en los cuales habló Yahveh. Por sig¬ 
nificativa coincidencia de la Historia, en el instante en que la 
República ateniense daba a la humanidad las obras maestras 
de su arte y de sus letras —el Partenón, Sófocles, Esquilo, Eu¬ 
rípides—, la comunidad judía encerraba en lo que llamamos 
la Biblia del Antiguo Testamento sus tradiciones históricas y 
sus dogmas, inseparables unas de otros. Desde entonces, esta 
elaboración del texto sagrado no cesó de reclamar el celo más 
piadoso, e Israel, cuajado desde aquel instante en sus costum¬ 
bres y en sus reglas por su santo libro, llegó a ser en verdad 
«el pueblo de la Biblia». 

El esqueleto de la comunidad judía, durante los cuatro 
siglos que precedieron a la venida del Mesías, fue, pues, la 


85 


JESÚS EN SU TIEMPO 


Ley, la Torah. Ésta era algo más que un código y más que 
un manual de piedad; era el testimonio manifiesto de la mi¬ 
sión de que Dios había investido a su pueblo; era la prueba 
de que la esperanza de Israel no era vana. Luz para los es¬ 
píritus, regla para las voluntades, la Torah animaba, impreg¬ 
naba todos los actos de la existencia, y un judío piadoso no 
pronunciaba las dos sílabas de ese inefable nombre sin un 
estremecimiento de amor. En ella se asociaban los precep¬ 
tos mosaicos del Pentateuco, las grandes enseñanzas de los 
Profetas y todo un conjunto de textos místicos, los Salmos, 
el Cantar de los Cantares y otros, en los que el alma se ele¬ 
vaba hacia Dios. Estudiada, comentada, analizada sin cesar 
por los Escribas, satisfacía todas las necesidades y respon¬ 
día a todas las circunstancias. 

No cabe olvidarlo; el pueblo que acudía a la llamada del 
Bautista (el que escucharía a Jesús), estaba totalmente im¬ 
pregnado de esta tradición secular. Su vida estaba llena de 
observancias, muchas de las cuales nos parecen absurdas o 
excesivas. El yugo de la Ley era pesado, muy pesado, pero 
este pueblo amaba llevarlo porque sabía bien que allí esta¬ 
ba su única razón de ser y su salvaguardia. Puede parecer- 
nos que los fariseos, que tanto afinaban sobre las exigencias 
de la Ley y cuyas ridiculas manías conocemos ya, llevaban 
la religión hacia un sentido en el que esta palabra ya no era 
sinónima sino de fetichismo; pero no por ello deja de ser me¬ 
nos cierto que esos rigores correspondían a un instinto vital. 
Israel era un pueblo para quien lo primero era el hecho re¬ 
ligioso y que sabía que su destino dependía de su fidelidad. 

Por otra parte, sería falso creer que toda esta religión se 
encerraba íntegramente en un estrecho legalismo. Basta con 
leer esas obras maestras espirituales que son el Libro de Job, 
el Eclesiastés, el Eclesiástico o la Sabiduría, para medir el ni¬ 
vel a que podía situarse la meditación judía. Se ven allí re¬ 
visados y analizados con aguda inteligencia todos los gran¬ 
des problemas que conmueven desde siempre el corazón de 
los hombres, sobre el sentido de la vida, el destino de ultra¬ 
tumba, el castigo de las faltas, y el bien y el mal. 

En el pueblo mismo, una profunda piedad animaba cada 
instante del día. El humilde judío recitaba con toda su alma, 
cada mañana y cada noche, el famoso Schemah: «Escucha, 
Israel..» y alababa a Dios con las fórmulas de las Dieciocho 
bendiciones, de esas dieciocho bendiciones cuyo total recor¬ 
daba la cifra de las vértebras que debían inclinarse durante 
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la oración. Y en las grandes solemnidades, en el día de los 
Tabernáculos, cuando todos iban a vivir bajo chozas de ho¬ 
jarasca y cuando resonaban las cuarenta trompetas de pla¬ 
ta; en la fiesta de Kippur, cuando el pontífice empujaba ha¬ 
cia el desierto al macho cabrío simbólico, cargado con los pe¬ 
cados del pueblo; y sobre todo en la Pascua, cuando toda la 
familia inmolaba el cordero y se alimentaba con pan ázimo, 
los sentimientos de los creyentes eran en verdad los que dic¬ 
ta la fe más viva y la certidumbre de realizar el fin supremo 
del hombre mediante las ceremonias de un culto. 

Y fuera de los cuadros oficiales, existían almas tan lie- 
ñas del amor de Dios que se consagraban a El por entero. 
Tales eran esos monjes, bastante parecidos a nuestros car¬ 
tujos, a nuestros trapenses, o también a los lamas budistas 
del Tibet, conocidos con el nombre de esenios, cuya existen¬ 
cia ha podido ser mejor conocida por los descubrimientos 
del Mar Muerto". Eran recibidos en la comunidad tras ha¬ 
cer un noviciado de un año y se comprometían a no poseer 
nada como propio, entregar todos sus bienes al convento, re¬ 
nunciar a casarse, y llevar una vida de ayunos y de peniten¬ 
cias rigurosas. Se vestían de blanco para las ceremonias y 
las comidas, tenían la obligación de observar ritos minucio¬ 
sos, baños y abluciones, se sometían a las más estrictas ob¬ 
servancias de la lev mosaica, a las que añadían otras diver¬ 
sas; de todo lo cual dan testimonio los escritos que han sido 
encontrados. Algunos de ellos, afiliados a la secta, aunque 
sin estar expresamente adscritos a la comunidad, vivían más 
solitarios, como eremitas, en cuevas del acantilado o en las 
soledades del desierto, por ejemplo, un tal Bannús, que fue 
maestro de Flavio Josero. Así, pues, no fue Juan Bautista el 
único que se retiró al desierto, y hasta puede ser que fuera 
uno de esos afiliados esenios que poblaban las cuevas, pues 
el vado de Betabara está muy cerca del convento de Kir- 
bert-Oümran, que fue, al parecer, la casa-madre de la comu¬ 
nidad esenia. En cualquier caso, él no fue el único exponen- 
te del fervor que animaba al pueblo elegido por Dios. 

Este mismo fervor, esparcido por doquier en el Pueblo 
Judío, era lo que hacía tan penoso el silencio en que, desde 
hacía siglos parecía encerrarse Dios. Puesto que ya no se ma¬ 
nifestaba el Altísimo, ¿había desaparecido la antigua ternu¬ 
ra existente entre El y su querida nación? ¿Se había abolido 


11 Ver en la Introducción y en los Anexos, al final del libro. las páginas 
sobre los Manuscritos del Mar Muerto. 
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la Alianza? Este temor oprimía el corazón de todo judío cre¬ 
yente y, por lo tanto, patriota, puesto que fe y patria era todo 
uno y lo mismo en Israel. 

Tanto más cuanto que semejante abandono no parecía 
merecido. Desde su regreso de Babilonia, la comunidad ha¬ 
bía opuesto una barrera infranqueable a las tentativas de 
idolatrías que conoció sobradamente el antiguo Israel. Fir¬ 
me en su fe, el alma del Pueblo elegido rechazó hasta inclu¬ 
so las apariencias de contaminaciones paganas. Durante la 
dominación persa, el peligro no fue grande; pareció que lo 
era cuando tras el fulgurante paso de Alejandro, el héroe 
macedónico, vencedor del Rey de Reyes (334-323), sus ge¬ 
nerales se repartieron su Imperio, y Palestina se convirtió en 
provincia helenística (306). Los Lágidas de Egipto y, luego, 
los Seleúcidas de Siria, quisieron hacer penetrar su influen¬ 
cia en el bastión de Israel. ¡Trabajo perdido! Tan sospecho¬ 
sas divinidades no pudieron entrar en el corazón de Sión, 
como tampoco lo consiguió el Serapis egipcio, mezcla de Osi- 
ris y de Dyonisos. Si algunos judíos ricos —pues siempre hay 
gente que se arrastra ante el vencedor— cedieron a las mo¬ 
das helenísticas, descuidando la circuncisión y las santas ob¬ 
servancias y mostrándose en los juegos atléticos, la verda¬ 
dera reacción del alma nacional estuvo encarnada por los 
Macabeos, que empuñaron la maza guerrera. Judas y sus 
hermanos respondieron con una lucha sin cuartel al extra¬ 
vagante Antíoco Epifanes IV (175-163) que trató de instalar 
en el Templo «la abominación de la desolación» profetizada 
por Daniel, es decir, el ídolo de Zeus olímpico; y en fin de 
cuentas, los griegos tuvieron que inclinarse ante esos héroes. 
Desde entonces, dirigidos por sus Reves-sacerdotes, los ju¬ 
díos prosiguieron sus meditaciones, durante un siglo, en la 
libertad total de su conciencia. 

Más tarde, cuando vencidos a su vez por Roma, vieron 
los griegos cómo las legiones invadían todo el Oriente, y 
cuando en el año 63, Pompeyo se apoderó de la Ciudad San¬ 
ta, prosiguió la misma resistencia inflexible a las influencias 
del Paganismo latino. Por más que el vencedor dotó a Jeru- 
salén y Palestina de caminos, acueductos, termas y teatros, 
el alma judía se le negó. Y cuando Roma instaló en el trono 
de David al idumeo Herodes, aquel semibárbaro, aquel pa¬ 
gano feroz, la desconfianza trocóse en concentrada hostili¬ 
dad. La suspicaz piedad judía encarnizóse en combatir has¬ 
ta las apariencias de la idolatría, negándose a dejar acuñar 
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en su suelo monedas con figura humana y prohibiendo la 
imagen de un águila en la puerta de los atrios. Un pueblo, 
pues, vencido, pero no sometido, menos aún domesticado, y 
que pretendía salvaguardar, más que su libertad política, su 
derecho a creer en unas verdades eternas; tal era Israel en 
el momento en que Juan empezó su predicación 12 . 

Los acontecimientos de esta resistencia política y religio¬ 
sa pesaban entonces sobre la idea de Dios. La Tierra Prome¬ 
tida no era ya la libre patria de las tribus: con su sola pre¬ 
sencia, el legionario y el publicano hacían sentir pesadamen¬ 
te la sujeción. Todo judío estaba humillado, amenazado; ¡te¬ 
ner que aceptar él, el heredero de tan larga historia, tener 
que aceptar la dominación de aquel vanidoso pueblucho que 
ni siquiera existía en sus pantanos del Tíber, cuando Salo¬ 
món estaba en todo su esplendor! Y no era el orgullo sagra¬ 
do de la maltrecha patria lo único que se discutía. En cada 
familia había corrido sangre, mucha sangre. Si se quiere sa¬ 
car la cuenta de los que cayeron durante las guerras de re¬ 
sistencia y las rebeliones esporádicas, o fueron extermina¬ 
dos por Herodes, se llega en ciento cincuenta años a más de 
doscientos mil hombres, cifra terrible para una nación tan 
poco numerosa, y más terrible aún si se piensa que todas 
aquellas víctimas pertenecían a una selección. 


LA ESPERA DEL MESÍAS 

De todo este conjunto de convicciones y de sentimien¬ 
tos fue de donde, poco a poco, en el curso de los siglos, sur¬ 
gió el gran tema que, como un aire vivificante, henchía el pe¬ 
cho de los últimos hebreos con una esperanza prodigiosa t3 . 
Si Israel era, en verdad, el Pueblo Elegido y si, como parecía 
evidente, no había desmerecido en nada, entonces Dios le 
daría un día su desquite. Ese mismo silencio en que el Eter¬ 
no se encerraba debía tener un sentido que se manifestaría 
más tarde. El papel de testigo que desde Abraham asumía 
el Pueblo de la Promesa, no podía haber caducado; día lle¬ 
garía en que Israel aparecería, a los ojos de las naciones, en 
toda su gloria y redimido para siempre de sus iniquidades. 

Lo cierto es que este tema no correspondía a una idea 


12 Cfr DR: PB, los dos últimos capítulos. 

13 Véase en DR: PB el capítulo sobre el mesianismo, y también el ca¬ 
pítulo V de la presente obra. 
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muy clara y que, si se quiere precisarlo, se cae pronto en la 
pedantería. Era más bien un inmenso presentimiento que se 
manifestó en varias ocasiones por la voz de los Profetas, que 
sostenía el alma nacional con certidumbre inquebrantable y 
al cual no se pedía que se definiera lógicamente. Los mitos 
más poderosos son confusos; ordinariamente, a las colecti¬ 
vidades humanas no se las lleva a su destino con ideas claras. 

¿Cuándo vendría esta «redención» de Israel? No se sabía. 
Algunos preveían un levantamiento contra la dominación 
extranjera, al modo de las guerras macabeas, pero que esa 
vez, sería definitivo. Otros pensaban que el triunfo no ocurri¬ 
ría sino en la hora suprema en que el Dios de los ejércitos 
viniese con ardiente cólera a juzgar a los pueblos. El Israel 
de los tiempos por venir se asemejaría al Israel reconstitui¬ 
do en gloria. 

Pero este fenómeno trascendental se asociaba cada vez 
más a la venida de un ser prodigioso, el ungido del Señor, 
Meschian o Mesías en arameo, Chrestos en griego. No se sa¬ 
bía gran cosa de este Esperado. El término era vago y per¬ 
mitía encarnar esperanzas contradictorias. En todo el Anti¬ 
guo Testamento, donde se utiliza treinta veces, se aplica tan 
pronto a un rey como a un sacerdote o a un patriarca e in¬ 
cluso a Ciro el Grande. En el sentido que hoy le damos, no 
se encuentra sino una sola vez, en un pasaje de Daniel (9, 
35). ¿Será el portador del fuego devorador o el distribuidor 
del maná inagotable? No se sabía. Lo único que se sabía era 
que vendría y que su aparición señalaría para Israel el fin 
de sus desdichas. ¡Con qué amor se amaba así al depositario 
de las sagradas promesas, al garantizado!* de la suprema pro¬ 
tección, al Bendito de Dios! Los creyentes de Israel vivían de 
su espera y el más impío no se habría atrevido a dudar pú¬ 
blicamente de que hubiera de venir un día 14 . 

Basta con abrir el Evangelio para encontrar numerosas 
pruebas de esta convicción unánime. Apóstoles o fariseos, 
patanes o sacerdotes, todos hablaban de la venida del Me¬ 
sías como de un hecho indubitable. La primera pregunta que 
sus oyentes hicieron a Juan Bautista fue: «¿Eres tú el Me- 


14 Sin embargo, la lentitud que el Mesías ponía en aparecer, provoca¬ 
ba alguna ironía. Un fariseo escribía con amargura: «Si cuando estés plan¬ 
tando esquejes te anuncian al Mesías, acaba de plantarlos, pues te sobrará 
tiempo para salir a recibirlo». Y decir, en el argot judío de la época, «hasta 
el regreso de Elias», era aplazar lo que fuese ad Kalendas graecas, algo así 
como decir: «hasta que San Juan baje el dedo». 
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sías, sí o no?». Y hasta en un país de herejes, en la impía Sa¬ 
maría, la mujer de la fuente con la que habló Jesús, dijo 
como algo que se daba por descontado: «Yo sé que el Me¬ 
sías tiene que venir». 

Y sin embargo, esta corriente mesiánica, que fue un so¬ 
corro tan admirable para el Judaismo y que tanta nobleza 
lleva en sí, debía encaminar al Pueblo Elegido al trágico ato¬ 
lladero del que jamás ha salido. 

Cuando a la luz de los textos sagrados trataba el fiel de 
representarse lo que sería el Mesías, las imágenes más habi¬ 
tuales lo mostraba como un caudillo guerrero que llevaría 
a la victoria al pueblo de las tribus o como un rey fastuoso 
que asociaría a su gloria a Israel. Un característico pasaje de 
los Targums, comentarios rabínicos a la Ley, lo describía así: 
«¡Qué hermoso es el Rey Mesías que debe surgir de la Casa 
de Judá! Ceñidos los riñones, adéntrase en la llanura, enta¬ 
bla combate contra sus enemigos y pasa a cuchillo a sus re¬ 
yes». Su reinado se pintaba a menudo con los colores de la 
dicha pacífica, como en este pasaje de los Salmos de Salo¬ 
món, apócrifo que data del siglo i antes de nuestra Era: «Reu¬ 
nirá al Pueblo Santo en la justicia, gobernará a las tribus san¬ 
tificadas, de ningún modo tolerará la iniquidad y ningún 
malvado se refugiará en su seno. Pues Dios lo hizo podero¬ 
so en espíritu de santidad y rico del luminoso don de la sa¬ 
biduría. ¡Dichosos los que vivan en esas épocas! Verán a Is¬ 
rael alborozado y congregadas a sus tribus». Pero también 
sucedía que a estas visiones edénicas se prefiriesen otras, 
donde se expresaba todo el rencor, la violencia y el furor de 
un pueblo humillado, y entonces aparecía el Mesías como 
una especie de Atila que «trituraba las naciones con una 
muela de hierro», que las reducía a pedazos como «tiestos 
de alfarero», que machacaba cabezas, acumulaba cadáveres 
en dilatados países y perforaba el corazón de sus enemigos 
con agudas flechas (Salmos 2, 20, 45). 

Hay que confesar que para reconocer en estas descrip¬ 
ciones proféticas a Cristo tal y como fue, habría que haber 
estado muy singularmente iluminado por el Espíritu. Y sin 
embargo, la imagen de la víctima expiatoria, del escarneci¬ 
do, del maltrecho, estaba también en la Escritura. En el in¬ 
menso presentimiento de Israel existía también la figura del 
Mesías humilde, que «llega montado sobre un asno, sobre 
un pollino» ( Zacarías, 9, 9), y mejor aún la del Redentor que 
ofrece su sufrimiento y su muerte por la salvación del mun- 
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do. En un admirable pasaje de Isaías estaba ya todo el Cris¬ 
to del Calvario: 

«Se !e despreció y los hombres lo abandonaron, como va¬ 
rón de dolores y familiar del sufrimiento; y no hicimos caso 
alguno de él, como objeto ante el cual se tapa uno la cara. 

»Y, verdaderamente, soportó nuestras enfermedades y 
cargóse con nuestros dolores, mientras nosotros lo conside¬ 
rábamos como un réprobo, a quien Dios había herido y hu¬ 
millado. 

»Pero a él lo traspasaron a causa de nuestros pecados, y 
molieron por culpa de nuestras iniquidades. Padeció el cas¬ 
tigo por el que se nos dio la paz, y son así sus llagas nuestra 
curación. 

»Lo maltrataron y se sometió al sufrimiento; ni tan si¬ 
quiera abrió la boca, como cordero que llevan al matadero 
u oveja muda ante quienes la esquilan... Lo arrebataron la 
opresión y el juicio» ( Isaías , 53). 

¿Cabía que entre esas dos imágenes, la del Rey vencedor 
y la del cordero inmolado, pudiera vacilar una nación que 
siempre llevó en sí el orgullo de su destino sobrenatural y a 
la que la desdicha de los tiempos impulsaba a anhelar la ven¬ 
ganza? Sería preciso desconocer la naturaleza humana para 
extrañarse de la elección que debía hacer la mayoría de los 
Judíos. Por eso la profecía de Isaías, hundida en el olvido, 
no aparecería como explicación decisiva sino después de la 
Cruz. 

Tal era el alma judía por los días en que enseñaba Juan 
Bautista. Estaba llena de piedad y henchida de una prodi¬ 
giosa esperanza. Esta espera debía hacerse de día en día más 
acuciante. Releíase el texto en que anunció Daniel que al 
cabo de sesenta y nueve «semanas de años» acabarían las 
desgracias de Israel, que «el pecado sería borrado, redimida 
la iniquidad y manifiesta la justicia eterna» y que entonces, 
«cumplida la profecía, sería ungido el Santo de los Santos». 
¿Se acababan las «semanas de años»? ¿Se acercaban los 
tiempos? ¿Tocaban a su fin los plazos? (Daniel 9, 24, 26). 


EL MENSAJE DEL BAUTISTA 

La presencia de Juan a orillas del Jordán, y su ministe¬ 
rio profético, no tuvieron, pues, con semejantes perspecti¬ 
vas, nada de desconcertantes; hasta se las pudo juzgar como 
providenciales. Por fin cesaba el silencio de Dios; el Pueblo 
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Elegido iba a oír una de aquellas grandes voces familiares y 
terribles. ¿Quién sabe? ¿No habría aparecido el propio Me¬ 
sías? 

Y así, en cuanto se hubo difundido por Jerusalén el ru¬ 
mor de su extraña predicación, los «Príncipes de los Sacer¬ 
dotes», como se les llamaba, enviaron una comisión oficial 
de investigación. La componían sacerdotes y levitas, gente 
competente. A la primera pregunta que le hicieron, respon¬ 
dió Juan con su habitual franqueza: «—¿Eres el Mesías? 
—No, no lo soy». Pase. Pero, puesto que desde el viejo Amos, 
todo hebreo instruido sabía que «Yahveh no cumple nunca 
sus planes sin haber revelado sus secretos a sus siervos los 
Profetas» {Amos 3, 7, 8), y puesto que Malaquías predijo que 
al Mesías lo precedería un Nuncio, ¿era Juan, por lo menos, 
ese heraldo de las glorias divinas, ese nuevo Elias prometi¬ 
do? «—¿Eres Elias? —No». Tenía en él la fuerza y el espíritu 
de Elias, pero no era aquel viejo profeta vuelto otra vez a la 
tierra; los tiempos habían cambiado. «—¿Pues quién eres?». 
«—Yo soy la voz que clama en el desierto: allanad el camino 
del Señor, según lo predijo Isaías» {San Juan, 1, 23). «Se acer¬ 
ca el que es más poderoso que yo, y al cual yo no soy digno 
de desatarle la correa de su sandalia. En su mano tiene el 
bieldo para limpiar su era; allegará el trigo en su granero, 
pero echará la paja al fuego inextinguible» {San Lucas 3, 16). 

¿Estaba capacitado el pueblo judío para comprender la 
enseñanza que predicaba Juan en el vado de Betabara? En 
gran parte, sí. Cuando clamaba por la necesidad de la peni¬ 
tencia, o por la urgencia de obtener «dignos frutos de arre¬ 
pentimiento», o cuando imponía a sus discípulos «mucho 
ayuno y oración» {San Lucas, 5, 33), manteníase en la tradi¬ 
ción profética, pues Isaías, Jeremías, Amos, Oseas y tantos 
otros hablaron con voz análoga. Para mantener a un pueblo 
en una senda casi recta, nunca son demasiadas estas exhor¬ 
taciones por muchas veces que se las repita. Incluso esas alu¬ 
siones, que él multiplicaba, a una amenaza indefinible, pero 
apremiante, a una catástrofe presta a desplomarse sobre Is¬ 
rael, no estaban fuera de los hábitos espirituales de la co¬ 
munidad judía; pues desde el destierro se había aprendido 
a sufrir tanto, que preparábanse a ello por instinto; toda la 
literatura de los Apocalipsis rebosaba de aquellas visiones de 
pánico. Manteníase, pues, Juan en esa misma línea en que vi¬ 
mos unirse las preocupaciones de la moral personal y de las 
del destino nacional. 

Enseñaba, además, la caridad, la justicia, la dulzura. A 
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quienes preguntaban: «—¿Qué tenemos que hacer?», les res¬ 
pondía: «—Que quien tenga dos túnicas dé una al que carez¬ 
ca de ella, y que quien tenga con que comer haga lo mismo». 
A los recaudadores de contribuciones y otros consumeros 
les ordenaba: «—No exijáis nada por encima de lo legal», y 
a los soldados; «—Absteneos de toda violencia, no robéis y 
contentaos con vuestra soldada». Y también estos consejos 
estaban en la tradición judía, puesto que los códigos mosai¬ 
cos imponían el deber de dejar espigar a los pobres en el 
campo durante la siega, o el de devolver su túnica al deu¬ 
dor miserable para que no tuviese frío, y hasta el de ayudar 
al burro de su enemigo si llegaba a caer por tierra. Y Rabbi 
Josué ben Quorrha llegó a declarar que la falta contra la ca¬ 
ridad era mucho más grave que la misma idolatría. 

Pero, en otros aspectos, ¡qué decepcionante era el nuevo 
profeta! Ni una sola vez había anunciado que aquel Mesías, 
cuyo heraldo decía ser, hubiera de restablecer a Israel en su 
gloria y poderío. Peor todavía; Juan no reservaba en abso¬ 
luto su enseñanza para los hebreos de pura cepa, para la gen¬ 
te honrada que había meditado la Ley. Veíanse a su alrede¬ 
dor publícanos reputados por pecadores empedernidos, sol¬ 
dados y hasta quizá paganos. Y osaba decir al Pueblo Elegi¬ 
do: «—No tratéis de deciros a vosotros mismos: Abraham es 
nuestro padre», es decir: estamos seguros de la salvación 
porque pertenecemos al pueblo de la Promesa. «—¡Pues yo 
os digo que incluso de estas piedras puede Dios suscitar hi¬ 
jos de Abraham!» (San Lucas, 3, 8). Estas frases, con las cua¬ 
les se anticipaba al universalismo de Jesús, debían ser reci¬ 
bidas como ultrajes por la gente piadosa de Israel. 

Y, además, bautizaba. Era éste su rito personal, una in¬ 
vención que le era propia. Quienes en adelante se querían 
comprometer a seguir la senda que les designaba, debían 
meterse en agua. ¡Qué rito tan extraño! Quizá fue su misma 
rareza lo que atrajo a las muchedumbres primero al vado 
del Jordán, y luego, cuando sobrevino el calor, más arriba, 
a la región de Escitópolis, adonde había unas hermosas fuen¬ 
tes llamadas «Fuentes de la Paz». 

Y no era que semejante rito estuviese fuera de las tradi¬ 
ciones antiguas, en especial de las tradiciones israelitas. In¬ 
cluso era tan antiguo, que los rabinos discutían sobre si una 
especie de bautismo que señalaba la iniciación de los «pro¬ 
sélitos» paganos en las comunidades judías, databa de antes 
o después del destierro. Conocíanse muchas abluciones de 
ese género que eran de rigor, según el Levítico y los Núme- 
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ros; en ciertos días, sobre todo por los funcionarios del Tem¬ 
plo, el baño ritual, el mikweh se multiplicaba a compás de 
las bendiciones, y para la fiesta de Kippur o de la Expiación, 
el Sumo Sacerdote, en nombre del pueblo, debía tomar diez, 
del modo más solemne. Las sectas esenias tomaban un baño 
cotidiano y todavía hoy, a orillas del Jordán, se ven fieles de 
cultos antiguos que practican a diario en el río el viejo rito. 

Pero hasta Juan, aquello era un rito y nada más. Un rito 
bastante parecido al existente en la religión egipcia de Isis, 
que dio motivo a Juvenal para bromear a costa de aquella 
devota de la buena diosa que, en pleno invierno, iba a zam¬ 
bullirse tres veces en el agua helada del Tíber, de tan tena¬ 
ces como eran sus pecados. Y como la imagen del agua que 
lava el cuerpo hace pensar tan naturalmente en la purifica¬ 
ción del alma, es lógico que, en muchos casos, el baño tu¬ 
viera un valor de símbolo. En el Antiguo Testamento se leía: 
«¡Lavaos, purificaos, apartad de Mí vuestros pecados, cesad 
de obrar mal!» (Isaías, 1, 16), y Yahveh profetizó por la boca 
de Ezequiel: «Verteré sobre vosotros agua pura y quedaréis 
purificados de vuestras inmundicias y vuestras idolatrías» 
(Ezequiel, 36, 25). 

Pero el bautismo de Juan era muy diferente. El hecho 
de que el mismo «Bautista» asistiera a él y en él oficiara, se¬ 
ñalaba esa diferencia. ¿Cómo lo administraba? No lo sabe¬ 
mos. Parece verosímil que el neófito cumpliera el rito por in¬ 
mersión, y por otra parte, sólo a partir del siglo xiv de nues¬ 
tra Era fue cuando, al representar el bautismo, mostró el 
Arte a Juan derramando el agua con una vasija o una con¬ 
cha sobre la cabeza de Jesús; la tradición más antigua se re¬ 
fería sin duda a un hecho conocido. ¿Cuál era el papel exac¬ 
to desempeñado por el mismo Bautista? ¿Pronunciaba una 
plegaria, un exorcismo o una invocación? Lo ignoramos, 
pero lo que es seguro es que la intención del fiel no era idén¬ 
tica a la del judío piadoso que hacía sus abluciones. 

Aquel bautismo era un «bautismo de penitencia», es de¬ 
cir, que era el signo, la marca visible de una declarada vo¬ 
luntad de cambiar de vida. Nada más, pero es que eso era 
ya enorme. La ablución ritual, mosaica, no era más que una 
purificación necesaria antes de realizar un gesto religioso. 
Entre los esenios, el rito valía por sí mismo, sin que intervi¬ 
niera la intención espiritual. En la enseñanza de Juan, esta¬ 
ba ligado a una transformación moral completa; entrar en 
el agua era declarar que se quería hacer penitencia y que se 
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arrepentía uno de sus pecados. Y así, parece que aquel bau¬ 
tismo no se administraba más que una vez, como iniciación 
a una vida enteramente nueva. 

El rito de Juan era, pues, enteramente personal suyo y 
las investigaciones realizadas para descubrir sus orígenes no 
han dado ningún resultado concluyente. A veces se sostuvo 
la hipótesis de que el Bautista fue miembro de la secta de 
los esenios y de que allí fue donde encontró la idea de su 
bautismo. Pero aparte de que nada prueba la afiliación de 
Juan a una comunidad de estos ermitaños conventuales, 
nada indica tampoco aue el baño tuviese en la misma secta 
otra significación que la simbólica. Si el Bautista tomó sola¬ 
mente el aspecto del rito, revistiéndole él a la orilla del Jor¬ 
dán, con su amplia significación, eso equivale a decir que lo 
inventó l5 . 

La verdad es que el Anunciador estuvo allí muy en su pa¬ 
pel. Enseñó el camino, pero no lo trazó por entero. Su bau¬ 
tismo no fue el bautismo cristiano, en el que el agua es más 
que un símbolo e incluso más que la prenda de la transfor¬ 
mación, porque es sacramental. En el nuevo rito, quien re¬ 
nuncia a sus faltas y acepta el bautismo, recibe, en el acto, 
el mismo espíritu de Dios. Cuando más tarde, el Apóstol Pa¬ 
blo encontró en Éfeso una gente de buena voluntad que 
«sólo había sido iniciada en el bautismo de Juan» (Hechos de 
los Apóstoles, 19, 2), les administró el bautismo de Cristo 
como rito más eficaz, como perfeccionamiento. Ya lo sabía 
el mismo Profeta, cuando, en su sublime humildad, borrá¬ 
base ante el Mesías. «Yo os bautizo con agua; pero se acerca 


15 Pero, felizmente para los críticos a quienes toda creación espontá¬ 
nea por el genio resultaba sospechosa desde un principio, descubrióse en 
el siglo xvn a orillas del Tigris, no lejos de Bassora, una iglesia herética lla¬ 
mada de «los Mándeos», que llevaba el apodo de «cristianos según San 
Juan». Contaba alrededor de mil quinientos fieles. Aquella gente daba culto 
al agua y tenía por cierto que era un elmento divino, cuya virtud era tan 
grande que purificaba el alma misma, contaminada por el cuerpo. En cuan¬ 
to el Rechter Ginza, libro de esta comunidad, fue conocido, hizo correr mu¬ 
cha tinta, pues efectivamente el Bautista, baio el nombre de Yahya-Yohan- 
né, ocupaba en él un gran lugar. De ahí a admitir que Juan sacó su doctri¬ 
na de esta secta (que, naturalmente, declaróse antiquísima) y a suponer que 
pudo ser su reformador, un poco al modo como Zoroastro lo fue del viejo 
mazdeísmo iránico, no había más que un paso. Trabajos más recientes de¬ 
mostraron que, en realidad, se trataba de una deformación bastante tardía 
de dogmas y de recuerdos cristianos. Y, por lo demás, el retrato que el Evan¬ 
gelio y Flavio Josefo trazan de Juan Bautista no es en nada el de un hereje 
perteneciente a una secta extraña, sino el de un judío auténtico y fiel ob¬ 
servador de la Ley. 
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el que es más poderoso que yo, y Él os bautizará en el Espí¬ 
ritu Santo y en el fuego» (San Lucas, 3, 16). 

Todo el destino del Bautista, a la vez glorioso y modesto 
mensajero del Altísimo, lo resumió el Evangelista San Juan 
en cuatro decisivos versículos: 

«Hubo un hombre enviado de Dios, que se llamaba Juan. 

»Vino como testigo, para dar testimonio de la Luz, a fin 
de que por él creyesen todos. 

»No es que él mismo fuera la Luz, sino quien había de 
ser testimonio de la Luz. 

«Porque la Luz iba a venir al Mundo, la verdadera Luz 
que ilumina a todo hombre» (San Juan, 1, 6, 9). 


JUAN BAUTIZA A JESÚS 

Los cuatro Evangelios, que concuerdan en colocar el co¬ 
mienzo del ministerio de Jesús en el momento de su bautis¬ 
mo, refieren este acontecimiento de modo convergente. En¬ 
tre la multitud que se apretujaba para escuchar al Profeta 
se ocultaba un hombre en quien nadie paraba la atención. 
Y, por otra parte, ¿por qué iba a distinguírsele de los demás? 
Nada tenían su talla y su rostro que no fuera lo corriente. 
Era, como si dijéramos, «un simple israelita»; no era ni san- 
hedrita, ni sacerdote, ni tan siquiera levita; tampoco era po¬ 
deroso, ni sabio. Llevaba, según la Ley, túnica de lino, de 
manga larga, y un gran manto de lana adornado de borlitas, 
tal y como lo ordenó el Deuteronomio. Cubría su cabeza con 
el « cuffieh», esa tela plegada que todavía se ve entre la gen¬ 
te de Palestina. Era, pues, uno de tantos entre aquellos 
millares. 

Su nombre era la banalidad misma: Jeshouah. Era éste 
uno de tantos viejos vocablos como había en la lengua he¬ 
brea, que derivaban de la palabra sagrada con que se desig¬ 
naba a Dios y que volvieron a ponerse en boga al regreso 
del destierro. Había montones de Jeshouah, de Jesuses; Fla- 
vio Josefo citó a una docena de ellos: aldeanos, jefes, rebel¬ 
des, sacerdotes. Cierto que en la oreja de aquel recién llega¬ 
do se veía una simbólica viruta, que señalaba que era car¬ 
pintero y ebanista, lo mismo que los tintoreros llevaban una 
cinta de color y los escribas públicos una pluma. Por su len¬ 
guaje se le reconocía galileo. Pero de seguro que entre los 
oyentes que rodeaban al Bautista había bastantes artesanos 
de la madera, pues se trataba de un oficio difundido, y que 
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tampoco era éste el primer peregrino que llegaba al vado de 
Betabara desde la lejana Galilea, a costa de cuatro o cinco 
jornadas de camino. 

Sin embargo, cuando Jesús se acercó, un presentimien¬ 
to debió atravesar el alma del Precursor, porque éste se de¬ 
fendió, se resistió. El sabía que aquel rito que imponía a to¬ 
dos, aquel rito que purificaba del pecado, no se adecuaba en 
absoluto a aquel hombre: «—Soy yo quien debe ser bautizado 
por Ti y ¿eres Tú quien a mí vienes?». Pero Jesús le respon¬ 
dió: «—Déjame hacer ahora, pues conviene que cumplamos 
así toda justicia» (San Mateo, 3, 14, 15). En el mismo instante 
en que aparece a nuestros ojos, Cristo, tal como le veremos 
toda su vida, desdeña cuanto pueda recordar la vanagloria del 
mundo, pero, cierto de su misión divina, persigue un designio 
que El solo conoce. 

Juan testificó más tarde del acontecimiento. Por el mo¬ 
mento lo realizó y procedió a bautizar a Jesús. Y vio enton¬ 
ces cómo el Espíritu descendía del cielo en forma de palo¬ 
ma y se posaba sobre el que acababa de salir del río. Supo 
así que acababa de realizarse un anuncio que Dios le hicie¬ 
ra antaño; y él mismo, Bautizador por el agua, comprendió 
que acababa de aparecer el Bautizador por el Espíritu San¬ 
to. ¡Momento de gloria y^milagro! Abriéronse los cielos y re¬ 
sonó una voz en lo alto: «Éste es Mi Hijo bien amado en quien 
tengo todas mis complacencias» (San Mateo, 3, 17; San Juan, 
1, 32). 

Tal fue la grandiosa escena que la Iglesia cristiana gusta 
de conmemorar y que tantas veces representó el Arte. Los 
frescos de las Catacumbas, los monumentos primitivos, los 
libros litúrgicos, las vidrieras y los mosaicos muestran a por¬ 
fía la teofanía de Betabara en prenda de eternidad y prome¬ 
sa de perdón. Impresiona comprobar que la tradición anti¬ 
gua le ve bajo su más valiosa apariencia, sin fasto ni apara¬ 
to. Los grandes acontecimientos espirituales se desarrollan 
con extremada sencillez, y la revelación del Mesías al Bau¬ 
tista prescindió de todo adorno. En el célebre salterio de In- 
geburgo de Dimanarca, que data del siglo xiii y en el que la 
suntuosidad del oro y la viveza de colores llegan hasta el es¬ 
malte, supo el hieratismo primitivo lograr un despojo de me¬ 
dios que hace de esta página medieval la evocación quizá 
más sugestiva del misterio de Betabara. Sumergido hasta 
medio cuerpo en el agua ondulante, Jesús medita profunda¬ 
mente. Juan oficia con ademán solemne. Unos Angles se in¬ 
clinan, mientras que —como imagen de la Creación estupe- 
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facta ante este prodigio— el genio del río, oculto entre las 
olas, esboza un gesto de asombro. Con esta pureza, con esta 
transparencia espiritual es como hay que representarse la 
escena; brilla allí —como en una vidriera en Chartres y tam¬ 
bién en la célebre miniatura del Libro de Horas del Duque 
de Berry , en la que Juan Colombe, tan tentado, sin embargo, 
por las fáciles delicadezas, supo volverla a encontrar— esa 
Fuerza contemplativa, esa esperanza que irradian los ver¬ 
sículos de los Evangelios. No puede por eso, estar más lejos 
de la realidad ese grande y relamido cuadro que para San 
Nicolás de Chardonnet pintó el tierno Corot —seguido por 
muchos imitadores—, en donde el Bautista no es más que 
una ocasión para que el pintor pueda ofrecernos un armo¬ 
nioso desnudo. 

El Bautismo fue el momento en que a través de una hor¬ 
ma humana semejante a todas las demás se manifestó la Di¬ 
vinidad. Lo restante es fioritura. Poco importa que la imagi¬ 
nativa piedad de ciertas viejas comunidades haya hinchado 
lo maravilloso de la escena; en el evangelio apócrifo de los 
Ebionitas se lee, por ejemplo, que en el instante en que re¬ 
sonó la Voz Divina, hízose una gran luz y todo quedó ilumi¬ 
nado por ella en derredor; Justino habla de que brotó fuego 
de las aguas del río, y las Actas de Tomás , otro apócrito, pre¬ 
tenden transcribir el himno que el coro de los Ángeles cantó 
mientras Jesús entraba en el río: «¡Baja, Espíritu Santo¡ ¡Baja, 
Paloma Sagrada! ¡Baja, Madre Divina!» (y dice madre, por¬ 
que en arameo, rouah, espíritu, es femenino). Son detalles 
que nada añaden. 

Sin embargo, con ocasión del Bautismo se han plantea¬ 
do algunas cuestiones concretas, que presentan más interés. 
¿Se conocían Juan y Jesús antes de encontrarse en el Jor¬ 
dán? ¿No se habrían puesto de acuerdo para orquestar la es¬ 
cena, destinada a impresionar la imaginación de la multitud? 
El Evangelio de San Juan (1, 33) que afirma que el Bautista 
ignoraba a Jesús, parece contradecir al de San Mateo ( 3, 13). 
Si las familias de estos dos hombres habían estado empa¬ 
rentadas, como lo parece, puesto que María, madre de Je¬ 
sús, había ido a visitar a su prima Isabel, cabría admitir un 
encuentro anterior entre ellos, aunque el uno hubiese creci¬ 
do en Judea y el otro en Galilea. También se ha supuesto al¬ 
guna vez que Juan y Jesús pertenecían a una misma secta 
y que el bautismo se realizó en virtud de un acuerdo con¬ 
creto; pero eso no es sino una de tantas hipótesis gratuitas 
como pululan en tales campos. Ateniéndose a los textos, se 
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llega a esta única alternativa: o bien Juan no conocía a Je¬ 
sús y lo que le permitió presentir en El al Mesías, a la pri¬ 
mera ojeada, fue el espíritu de revelación profética; o bien 
los dos hombres se habían visto, pero la cualidad sobrena¬ 
tural de Jesús no se reveló a Juan sino en el instante de en¬ 
contrarse en el vado del río. En cuanto a imaginar no sabe¬ 
mos qué combinación publicitaria para que el más antiguo 
«lanzase» al recién llegado, es absolutamente gratuita. 

Más interesante es la cuestión que planteó crudamente, 
desde el siglo iii, el gran heresiarca Manés, aquel de quien de¬ 
bía salir la secta de los maniqueos. «Luego, ¿Cristo pecó, 
puesto que fue bautizado?». Esta interrogación es como el 
reflejo del asombro de Juan Bautista, vacilante en oficiar so¬ 
bre el enviado de Dios. Y el evangelio apócrifo de los He¬ 
breos precisa la cuestión colocándola en la boca misma de 
Jesús: «La madre del Señor y sus hermanos le decían: —Juan 
bautiza para la remisión de los pecados. Vamos, pues, a re¬ 
cibir nosotros también su bautismo. Pero Él les respondía: 
—Pero ¿qué pecado cometí, pues, Yo, para que vaya a que 
él me bautice? A menos, quizá, de que Yo mismo no sepa lo 
que digo». Si el bautismo de Juan era un bautismo de peni¬ 
tencia, el solo hecho de recibirlo es una confesión. Para 
aquel que legítimamente pudo decir: «¿Quién de vosotros me 
arguye de pecado?» (San Juan, 8, 46), había ahí un insoste¬ 
nible escándalo. San Ignacio intentó explicarlo asegurando 
que Jesús quiso, con ello, santificar el agua, darle, en suma, 
su poder sacramental, y Santo Tomás de Aquino adoptó esta 
opinión. Pero, a decir verdad, esta sumisión del hombre-Dios 
a un rito que sólo valía para los pecadores, tuvo un sentido 
más profundo, y es que iluminó inicialmente uno de los ras¬ 
gos ae su personalidad que toda su vida haría resaltar. Como 
hombre, en ejemplo para el hombre, padeció esa humilla¬ 
ción, por grande e injusta que fuera, para dar una enseñan¬ 
za, del mismo modo queden muchas circunstancias, soportó 
la carga de la Ley, para Él tan perfectamente inútil. La con¬ 
dición humana ha de aceptarse íntegra; en toda la enseñan¬ 
za cristiana no hay nada más esencial que este precepto. 

Otra cuestión más sutil se añade a ésta. Los herejes ebio- 
nitas que enseñaban que Cristo fue pecador hasta el momen¬ 
to de su bautismo, como todos los hombres, pero que en el 
momento en que la Paloma se posó sobre Él, Dios entró en 
Él para siempre, consideraban ya que el rito había sido la 
ocasión de una profunda transformación del ser mismo de 
Jesús. En su evangelio apócrifo, la voz de lo alto no dice: «Tú 
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eres mi Hijo bien amado, en quien tengo todas mis compla¬ 
cencias», sjno «Tú eres mi Hijo bien amado y Yo te engen¬ 
dré hoy». Este fue uno de los temas más usuales de la Gno- 
sis: los «adopcionistas» afirmaron que «Jesús fue un hombre 
semejante a todos los demás, en quien, durante su bautis¬ 
mo, adentróse el Cristo, que descendió del cielo en forma de 
paloma». El bautismo, pues, mucho más que rito cumplido 
por razones ejemplares, habrá sido el momento mismo en 
que Dios habría investido de su misión mesiánica al hom- 
bre-Jesús y el instante en que Él mismo habría tenido con¬ 
ciencia de su vocación. Lo menos que puede decirse es que 
estas tesis heréticas contradicen muchos otros pasajes de la 
Escritura, en particular cuanto refiere San Lucas sobre el 
nacimiento de Cristo. 

Sin embargo, al bautizar a Jesús, Juan no había cumpli¬ 
do todo aquello que se le había encomendado. Al día siguien¬ 
te, refiere el cuarto Evangelio, viéndole venir hacia él, excla¬ 
mó el Profeta: «¡He aquí al Cordero de Dios, he aquí al que 
quita los pecados del mundo!» (San Juan, 1, 29). La sola pa¬ 
labra de cordero despertaba en el espíritu de todo judío la 
imagen de la víctima expiatoria del humilde animal que, des¬ 
de el destierro en Egipto y desde Moisés, redemía a Israel 
con su sangre. Y sin duda, al oír estas palabras, a algunos de 
los oyentes se le vinieron a la memoria las frases proféticas 
de Isaías (53, 7): «Lo maltrataron, pero se doblegó y no abrió 
la boca, como cordero que llevan al matadero u oveja que 
enmudece frente a sus esquiladores», de aquellas frases con 
las cuales el gran visionario anunció al Mesías doloroso, al 
que debía redimir al mundo por su propio sacrificio. 

Y así, al mismo tiempo que predecía la gloria de Dios ma¬ 
nifiesta en un hombre, Juan el precursor traía de nuevo a 
la memoria la otra imagen del Mesías, la que Israel prefería 
olvidar. La unión de ambos temas empezaba a realizarse. Un 
misterio insondable se había cumplido en el vado de Beta- 
bara, y de ahora en adelante ya no se separaría al hijo de 
Dios, reconocido por su Padre como tal, de la víctima desti¬ 
nada a la redención por la sangre. 
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EL NACIMIENTO DE UN DIOS 

Mil recuerdos surgen en nuestra conciencia cuando evo¬ 
camos las circunstancias de que rodea el Evangelio los orí¬ 
genes terrestres de Jesús. La humilde pareja de los padres 
que guarecen su vagabundaje en una gruta donde se cobi¬ 
jan los rebaños; la joven madre que alumbra y faja ella mis¬ 
ma a su pequeño; el Niño Dios que reposa sobre la paja del 
pesebre, calentado por el suave aliento del asno y el buey, 
¿qué hombre occidental no lleva todavía tales imágenes en 
esa zona secreta de la memoria donde un reino de ternura 
y de encanto sobrevive a todos los ataques de escepticismo? 
Todos hemos soñado con aquella noche transparente en 
que, alabando a Dios, el coro de los Ángeles prometió a los 
hombres desde lo alto la paz y la benevolencia; los pastores 
y los Reyes Magos forman parte de nuestras más familiares 
evocaciones, y hasta el último de los belenes de cualquier ho¬ 
gar conmueve en nosotros un corazón de niño. 

No hay ninguna fiesta litúrgica tan popular como la Na¬ 
vidad. Es la única que tiene la singular fortuna de reconci¬ 
liar en un común alborozo a aquellos para quienes conme¬ 
mora el nacimiento de Dios y a aquellos para quienes nada 
significa. El más incrédulo la sigue celebrando con champa¬ 
ña; esta veneración universal es un hecho histórico, que los 
juerguistas de Nochebuena testifican a su modo. 

El arte ha multiplicado las obras maestras sobre estos te¬ 
mas. Ningún motivo las ha inspirado en tan gran cantidad 
como el de esa joven que al tiempo de presentar a Jesús al 
mundo, por ser Dios, lo rodea con sus brazos y lo protege 
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con todo su amor humano, porque es su hijito. Italianos, fla¬ 
mencos, germanos, españoles, no hay escuela pictórica que 
no tenga sus Anunciaciones, sus Natividades, sus Adoracio¬ 
nes de los Magos y sus Huidas a Egipto. Esta renovación de 
temas inmutables es una maravilla. Desde el Maestro de 
Moulins al Luini del Louvre, la decoración del pesebre ha re¬ 
producido los más variados paisajes, pues la sencillez de los 
antiguos artistas, ignorantes del color local y la erudición 
presuntuosa, nos acostumbró a situar tales escenas en los si¬ 
tios que nos son habituales, contribuyendo así a que pasa¬ 
ran a la médula y la sangre de nuestra alma. Y, a veces, tan¬ 
ta fuerza tiene su creación que impone al espíritu el medio 
ambiente que cada artista escogiera; v así, cuesta trabajo fi¬ 
gurarse la huida a Egipto en la cruel verdad de uno de los 
desiertos más espantosos del mundo, desde que Fra Angéli¬ 
co la pintara en Toscana, en un paisaje de suaves ocres y de 
luz tamizada entre rectos cipreses. 

Sin embargo, los documentos sobre los que se basa nues¬ 
tro conocimiento de estos hechos se resumen en pocas co¬ 
sas. Ni San Marcos ni San Juan hablaron^ de ellos en sus 
Evangelios, ni San Pablo en sus Epístolas. Únicamente San 
Mateo y San Lucas les consagran algunos capítulos; y aun 
eso lo hacen más bien bajo forma de introducciones y de 
prefacios a su obra. Por lo demás, no refieren ambos del mis¬ 
mo modo los episodios esenciales. Hoy se admite que esas 
paites de los Evangelios no provienen de la catcquesis pri¬ 
mitiva, y que se añadieron por ambos redactores según in¬ 
formes propios y como a título personal. 

¿Por qué? El P. Lagrange hizo observar que, desde que 
los soberanos orientales, divinizados, fueron considerados 
como salvadores, sintióse la necesidad de atribuir a su naci¬ 
miento caracteres maravillosos para autentificar su divini¬ 
dad. El aniversario de Ptolomeo se consideraba, en 238 an¬ 
tes de Jesucristo, como día especialmente fausto, como 
anuncio de una época de alegría para ios hombres. Hacia el 
siglo i antes de J.C. se celebraban en Asia Menor las sagra¬ 
das epifanías de Antíoco de Commagene. Y en el año 9 an¬ 
tes de nuestra Era, un Procónsul de Asia propuso que el día 
natal del «divino César» Augusto iniciase el año civil, de tan 
evidente como resultaba que había inaugurado una Era de 
admirables acontecimientos y de regeneración de la huma¬ 
nidad. Al cuidar de reivindicar el título de salvador para una 
criatura tan humilde, desdeñada al punto de que sólo un es- 


104 



LA VIRGEN MADRE Y EL NIÑO DIOS 

tablo cobija su nacimiento, quizá obedecieron los Evangelis¬ 
tas a un plan evidente, cual es el de dar jaque a las falsas glo¬ 
rias del mundo. Los primeros cristianos pudieron ir dere¬ 
chos a lo esencial, es decir, al mensaje de Cristo tal y como 
está en el cuerpo del Evangelio, pero a medida que creció la 
veneración en torno a Jesús y que, por eso mismo, interesa¬ 
ron más los acontecimientos de su infancia, no disgustó opo¬ 
ner éstos, que fueron también extraordinarios y admirables, 
a las leyendas de los seudosaívadores y de los divinizados po¬ 
tentados del Oriente. En todo caso, todos los manuscritos y 
las versiones más antiguas de San Mateo y de San Lucas po¬ 
seen esos capítulos con el mismo tenor que tienen hoy. Des¬ 
de los siglos ii y in, algunos Padres de la Iglesia, como Justi¬ 
no e Ireneo, lo citan igual que los herejes Cerinto y Carpó- 
crates y que Celso, pagano anticristiano. Están escritos en la 
misma lengua que el resto del Evangelio, y forman con él 
un todo homogéneo. Es evidente su acento de convicción, y 
así como Tito Livio deja entender claramente que apenas si 
toma en serio la fábula de Rómulo y Remo, y como Hero- 
doto suprime de los orígenes de Ciro la perra que lo ama¬ 
mantó, San Mateo y San Lucas hablan, en cambio, de cosas 
en las cuales, evidentemente, creen. 

¿De quién las supieron? Sin duda de gente de los mismos 
medios en que vivió Jesús. San Lucas declara en dos ocasio¬ 
nes que «María guardaba todas estas cosas en su corazón» 
(1, 19, 51), como si con ello quisiera indicar una de sus me¬ 
jores fuentes. Y como los dos Evangelistas pudieron realizar 
por separado sus investigaciones entre los allegados de Cris¬ 
to, sus diferencias se explican bien. Pero, en todo caso, para 
convencerse de que tales relatos no se deben al trabajo ima¬ 
ginativo de las muchedumbres, a esa creación folklórica, de 
la que sabido es cuán de prisa cae en el ridículo, basta con 
comparar con los apócrifos lo referido por los dos Evange¬ 
lios canónicos; de un lado, la mesura, la discreción hasta en 
lo maravilloso; del otro, con demasiada frecuencia, el absur¬ 
do, la exageración, incluso la indecencia. Sin negarse a re- 
nococer en los relatos de la infancia el aspecto poético y 
ejemplar a un tiempo que toman allí los acontecimientos 
—un poco como en nuestros cantares de gesta, por ejemplo, 
en Las mocedades de Tristán —, cabe considerarlos como ad¬ 
heridos a la Historia e, incontestablemente, muy alejados de 
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las piadosas fábulas con que demasiados hagiógrafos ador¬ 
naron, más tarde, el comienzo en el mundo de los Santos 
cuya vida narran 


EL CAMINO DE BELÉN 

Unos treinta años antes de que apareciese el Bautista en 
el Jordán realizóse un empadronamiento en Palestina, Los 
judíos gustaban poco de estas formalidades estadísticas en 
las que el hombre, esa realidad única, cuéntase por cente¬ 
nas y millares del mismo modo que las cabezas ae ganado. 
Al mismo Moisés le costó trabajo someter a ello a las tribus. 
Pero Roma exigía en sus provincias la inscripción del nom¬ 
bre, la profesión y la fortuna de todos los habitantes, en el 
registro oficial, pues de este modo la base de los impuestos 
resultaba más fácilmente establecida y se vigilaba mejor las 
fuerzas utilizables en caso de guerra. Es verosímil que im¬ 
pusiera esta obligación al pequeño reino judío que tenía bajo 
su sombra, a menos de que Herodes, siempre pronto a se¬ 
ñalar su celo para con el protector, se hubiera encargado de 
extenderla a su país. 

En Palestina, el empadronamiento entrañaba una com¬ 
plicación, pues uno no se inscribía en el lugar de su residen¬ 
cia, sino en el país de donde era originaria la familia de la 
que descendía. Estas tradiciones familiares siempre fueron 
fuertes en Israel, pero todavía lo fueron más desde que Es- 
dras 1 2 trabajó tanto por mantener la pureza de la raza he¬ 
brea y prohibir los matrimonios extranjeros. Todavía hoy se 
jacta así el más humilde de los orientales de conocer a sus 
antepasados; se hallan en Nueva York maronitas emigrados 
desde hace tres o cuatro generaciones, que todavía pueden 
nombrar su pueblo libanes, y el árabe jamás ignora la sede 
de su clan ancestral, como tampoco ignoraba Mahoma la de 
sus abuelos, los Ben-Quoraich, la «gente de Quora». Esos em- 


1 Puede observarse que los Evangelios de la infancia subrayan que el 
Hijo de Dios fue también totalmente hombre. Son testimonios concretos de 
la Encarnación. Y así los herejes que negaron la humildad de Jesús recha¬ 
zaron también esos capítulos; Marción declaró que le horrorizaban ese pe¬ 
sebre y esos pañales, mientras que esas mismas humildes realidades inspi¬ 
raron himnos a San Bernardo, conmovedor cantor de Cristo humano. (Cfr 
Daniel-Rops, Mystiques de Frunce , pág, 80). 

2 Cfr DR: PB, El apogeo de los grandes Imperios, párrafo Esdras y la 

Ley. 
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padronamientos en el lugar de origen no eran en modo al¬ 
guno excepcionales: en el año 103 después de J. C., Cayo Vi- 
bio Máximo, prefecto de Egipto, ordenó a cuantos no habi¬ 
tasen en el país de su familia, que volvieran a él sin demora 
para hacerse inscribir allí, y en Londres puede leerse el Pa¬ 
piro de esta orden. Y esos desplazamientos, esas idas y ve¬ 
nidas a lo largo de los caminos parecerían sin duda menos 
insoportables a gente todavía próxima a un cierto ideal nó¬ 
mada, muy profundo en su recuerdo, como lo eran los he¬ 
breos, de cuanto debían serlo para el sedentario pueblo de 
Egipto o de cuanto lo parecerían a los franceses de hoy. 

Así, pues, «aconteció que por aquellos días se publicó un 
edicto ae César Augusto en el que se ordenaba que se ins¬ 
cribiesen en el censo los habitantes de todo el orbe. Y pusié¬ 
ronse todos en viaje para empadronarse en su lugar de ori¬ 
gen. Subió también José desde la ciudad de Nazareth, en Ga¬ 
lilea, a Judea, a la ciudad de David, que se llama Belén, pues 
él pertenecía a la progenie de David, para empadronarse allí, 
con María, su esposa, que estaba embarazada» (San Lucas, 
2, 1-5). 

¿Quién era esa pareja que el Evangelista nos muestra 
yéndose por los caminos para obedecer la orden de César? 
Dos seres unidos por los sagrados vínculos del matrimonio 3 
v también por los del afecto: ¿hubiera sido indispensable que 
la joven, en su estado, realizase el esfuerzo de semejante via¬ 
je, cuando sólo los varones eran llamados a empadronarse, 
si ambos esposos no hubiesen querido sobrellevar esa fatiga 
juntos? Eran gente pobre, un hombre y una mujer de la ple¬ 
be laboriosa, más ricos en valor que en dracmas, unos de 
esos humildes a quienes los Poderes Públicos hallan siem¬ 
pre dóciles y resignados. Cuando nació su hijo, para realizar 
la ofrenda obligatoria al Templo tuvieron que contentarse 
con un par de tórtolas, pues la compra de un cordero hu¬ 
biese excedido de sus medios. 

El era un obrero, un carpintero, según se piensa relacio¬ 
nando dos versículos de San Lucas (4, 22) y de San Mateo 
(13, 55), pero, en todo caso, uno de esos labriegos artesanos 
que formaban la gran masa de los habitantes de Palestina y 
cuya aplicación al trabajo, cuya piedad y cuya disciplina des¬ 
de el regreso de Babilonia, habían permitido a la comunidad 


3 Su hijo Jesús, durante su proceso, comparecerá ante el Sanhedrín, 
privilegio reservado a los hombres de nacimiento indubitablemente legíti¬ 
mo (cfr Deuteronomio, 23, 2). 
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judía volver a enraizarse en el suelo de sus abuelos. Se lla¬ 
maba José, nombre viejísimo en Israel, el mismo que lleva¬ 
ba el glorioso hijo de Jacob cuya fortuna egipcia está escri¬ 
ta en el Libro. El Evangelio rodea su figura de sombra, de 
humildad y de silencio. Se la adivina más que se la ve; es la 
de un hombre ya hecho, a quien la experiencia de la vida en¬ 
señó la prudencia y la moderación. 

Ella, su esposa, era con toda certidumbre mucho más jo¬ 
ven que él, pues lo habitual era casar las hijas apenas nubi¬ 
les, mientras que para casar a los hombres se esperaba a que 
cumplieran veinticinco años y a veces más; una muchacha 
judía de catorce años tiene ya todas las apariencias de una 
mujer hecha y derecha. Se llamaba María, nombre tan ex¬ 
tendido en la Palestina de su tiempo como hoy lo está por 
nuestras parroquias y que, originario quizá del destierro de 
Egipto —pues lo llevaba la hermana de Moisés—, con el sen¬ 
tido de «Amada de Yahveh», Mirya, entonces, con la ortogra¬ 
fía de Miriam o Mariam significaba, muy modestamente, 
algo así como «Buena Señora». En ese instante que camina 
hacia Belén, ¿qué podemos ver en ella sino una casadita 
cualquiera, modesta, rica en fe y en virtudes ocultas, sumi¬ 
sa a su marido y semejante por su apariencia a esas madres 
jóvenes que aún se encuentra hoy en Tierra Santa, con un 
niño de pecho a horcajadas sobre sus hombros o sobre la ca¬ 
dera? 

Eran, pues, en verdad, dos humildes: ¿cabía que fueran 
de la estirpe regia de Israel? Ello no debe sorprender. La des¬ 
cendencia de los copiosos harenes sostenidos por David y 
Salomón era abundante. No toda había seguido ocupando los 
altos cargos y las ricas dignidades. En tiempo de los Maca- 
beos, la supervivencia de numerosos herederos de la familia 
davídica había impedido a los gloriosos hermanos ceñirse sin 
tardanza la corona; y cuando, más tarde el Emperador Domi- 
ciano (81 -96), enterado de la profecía que prometía a un des¬ 
cendiente de David que los tronos y los poderosos se humi¬ 
llarían ante él, hizo comparecer a los últimos representantes 
de la regia prole de Israel, le parecieron tan humildes y tan 
inofensivos los pobres campesinos que le fueron presentados 
—dos nietos del Apóstol Judas—, que les perdonó la vida y los 
devolvió a sus azadones. 

José y María eran ambos, según parece, de la posteridad 
de David. En cuanto a José, lo afirman expresamente dos de 
los Evangelistas; San Mateo, en el mismo comienzo de su 
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obra (1, 1-17), y San Lucas, al comenzar la carrera pública 
de Jesús (3, 23-38); y es que la cosa era importante, porque 
era notorio que el Mesías sería de la estirpe del gran Rey, 
«rama brotada del tronco de Jessé, retoño crecido de sus raí¬ 
ces», como dice Isaías. Poco importan las diferencias que se 
observan entre ambos textos, las evidentes simplificaciones 
que provocó el deseo de hacer contenerse todas las genera¬ 
ciones en grupos de catorce nombres —por ser catorce la ci¬ 
fra que corresponde a las letras del nombre de David— y las 
ingeniosas explicaciones que, desde hace dos mil años, han 
dado de estas dificultades 4 muchos cristianos; lo esencial 


4 Sin querer entrar en todos los detalles de esta complejísima cues¬ 
tión, cabe tener por cierto que los dos Evangelios no trataron de establecer 
la genealogía de Jesús con la exigente precisión a la que aspira el método 
histórico de hoy. Su intención era otra, dogmática, catequética, y observar 
lagunas y divergencias es demasiado fácil. Cuando San Mateo encierra toda 
la lista de los antepasados de Cristo en tres series de catorce nombres, es 
obvio que omite muchos anillos de la cadena. Entre Joram y Ozías olvidó, 
por ejemplo, tres Reyes; y entre Josías y Jechomías silenció a Joakín; y así 
también, entre Farés, que nació en Egipto, y Naassón, jefe de la tribu de 
Judá en tiempos del Exodo, no hay más que tres generaciones para tres si¬ 
glos de duración. Se explican así diversas contradicciones, por ejemplo: que 
San Mateo no coloque sino ocho eslabones desde Zorobabel a Jacob, mien¬ 
tras que San Lucas enumere diecisiete hasta llegar a Helí. 

Las dos genealogías siguen una marcha opuesta; la del primer Evan¬ 
gelio desciende desde Abraham a Jesús; la del tercero sube desde Jesús has¬ 
ta Adán «que nació de Dios». La diferencia estriba en el fin perseguido por 
ambos Evangelistas; uno quiere probar a los Judíos que en Jesús se cum- 

{ )len las promesas hechas a Abraham y a David; y el otro, que escribe para 
os paganos convertidos, demuestra que Cristo vino para salvar a toda la 
posterioridad de Adán. 

Desde Abraham a David, ambas listas son idénticas; pero desde David 
a San José sólo tienen de común los nombres de Salatiel y de Zorobabel, e 
incluso se discute sobre la identidad de tales personajes. ¿Pueden conciliar- 
sé esas divergencias? De las muchas teorías propuestas, las tres principales 
son éstas: 

1? Admitamos que ambas listas dan los antepasados de José. Tenemos 
derecho a observar que, entre los judíos, las mujeres no figuraban en las 
genealogías por no transmitir derecho alguno y, además, cabe recordar la 
Famosa costumbre israelita del levirato, según la cual (Deuteronomio 25, 5), 
cuando un hombre casado moría sin descendencia, su hermano debía ca¬ 
sarse con la viuda v suscitarle hijos, los cuales se reputaban del muerto y 
tenían, por tanto, dos padres, uno natural, y legal el otro. Fundándose en 
eso, Julio el Africano, escritor del siglo m, que afirmaba saber la cosa de los 
mismos parientes de Jesús que quedaron en Nazareth, propuso decir que 
un Evangelio refería la filiación natural y otra la filiación legal. Natán, por 
ejemplo, habría tenido de su mujer Esta un hijo llamado Jacob. Al enviu¬ 
dar, Esta se habría casado con Mattat y le habría dado un hijo, Helí. Por 
consiguiente, Jacob y Helí eran hermanos uterinos, descendientes uno de 
Salomón por Mattat; y el otro, de Natán, por Mattat. Muerto sin hijos Helí, 
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está en la categórica afirmación de los dos Evangelistas, que 
no defieren sino en los detalles y, tal vez, intencionadamen¬ 
te. En cuanto a María, su pertenencia a la progenie de Da¬ 
vid es tradicional; San Pablo parece afirmarlo (Epístola a los 
Romanos, 1, 3), y los Padres cíe la Iglesia, desde el siglo n, sos¬ 
tuvieron esta doctrina que tiene a su favor la costumbre, 
muy frecuente entre los judíos, de los matrimonios en la mis¬ 
ma familia, a menudo por razones legales, con parientes 
próximos. Pero es imposible establecer una filiación que re¬ 
lacione con David a la madre de Jesús. 

Dirigiéronse, pues, hacia Belén, ya que la Escritura con¬ 
sideraba esta ciudad como lugar de nacimiento del gran Rey 
y el libro de Samuel lo decía claramente (1 Samuel, 20, 6 y 
28). En los campos de Belén fue donde mil años antes, Rutfi, 


su hermano Jacob se habría casado con su viuda y de esta unión nació San 
José, hijo real de Jacob, descendiente de Salomón e hijo legal de Helí, y, 
por tanto, descendiente de Natán. 

Progenie de Salomón Progenie de Natán 

Natán..... Esta. Mattat 

Jacob . X, viuda de Eli. Helí 

(hijo natural de Jacob) José. (hijo legal de Helí) 

2? Otra hipótesis sería que San Mateo habría dado la lista de los here¬ 
deros oficiales del trono para mostrar cómo los derechos regios habrían 
sido transmitidos de David a Jesús por José. Por el contrario, San Lucas re¬ 
produciría la serie privada de los antepasados reales o legales. Es exacta¬ 
mente lo mismo que si, para fundamentar los derechos del Conde de Cham- 
bord al trono de Francia cuando la tentativa de restauración monárquica 
de 1873, dos propagandistas hubiesen establecido su genealogía, uno por la 
serie de los Reyes de Francia, es decir, pasando por los Valois (extinguidos 
con Enrique III) y por los Borbones, desde Enrique IV, y el otro siguiendo 
la filiación verdadera por la rama de los Borbones que comienza con Ro¬ 
berto de Clermont, sexto hijo de San Luis. Extinguida la línea salomónica 
con Jacob, los derechos regios pasarían a la línea menor de Natán, sobre 
la cabeza de José, hijo de Helí. Una expresión como «Jacob engendró a José» 
que parece contradecir semejante solución no la hace insostenible, pues 
también San Mateo escribió: «Jorán engendró a Josías», cuando estos dos 
príncipes están separados por tres generaciones. 

3f Todo se simplificaría si se admitiese que indicándonos San Mateo 
los antepasados de José, San Lucas enumera los de María. La fórmula de 
San Lucas (3, 23) «Jesús era hijo, según se creía, de José», puede significar 
en rigor: «Jesús pasaba por hijo de José, pero en realidad no lo era». Sabido 
es que la tradición cristiana admite que el padre de María se llamaba Joa¬ 
quín y no Helí, pero el Talmud da como padre de María a Helí y, por otra 
parte, Helí es el diminutivo de Eliacín, que parece haber sido sinónimo de 
Joaquín, como lo prueba el libro de Judith, en donde el Sumo Sacerdote es 
llamado indiferentemente por uno u otro nombre. 

Sobre el conjunto de esta debalidísima cuestión, la exposición más cla¬ 
ra que conocemos es la del canónigo Auzet, en su edición comentada de 
los Evangelios (publicada por Desclée). Esta nota le debe mucho. 
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la moabita, llegada por caridad a esta tierra extranjera, con¬ 
quistó en una noche de amor al excelente Booz, dueño del 
campo adonde ella había ido a espigar, y donde de su unión, 
y por su hijo Obed, surgió este «árbol de Jessé», esta vigoro¬ 
sa estirpe que nuestros escultores góticos evocaron tan a 
menudo en las fachadas de las catedrales, y cuyo florón más 
bello fue David (Ruth, 4, 18, 22) 5 . 

La distancia de Nazareth a Belén es larga, cerca de cien¬ 
to cincuenta kilómetros, v los caminos eran mediocres, por¬ 
que Roma todavía no había tenido tiempo de rehacerlos se¬ 
gún su técnica. A paso de asno, la tradicional cabalgadura 
que poseían hasta los más necesitados, eran menester cua¬ 
tro días enteros. Atravesada la llanura de Esdrelón, donde to¬ 
davía resonaba la gloria guerrera de la profetisa Déborah, 
se iba hacia el Sur, de aldea en aldea, cada una de las cua¬ 
les evocaba algún personaje de la larga historia de Israel; Su- 
lam, a Elíseo, el hombre de los milagros, y a esa Sulamita 
cuyo «nombre, suave como un perfume», alaba eternamen¬ 
te el Cantar de los Cantares; Yzreel, a Jezabel, la Reina idó¬ 
latra, y sus abominaciones; en el umbral de Gilboé, se dedi¬ 
caba un recuerdo a Saúl y a Jonatás, los desdichados pala¬ 
dines caídos allí en el combate. Luego se penetraba a través 
de Samaría, no sin tristeza, pues hogaño la tierra de Gari- 
zím, muchas veces bendita, la que todavía cobijaba la tum¬ 
ba de José y el pozo de Jacob, era tierra de cisma y de infi¬ 
delidad. Y por fin, venía Judea, áspera y rojiza; Silo y Bethel, 
los antiquísimos santos lugares de los Patriarcas, ya no eran 
sino nombres; pero cuando al salir de una garganta, apare¬ 
cía Jerusalén, cegadora de blancura, subrayando el perfil del 
largo repliegue gris obscuro que la soporta, erizada de torres 
y palacios, todo hijo de Israel sentía derretírsele de ternura 
el corazón y, buscando con los ojos el Templo, aquel Tem¬ 
plo que acababa de reconstruir Herodes, entonaba en ac¬ 
ción de gracias el Schemah de los antepasados. 

Viaje, pues, hermoso y conmovedor para unas almas pia¬ 
dosas, pero también duro trayecto para aquella joven em¬ 
barazada a quien, durante cuatro o cinco días, sacudió el tro- 
tecillo de su montura; casi se comprende a los apócrifos que, 
en su sentimiento de piedad, afirmaron que, milagrosamen¬ 
te, a María le fueron evitadas las incomodidades que de or¬ 
dinario trae consigo ese estado. Por fin, a dos horas de la ciu- 


5 Véase, para la historia de Ruth, DR: PB, segunda parte, III. 
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dad Santa, se llegaba a Belén, después de dedicar una corta 
visita a la tumba de Raquel. 

Después de tanto peñascal y de tantas soledades, donde 
sólo los arbustos, algunos macizos de anémonas purpúreas 
y de ciclámenes, recordaban aún !a vida, era un espectáculo 
confortador el de aquella ciudad, blanca y chiquita, situada 
a cerca de ochocientos metros de altura, en las laderas de 
dos colinas gemelas. Más allá, aborrascado como un hervor 
de plomo repentinamente cuajado, volvía a empezar el de¬ 
sierto, que iba hundiéndose hacia el Mar Muerto. Alrededor 
del pueblo no había más que huertos, campos rubios, oliva¬ 
res de plata. Beth-Leem, Belén, «la casa del pan» según la eti¬ 
mología popular, llamada también Ephrata, «rica en frutas», 
se merecía sus nombres. Hoy es una ciudad de nueve mil al¬ 
mas, de calles tortuosas y llenas de gente, semejante a tan¬ 
tas otras como se encuentran en Oriente, y cuyo único ca¬ 
rácter original es el de ser cristiana casi toda ella. Las mu¬ 
jeres llevan allí un curioso «hennin», que acaso date de la 
conquista francesa, y un chal de seda de blancura purísima. 
En tiempos de Cristo era, sin duda, más pequeña que hoy, 
pero no insignificante, y conocía a fondo su gloriosa antigüe¬ 
dad. 

¿No fue de ella de quien el Profeta Miqueas predijo un 
destino deslumbrador? «Y tú, Belén, la fértil, si eres peque¬ 
ña entre los millares de Judá, no eres, sin embargo, la últi¬ 
ma, pues de ti es de donde saldrá el jefe que guiará a mi pue¬ 
blo de Israel, aquel cuyo origen se remonta a los tiempos an¬ 
tiguos, a los días de eternidad» {Miqueas, 5, 1). ¿Podían José 
y María olvidar esta profecía, cuando descendían de David 
y cuando, sobre todo, sabían de qué prodigio era prenda 
aquel Niño que María llevaba en sus entrañas? Los sostenía 
una gran esperanza y acaso se dijeran que César no firmó 
su decreto y movilizó a sus funcionarios y sus escribas, sino 
para que se realizase lo que tenía que suceder desde toda la 
eternidad; pues los designios de Dios quedan obscuros para 
los hombres y los más poderosos de entre ellos no son más 
que instrumentos de sus manos. 


LA VIRGEN MADRE 

Aquello había sucedido el año anterior en ese pueblo de 
Nazareth, perdido entre las colinas de la lejana Galilea, de 
donde venían los viajeros. María no era entonces más que 
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la prometida de José. Un Ángel había entrado hasta donde 
ella estaba y le había dicho: «Dios te salve, llena de gracia; el 
Señor es contigo; bendita tú eres entre todas las mujeres». 
María se turbó al verlo. ¿Qué podía significar semejante sa¬ 
lutación? «—No temas nada, prosiguió el Ángel, pues hallas- 
ta gracia a los ojos de Dios. He aquí que concebirás y te na¬ 
cerá un hijo, a quien pondrás de nombre Jesús. Será grande 
y lo llamarán Hijo del Altísimo. El Señor le dará el trono de 
David, su padre, y reinará para siempre sobre la casa de Ja¬ 
cob». «—¿Cómo,. será, pues, eso, si no conozco varón?», obje¬ 
tó María. Y el Ángel contestó: «—El Espíritu Santo descen¬ 
derá sobre ti y el poder del Altísimo te cubrirá con su som¬ 
bra. Y por eso el Santo que de ti nazca será llamado Hijo de 
Dios» (San Lucas, 1, 29, 35). 

Esa encantadora escena ha inspirado al arte y al genio 
tantas veces que, al quererla evocar, se halla uno preso por 
millares de imágenes. ¿Habrá que verla como la concibió 
Leonardo de Vinci en un bello jardín florentino, entre un es¬ 
cenario de cipreses y de flores vivas, en donde el Ángel se 
arrodilla, las manos llenas de lirios, ante una María a todas 
luces sorprendida? ¿O en esa burguesa sencillez y ese hon¬ 
rado confort en queja imaginó el viejo maestro del Alto Rin, 
que nos muestra al Ángel vestigo con un manto rojo tan her¬ 
moso y a la santa Virgen con su traje azul de los domingos? 
Cada pintor ha bordado el tema según su alma o su gusto. 

La Arqueología tiene detalles menos fastuosos. Nos de¬ 
signa, allá en Nazareth, esas covachas semitrogloditas, don¬ 
de la misma habitación, cortada en dos, sirve, a menudo, mi¬ 
tad para el ganado y mitad para la familia; o unas casuchas 
de adobe, cuadradas y bajas, diseminadas por entre los oli¬ 
vares, como las que se encuentran a millares en tierra gali¬ 
lea. La basílica de la Anunciación, moderna, pero reconstrui¬ 
da, según se cree, sobre el emplazamiento en que se levan¬ 
taba la que San Macario edificó por orden de Constantino, 
cobija una exigua cripta bajo su altar mayor: la tradición ve 
en ella la antecámara donde María estaba cuando apareció 
ante sus ojos el Arcángel San Gabriel. Hilaba lana allí, tra¬ 
bajando para el Templo, nos asegura el apócrifo de la Nati¬ 
vidad. Pero la Iglesia griega, apoyándose sobre otros textos 
no canónicos, ve la escena en esa inagotable fuente situada 
al borde del camino de Tiberíades, adonde todavía van las 
mujeres de Nazareth, llevando en equilibrio sobre la cabeza 
—hozirontal cuando bajan; en pie cuando vuelven a subir— 
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una jarra de arcilla negra de reflejos azules; se llama aún a 
esa rúente Ain Sitti Mariam: «la fuente de María». 

Las palabras del Ángel podían confundir de estupor y de 
humildad a la muchacha a quien se dirigían; pero de ningún 
modo podía ella dejar de entenderlas plenamente. Una niña 
de quince años escasos esperaba al Mesías como cualquier 
otro miembro de la comunidad judía v, además, un descen¬ 
diente de David no podía negarse a admitir que el «trono de 
Jessé»^pudiera dar, por ella, su supremo florón. Por otra par¬ 
te, el Ángel formuló la promesa exactamente en la perspec¬ 
tiva en que era más recibida; no anunció a María en abso¬ 
luto al Mesías doloroso, a la víctima santa —pues esta pro¬ 
fecía vino más tarde, en el momento de la Presentación en 
el Templo—, sino que le dijo que Dios daría a su hijo el tro¬ 
no de David y el poder eterno sobre la casa de Jacob. Por 
eso, apenas si ella planteó una pregunta, muy sencilla y na¬ 
tural, pero que acaso revelase su más íntimo anhelo, que era 
el de permanecer virgen: y luego, ella aceptó y entregó en 
manos de Dios su cuerpo y su alma, y también su honor y 
su destino terrestre. 

Pues el misterio cuyo nuncio había sido el Ángel, por más 
sobrenatural que fuese, iba a plantear un problema en un 
plano muy humano. María estaba desposada con José, y eso 
bastaba para establecer entre ellos un estado contractual, 
cuyo equivalente no son en modo alguno nuestros esponsa¬ 
les. En los términos de nuestras leyes civiles y religiosas, sólo 
el matrimonio es acto y compromiso absoluto; y la ruptura 
de promesa no crea derecho a reparación sino rara vez, si 
hay escándalo y perjuicio. Pero entre los Hebreos, los espon¬ 
sales tenían un sentido muy próximo al matrimonio y con¬ 
ferían todas sus ventajas, excepto la de la cohabitación. Du¬ 
rante un año para las vírgenes, o un mes para las viudas, la 
desposada quedaba puesta, de antemano, bajo la ley de 
aquel con quien se había prometido. Y aunque, en principio, 
las relaciones conyugales estuviesen prohibidas entre ellos, 
el Talmud nos enseña que eran frecuentes, pues el hombre 
podía poseer a su futura mujer en casa de su suegro, y el 
niño nacido en estas condiciones era legítimo. La fidelidad 
era, pues, de obligación estricta en ese estado nupcial: la in¬ 
fiel era tenida por adúltera y, si era denunciada por su pro¬ 
metido, sufría la pena prevista por el Deuteronomio( 22, 23): 
la muerte. 

Cuando María hubo concebido, «antes de que hubiesen 
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cohabitado», José, su marido, que era un varón justo, no qui¬ 
so difamarla y resolvió repudiarla secretamente. Y cuando 
meditaba esto, he aquí que se le apareció en sueños un Án¬ 
gel y le dijo: «—José, hijo de David, no temas tomar contigo 
a María, tu esposa, pues lo que se formó en ella es obra del 
Espíritu Santo» (San Mateo 1,18, 20). Y como María creyera 
en la palabra del Ángel, creyó José en esta revelación del sue¬ 
ño, pues todavía se vivía en ese universo sobrenatural don¬ 
de el Antiguo Testamento solía presentar a tantos de sus per¬ 
sonajes y donde el contacto directo con las potencias divi¬ 
nas hallaba al hombre dócil y dispuesto al consentimiento. 
La actitud del esposo que, por bondad, no quiere denunciar 
a su prometida, por más anonadantes que sean las aparien¬ 
cias contra ella, y que se somete humildemente al difícil pa¬ 
pel que Dios le impone, tiene una nobleza a la que no alcan¬ 
zan las fáciles bromas. «Esa gran figura de San José, dice 
Claudel, cuyo nombre hace sonreír a las gentes superiores» 6 . 

Poco después, otro signo iba a confirmar el prodigio 
cuyo campo era la joven virgen. El Ángel había agregado, 
como prenda de lo que acababa de prometer: «—Pues tam¬ 
bién tu pariente Isabel ha concebido. Y la que decían que 
era estéril, tendrá un hijo en su vejez; y está ya en el sexto 
mes» (San Lucas, 1, 36). María quiso comprobar por sí mis¬ 
ma este hecho que tan de cerca le interesaba a ella. Hizo el 
largo viaje hasta Judea, llegó a casa de Zacarías y saludó a 
Isabel: «Y aconteció que en el mismo momento en que ésta 
oyó la salutación de María, se estremeció el niño en su seno; 
la invadió el Espíritu Santo y, elevando la voz, exclamó: 
—Bendita tú eres entre todas las mujeres y bendito es el fru¬ 
to de tu vientre. ¿Y cómo es que se me concede que venga 
hasta mí la Madre de mi Señor? Pues aún no había llegado 
tu voz a mis oídos, cuando mi hijo se estremeció ya en mi 
seno. ¡Dichosa aquella que creyó! Pues las cosas que el Se¬ 
ñor hace anunciar por mi parte, se cumplirán» (San Lucas, 
1, 40, 45). 

En el mismo instante el espíritu de profecía se adueñó 
también de la joven visitante. Para dar las gracias al Altísi¬ 
mo que acababa de hacer brillar su gloria, dejóse llevar del 
canto y brotó de sus labios un himno, uno de esos himnos 
espléndidos, como los amaba la tradición de Israel, sosteni¬ 
do por el ritmo, apoyado por todo un juego de oposiciones 


6 Positions el propositions, pág. 147. 


115 



JESÚS EN SU TIEMPO 


de términos y de oscilaciones, cuajado de reminiscencias de 
textos —pues hay en él algo del cántico improvisado por 
Ana, madre de Samuel, cuando el nacimiento de su hijo (/ 
Salmuel, 2, 1)—, y que se convirtió en el Magníficat, ese him¬ 
no litúrgico del que aún se sirve la Iglesia para expresar, des¬ 
de el fondo de su humildad, el orgullo de su elección (San 
Lucas, 1, 46, 55). 

«Glorifica mi alma al señor, y mi espíritu se estremece 
de alegría en Dios, mi Salvador, porque Él puso los ojos en 
la humildad de su sierva. 

»Pues desde ahora me llamarán bienaventurada todas 
las generaciones, porque en mí hizo grandes cosas el Todo¬ 
poderoso, aquel cuyo nombre es santo... 

»Su misericordia se expande de generación en genera¬ 
ción sobre quienes se le someten. Y su brazo poderoso apar¬ 
ta a los orgullosos y derroca de su trono a los potentados. 

»Pero El enaltece a los humildes y colma de bienes a los 
que tienen hambre y despide a los ricos, en cambio, con las 
manos vacías. 

»Ha vuelto a acordarse de su misericordia y ha puesto 
bajo su amparo a Israel, su siervo, como lo prometiera a 
nuestros padres; y protege para siempre a los hijos de 
Abraham». 

Así, en el umbral del Evangelio, yérguese la conmovedo¬ 
ra figura de María. En ella venera la fe cristiana conjunta¬ 
mente el doble ideal de esa pureza sobrenatural cuya secre¬ 
ta nostalgia guarda hasta el ser más encenagado, y esa ina¬ 
gotable, esa universal ternura que la maternidad según la 
carne reserva sólo para los niños nacidos de su seno. La ima¬ 
gen de la Virgen María se alza en el corazón de la Sociedad 
occidental, con familiar presencia; no medimos bien cuán¬ 
tas cosas serían diferentes si su figura se borrase de nues¬ 
tras tradiciones. Las fiestas de nuestras estaciones, los nom¬ 
bres de nuestras mujeres y de nuestras hijas, y también los 
nombres de tantas ciudades y de tantos pueblos, ¡cuántas de 
nuestras costumbres llevan su signo, como también lo lle¬ 
van nuestro lenguaje, nuestra literatura y, todavía más, el 
arte de nuestros monumentos! El culto de María, creciente 
sin cesar en el curso de los siglos, sobre todo desde que la 
Edad Media francesa lo situó en un lugar de primer rango, 
es un hecho histórico; San Bernardo sacó la fuerza para rea¬ 
lizar una tarea sobrehumana, siendo él tan débil, sólo del 
amor a la Virgen; los cruzados de Godofredo de Bouillon 
conquistaron Jerusalén cantando la Salve Regina; El P. de 
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Foucauld pacificó el Hoggar, millares de misioneros se con¬ 
sagran a obras de inagotable caridad, sin tener más consue¬ 
lo en el fondo de su corazón que la imagen de esa Virgen- 
cita Madre. De ella testifican tanto las catedrales de Amiens, 
de París, de Chartres, de Reims, de Florencia y de Colonia, 
como las muchedumbres de Lourdes o de Fátima. Por el 
amor a esa modesta niña que iluminó la voluntad del Todo¬ 
poderoso, la más dulce de las tradiciones cristianas colma 
en cada uno de nosotros ese deseo insatisfecho e insaciable 
de volver a encontrar nuestro corazón de niño, a través de 
las peores angustias. 

Resulta normal que la leyenda brotase con abundancia 
alrededor de tal figura. Limitándonos sólo a los antiguos tex¬ 
tos de los apócrifos, ¡cuántas fábulas piadosas adornaron 
una historia cuya nobleza prescinde de toda fioritura! Esos 
relatos tienen, sin embargo, interés histórico, pues el arte 
medieval que los halló en el Espejo de Juan de Beauvais y 
en Jacobo de Vorágine inspiróse abundamente en ellos. Se 
quiso conocer a sus padres, Joaquín y Ana, cuyos nombres 
son completamente tradicionales. Se concretó que Ana ha¬ 
bía estado casada tres veces y que de ella nacieron así las 
tres Marías que vemos junto a Jesús: la hija de Joaquín, Ma¬ 
ría la de Cleofás y María Salomé. El nacimiento de la Virgen 
fue milagroso; su madre la concibió al respirar una rosa, se¬ 
gún unos, aunque otros decían que Joaquín encontró a Ana 
en la Puerta Dorada del Templo, que Dios le sugirió besarla 
y que de ese beso nació María; y un exquisito fresco repre¬ 
senta esa escena en el claustro pequeño de Santa María No- 
vella, en Florencia. En cuanto al matrimonio mismo de Ma¬ 
ría, ¿cómo no iba a haber sido prodigioso? Su esposo fue es¬ 
cogido milagrosamente. El Sumo Sacerdote reunió en el 
Templo a todos los hombres de la tribu de Judá, con un jun¬ 
quillo en la mano. Los junquillos se entregaron a cada uno, 
después de haber estado depositados en el Santo de los San¬ 
tos; del designado por Dios tenía que salir volando una pa¬ 
loma. Pero la paloma no apareció. Un Ángel advirtió enton¬ 
ces al Sumo Sacerdote de que se le había olvidado el de José. 
Y en cuanto se lo hubo entregado a éste, salió el ave del Es¬ 
píritu Santo... 

Otros detalles precisados por los apócrifos son menos de¬ 
licados. La virginidad de la Madre de Jesús parecía un mi¬ 
lagro tan grande, que se la quiso demostrar superabundan- 
temente. Se contó que, para probarla, María tuvo que pasar 
por la prueba del agua amarga y, después de haber dado sie- 
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te vueltas al altar, mostró al Sumo Sacerdote que nada apa¬ 
recía sobre su rostro. Se aseguró que unas comadronas (que 
vemos en algunas vidrieras de Láon, Mans y otros sitios) pu¬ 
dieron testificar de la misteriosa anomalía; e incluso hay una 
anécdota del Protoevangelio de Santiago que cuenta que la 
comadrona Salomé deseó, como más tarde Tomás en otra 
circunstancia, una confirmación demasiado precisa, y su 
mano quedó seca en el acto, lo cual es de un gusto muy du¬ 
doso. Deliramenta Apocryphorim% en frase de San Jerónimo. 

Naturalmente que el nacimiento milagroso de Jesús dio 
materia a abundantes discusiones. La crítica «libre» rechaza 
hoy el «mito de la virgen Madre» y propone diversos argu¬ 
mentos o hipótesis. ¿No influirían en esta «fábula» las diver¬ 
sas partenogénesis que encontramos en la antigüedad grie¬ 
ga y oriental? ¿No quedó embarazada la madre del dios Al- 
tis por haber comido cierta granada? ¿No gozaron de naci¬ 
mientos milagrosos Pitágoras, Platón y el mismo Augusto? 
Y todos saben que Perseo, el héroe griego, nació de la vir¬ 
gen Danae, fecundada por Zeus, que llegóse a ella bajo la 
forma de una lluvia de oro. O quizá surgiese ese tema en las 
comunidades cristianas primitivas para demostrar el cum¬ 
plimiento de aquella profecía en que dice Isaías : «He aquí 
que la virgen concebirá y parirá un hijo» (7, 14), pasaje que, 
en efecto, cita el Evangelio según San Mateo (1,21). Y se hizo 
observar que el texto de Isaías no tiene el sentido que se le 
da sino en la traducción griega de los Setenta, donde se lee 
parthenos, virgen, mientras que la palabra correspondiente 
del texto hebreo, ' almah, tiene un sentido mucho más am- 
pliü y significa solamente «ser femenino». 

Á lo que responde la crítica católica que análogos acer¬ 
camientos con diversas historias pueden proponerse casi por 
cualquier hecho o cualquier dogma. Ha habido «críticos» 
que admiten que la vida de Napoleón es la expresión de un 
mito solar. Eso no depende sino de la exigencia que se ma¬ 
nifieste en cuanto a los términos de comparación. Y hace fal¬ 
ta mucha buena voluntad para asimilar las fábulas de Zeus 
trocado en lluvia de oro, en toro o en cisne, al relato perfec¬ 
tamente sobrio, de San Lucas. La idea de un dios preexis¬ 
tente que se encarna, no se encuentra en toda la Antigüe¬ 
dad. Por otra parte, ¿es plausible que estas comunidades ju- 
deocristianas, tan hostiles a toda penetración extranjera, se 
pusieran a aprender las tradiciones idólatras? Tampoco es 
tan incontestable el argumento derivado de la cita de Isaías. 
Primero porque el sentido exacto de la palabra ' almah está 
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sujeto a infinitas impugnaciones, y porque además, si es 
exacto que los redactores del Evangelio gustaron de citar las 
profecías del Antiguo Testamento que apovan sus frases, 
nunca se ha podido probar que los hechos fueran inventa¬ 
dos por ellos para que pareciesen cumplir la profecía. En 
este punto, nada autoriza a poner en duda la veracidad, por 
otra parte cierta, del texto evangélico. La discusión puede 
proseguirse mucho tiempo sin adelantar un paso. Por lo de¬ 
más, controvertir sobre el acontecimiento ¿es situarse en su 
verdadero plano? Santo Tomás de Aquino, hablando del na¬ 
cimiento milagroso de Jesús y de otros hechos análogos, dijo 
que «esos no son signos de fe, sino objetos de fe» (Summa 
theologica, 3, p. 9, 29, artículos 1 y 2). 

Y así, el nacimiento prometido fue primero objetable fe 
para la Virgen misma, pues, al anuncio hecho por el Angel, 
supo responder con maravillosa sencillez: «He aquí la escla¬ 
va del Señor; hágase en mí según tu palabra» (San Lucas , 1, 
37). Bossuet, en sus Elevaciones sobre los Misterios , obser¬ 
vó: «Aquí está el sólido fundamento de la devoción que la 
Iglesia ha tenido siempre por la Santa Virgen». La encarna¬ 
ción de Dios reclamaba una aceptación humana, pues para 
que el hombre se salvara hacía falta algo más que una in¬ 
tervención exterior, aunque ésta fuera de Dios; se necesita¬ 
ban su propio esfuerzo y su voluntad. Pero nada podía ha¬ 
cerse tampoco sin la voluntad de lo Alto. Y eso fue lo que 
sin duda quiso señalar el Profeta cuando anunció que el 
nombre del hjjo de la Virgen sería Emmanuel (Isaías , 7, 14) 
y también el Angel cuando dijo a María que llamase Jesús a 
su hijo (San Mateo, 1, 21), pues Emmanuel significa «El (Elo- 
him) está con nosotros» y Jeshouah, «Yahveh es nuestro so¬ 
corro». Ambas palabras tuvieron una evidente significación, 
la de que este nacimiento milagroso prometía al mundo su 
Salvador. 


NATIVIDAD 

A la entrada del caserío de Belén, un vasto edificio, que 
San Lucas llama «mesón», pudo haber acogido a los viaje¬ 
ros. Quizá fuera ese «khan de Canaán» que, diez siglos an¬ 
tes, levantó para sus rebaños el Galaadita, hijo de un amigo 
de David. Este tipo de caravanserrallo, igual a los que toda¬ 
vía se ven por tierras de Oriente, nada tiene de confortable: 
una tapia cuadrada cerca un espacio a cielo abierto, en don- 
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de se apretujan los animales; unos porches de madera cobi¬ 
jan, mal que bien, a los seres humanos; y unos cuartos, mi¬ 
núsculos y escasos en número, se alquilan excesivamente ca¬ 
ros, dada su calidad. Pero aun esta misma posada de los cua¬ 
tro vientos hubiese parecido acogedora a la fatigada pareja, 
si la afluencia del gentío no la hubiese hecho impracticable. 
Estaba atestada, pues a los nómadas que venían regular¬ 
mente a Belén para comprar su trigo y vender sus tejidos y 
sus quesos, tal como aún los vemos allí, habíanse añadido en¬ 
tonces todos los que venían a hacerse empadronar. Cabe 
imaginar bastante bien esa pintoresca baraúnda, esos carros 
amontonados, ese amasijo ruidoso y maloliente; rebuznaban 
los asnos, agitábanse los trabados camellos, unas mujeres se 
disputaban un rincón guarecido de las corrientes de aire y, 
sobre todas esas humanidades en marcha, flotaba el hedor 
a grasa caliente que de Grecia a Egipto y de Argel a Tehe¬ 
rán exhalan, unánimes, las multitudes de Oriente. Se com¬ 
prende así que José condujese a María lejos de este bullicio. 

Aparte de que el tiempo apremiaba. Pues «apenas habían 
llegado a ese lugar, cuando se cumplieron los días en que 
ella debía de dar a luz». La tradición más antigua dice que 
José instaló a su mujer en una gruta, una de esas grutas 
como todavía se ven hoy en gran número en Palestina —to¬ 
das las colinas de Belén están horadadas por ellas— que ser¬ 
vían de establos para los rebaños. San Justino el mártir, que 
escribía en el siglo 11 y conocía perfectamente aquellos luga¬ 
res, lo testifica formalmente. Por lo menos, allí encontraría 
la joven el silencio y la paz. 

Un breve versículo de San Lucas (2, 7) resume cuanto sa¬ 
bemos sobre este acontecimiento tan sencillo y tan prodigio¬ 
so a un tiempo. «Y trajo al mundo a su hijo primogénito, y 
lo envolvió entre pañales y lo acostó en un pesebre». Es inú¬ 
til divagar sobre tan sobria indicación. La frase da la impre¬ 
sión de que María estaba sola, de que ninguna otra mujer es¬ 
tuvo allí para asistirla; y de ello dedujeron los teólogos mu¬ 
chas cosas sobre las condiciones milagrosas del nacimiento 
y la virginidad de María in partu. Y en cuanto al pesebre, to¬ 
davía podemos ver sus semejantes, esos comedores en for¬ 
ma de barquillas donde se colocaba la cebada de los reba¬ 
ños. Una lección de máxima humildad se desprende de este 
episodio, que corresponde perfectamente a cuanto observa¬ 
remos más tarde del que fue «dulce y humilde de corazón». 
En cuanto al asno y el buey, que nuestras costumbres sitúan 
a cada lado del pesebre, provienen del evangelio apócrifo de 
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la Natividad, cuyo redactor quizá se acordó de dos pasajes 
de la Escritura: «Conoció el buey a su amo y el asno el pe¬ 
sebre de su Señor» ( Isaías , 1, 3) y «te manifestarás entre dos 
animales» ( Habacuc , 2, 2, según la versión de los Setenta, 
pues el texto hebreo dice «en medio de los años»). Pero la in¬ 
tención de asociar el nacimiento del Señor a la Creación en¬ 
tera bajo la forma de dos humildes animales, es tan conmo¬ 
vedora, que la liturgia aceptó la antigua tradición y, en un 
responso de Navidad, habla así «de los animales que vieron 
al Señor yacer en un establo». 

Hoy la iglesia de la Natividad está bastante lejos de haber 
guardado ese carácter de conmovedora sencillez que vemos 
en la escena evangélica. Se penetra allí como en una fortale¬ 
za; una maciza torre, sin otras aberturas que una poterna y 
algunas aspilleras se apoya contra una muralla ciclópea. Un 
nártex, donde se encontraron algunos bellos mosaicos, intro¬ 
duce a una basílica de estilo muy antiguo, una de esas «coñs- 
tantinianas» de los siglos iv o v que dan una tan grande im¬ 
presión de majestad. Tiene cinco naves, separadas por una fi¬ 
las de columnas de piedra roja, coronadas por capiteles blan¬ 
cos. Esta iglesia, que cobija el lugar donde cumplióse la mise¬ 
ricordia divina, sirve de campo de batalla a las rivalidades hu¬ 
manas: en el año 1873 fue incluso el campo de un ataque en 
toda regla de los ortodoxos 7 a los católicos. En cuanto a la 
profunda cripta, bastante larga pero poco ancha, que bajo 
ella se cobija, apenas si se parece a lo que se espera de una 
gruta con establos; ya no se comunica con el exterior y no 
puede llegarse a ella sino por una empinada escalera. Díce- 
se que determinado reducto es el pesebre; el oro, la plata y 
las piedras preciosas brillan allí a la luz de unas cincuenta 
lámparas de aceite; por doquier se han derrochado mármo¬ 
les, jaspes, pórfidos, metales raros. Y, sin embargo, como re¬ 
petía San Jerónimo, el gran ermitaño que vivió solitario en 
una gruta próxima, «¡El Señor no vino al mundo entre oro 
y plata, sino sobre barro!». Una estrella de granate brilla en 
medio de una losa de pórfido y pretende marcar el sitio exac¬ 
to en que nació Jesús. Si no existiese allí la piedad, incesan¬ 
temente renovada, de las multitudes que, desde el fondo de 
los países y de las edades, han venido a posar sobre ese po¬ 
bre símbolo sus labios creyentes se sentiría aquí esa cólera 


7 Los franciscanos no tienen más que un simple derecho de paso ha¬ 
cia la gruta. 


121 



JESÚS EN SU TIEMPO 


que todos —o casi todos— los Santos Lugares provocan tan 
fácilmente. 

Sin embargo, el acontecimiento que tuvo lugar en la mi¬ 
serable gruta no debía permanecer secreto. «No lejos de allí 
se hallaban unos pastores que pernoctaban al raso, guardan¬ 
do sus rebaños». ¿Eran pastores aldeanos que, para pasar la 
noche, habían encerrado en los corrales a sus reses y vela¬ 
ban por turno para preservar su hacienda de fieras y ladro¬ 
nes? Esta costumbre de la vigilancia nocturna de los reba¬ 
ños existe todavía en Palestina y, a menudo, se oyen en la 
obscuridad y en el silencio, los gritos rítmicos de los guar¬ 
dianes que se responden, a veces, con un son de flauta al¬ 
ternado. ¿O bien eran verdaderos nómadas de los que jamás 
encierran sus carneros, sino que se limitan, por la noche, a 
atarles una pata a la cola, esa pesada cola de las razas ovi¬ 
nas de Levante? 

«De repente un Angel del Señor se apareció ante ellos, y 
el brillo de su gloria los envolvió. Tuvieron miedo, pero el An¬ 
gel les dijo: —No temáis nada, pues os traigo una buena nue¬ 
va, que llenará de alegría a todo el pueblo. Hoy, en la ciu¬ 
dad de David acaba de nacer un Salvador, que será el Me¬ 
sías. Lo reconoceréis por este signo: es un recién nacido en¬ 
vuelto en pañales que yace en un pesebre. 

»Y he aquí que en aquel mismo instante una legión de la 
milicia celeste unióse al Ángel y alabaron a Dios diciendo: 
—¡Gloria a Dios en las alturas y paz en la tierra a los hom¬ 
bres de buena voluntad! 

»Y cuando los Angeles se volvieron al cielo y los abando¬ 
naron, los pastores diiéronse unos a otros: —Vayamos a Be¬ 
lén y veamos lo que na pasado allí, ese acontecimiento que 
el Señor nos ha comunicado. Y se fueron allí a toda prisa y 
encontraron a María y a José y al Recién Nacido en el pese¬ 
bre. Y una vez que lo vieron, proclamaron la revelación que 
acerca de este Niño les había sido hecha. Y luego volvieron 
a marcharse, alabando y glorificando a Dios» (San Lucas, 2, 
8 , 20 ). 

El cielo había revelado a los humildes guardianes de re¬ 
baños lo que todavía ignoraba el mundo: la venida a la tierra 
de Quien nabía de llamarse a sí mismo el Buen Pastor. 


¿EN QUÉ FECHA NACIÓ JESÚS? 

¿Se puede asignar a este acontecimiento un lugar preci¬ 
so en el tiempo, una fecha, en el sentido en que la Historia 


122 


LA VIRGEN MADRE Y EL NIÑO DIOS 

toma esa palabra? Hemos de reconocer aquí nuestra igno¬ 
rancia, pues esa fecha, tan importante, ya que, según las cos¬ 
tumbres de Occidente, todas las demás dependen de ella, es 
una de las más sometidas a conjetura. 

Si el nacimiento de Jesús sirve hoy de punto de partida 
a nuestra Era, lo debemos a un monje escita, Dionisio el Exi¬ 
guo, Dyonisius Exiguus, que vivió en Roma en el siglo vi. Ba¬ 
sándose en el célebre texto en que San Lucas establece el 
momento de la predicación del Bautista aduciendo seis coin¬ 
cidencias, Dionisio razonó así: Juan empezó a predicar en el 
año 15 de Tiberio, y el ministerio de Jesús inicióse un año 
después. Ahora bien, como San Lucas (3, 23) nos enseña que 
Jesús «cuando su bautismo tenía unos treinta años», con sólo 
retroceder treinta años con relación al año 15 de Tiberio, un 
sencillo cálculo le llevó al año 754 de la Era romana (año 
754 desde la legendaria fundación de la Ciudad); y ésa es la 
fecha que adoptó. Pero como no tuvo ningún medio para fi¬ 
jar la fecha de la muerte de Herodes, ni la del empadrona¬ 
miento, el excelente monje admitió que esos dos aconteci¬ 
mientos eran anteriores al año 754 y a ello se atuvo. 

Las cosas no son tan sencillas. Ante todo, ya vimos que 
hay que admitir verosímilmente que el «año décimoquinto» 
de Tib erio se sitúa no con relación a la muerte de Augusto, 
sino con relación a la asociación al trono de su heredero. 
Además, la fórmula «tenía unos treinta años» no da una in¬ 
dicación muy precisa sobre la edad de Cristo, sobre todo si 
se piensa que requiriéndose la treintena, por costumbre ju¬ 
día, para entrar en la vida pública, el Evangelista pudo muy 
bien querer señalar sólo que Cristo tenía la edad legal, que 
no era ya un jovenzuelo. Si se admite que el bautismo se rea¬ 
lizó en enero del 28, de «unos treinta años de edad», habría 
nacido, pues, por lo menos, dos o tres años antes del prime¬ 
ro de nuestra Era. 

Pero hay bastante más. Efectivamente, se encuentran en 
el Evangelio otros informes cronológicos. Según San Mateo 
(2, 1), Jesús nació «en los días del rey Herodes», lo que con¬ 
firma San Lucas a propósito del Bautista (1, 5) y de la anun¬ 
ciación a María (1, 26), y repite el mismo San Mateo, de otro 
modo, a propósito de la visita de los Magos (2, 3) y de la hui¬ 
da a Egipto (2, 19, 22). Pero sabemos por Josefo que Hero¬ 
des murió en el año 4 de nuestra Era, y esa fecha incluso 
está controlada por un eclipse de luna, que el historiador ju¬ 
dío nos dice que hubo poco antes de la muerte del podero¬ 
so, y que la astronomía sitúa en el 12 de marzo del año 4 an- 
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tes de J. C. Como también se sabe que Herodes pasó los úl¬ 
timos meses de su existencia en los baños de Callirhoé y lue¬ 
go en Jericó, y como los Magos lo encontraron en Jerusalén, 
nay que referir su visita por lo menos al año 5 antes de J. C. 
y, verosímilmente, al año 6 el nacimiento de Jesús. 

En San Lucas (2, 1, 2) figura otro dato cronológico; se re¬ 
fiere al empadronamiento que obligó a José y a María a di¬ 
rigirse a Belén. Este empadronamiento que el Evangelio co¬ 
loca «siendo Quirinio Propretor de Siria» ha provocado nu¬ 
merosas discusiones. La Historia conoce perfectamente a 
este Publio Sulpicio Quirinio, senador, antiguo cónsul y an¬ 
tiguo combatiente en África, que fue, en electo, legado im- 

C erial en Siria; fue el mismo que, encargado de vigilar a Ti- 
erio, entonces desterrado, más o menos voluntariamente, 
en Rodas, entendióse tan bien con él, que el futuro Empe¬ 
rador convirtióse en su amigo; y también el mismo de quien 
relata Tácito el escandaloso proceso que sostuvo contra su 
mujer Emilia Lépida, a quien había repudiado. Desgraciada¬ 
mente, ningún autor profano refiere ese empadronamiento 
general «de todo el orbe». Quizá no tenga eso nada de sor¬ 
prendente, pues Dion Casio, el único biógrafo que escribió 
una vida detallada de Augusto, no nos es conocido, para ese 
perídodo, sino fragmentariamente; Tácito empieza sus Ana¬ 
les en el reinado de Tiberio; y Suetonio y Josefo no están 
completos. La célebre inscripción de Augusto en Ancyra (An¬ 
kara) menciona tres empadronamientos ordenados por él; 
uno en 726 (28 a. de J. C.), otro en 746 (8 a. de J. C.), y el ter¬ 
cero en 767 (14 d. de J. C.). ¿Se referían esos empadrona¬ 
mientos a todos los habitantes del Imperio o sólo a los ciu¬ 
dadanos romanos? Discútese sobre ello. Y si se trata del se¬ 
gundo empadronamiento, hay que plantear entonces la 
cuestión de Quirinio: ¿pudo proceder éste al empadrona¬ 
miento del año 8 antes de J. C.? De Quirinio sabemos segu¬ 
ras dos cosas: que fue dos veces Legado y que una de sus 
legaciones tuvo lugar a partir del año 6 después de J. C. Que¬ 
da por saber si la otra fue anterior a esa fecha, si se la pue¬ 
de situar, por ejemplo, en el período que va del año 43 antes 
de J. C. al 1 después de J. C., momento en que la lista de los 
Legados en Siria, que poseemos, tiene una interrupción. 
Pero el 4 antes de J. C. no es el 8; luego hay que admitir otro 
empadronamiento, además del que figura en el mármol de 
Ancyra, un empadronamiento que Quirinio ordenaría espe¬ 
cialmente para sus administrados: lo cual no tiene nada de 
inverosímil, pues la administración romana gustaba de la 
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precisión en las cosas y caía gustosa en el papeleo. El Evan¬ 
gelio llamaría «el primero» a este empadronamiento para dis¬ 
tinguirlo de otro que había tenido lugar diez años después 
de la muerte de Herodes y del que nos hablan los Hechos de 
los Apóstoles y Josefo. Pero eso no da una coincidencia ab¬ 
soluta con la fecha que cabe establecer con respecto a la 
muerte de Herodes. 

Puede decirse que Jesús nació entre —8 y —4, probable¬ 
mente en —6. Por otra parte, esta incertidumbre tiene una 
mínima importancia por lo que a su vida se refiere, desde el 
momento en que se admite que el texto de San Lucas «de 
unos treinta años de edad» (3, 23) debe entenderse en senti¬ 
do amplio. 

En cuanto al día mismo del nacimiento, que hoy toda la 
tierra fija en el 25 de diciembre, resulta de una simple tra¬ 
dición. En el siglo ni, Clemente de Alejandría abogaba por el 
19 de abril; proponíase también el 29 de mayo y el 28 de mar¬ 
zo; en Oriente se admitió durante mucho tiempo el 6 de ene¬ 
ro; y solamente hacia el 350 fue cuando nuestra fecha tra¬ 
dicional pareció la mejor fundada. Algunos pensaron que po¬ 
día tener alguna relación con las fiestas del dios Mitra, o del 
«sol invencible» situada en concordancia con el solsticio de 
invierno, según el calendario romano. Se conocen muchos 
casos en que la liturgia cristiana utilizó antiguas fiestas pa¬ 
ganas, dentro de sus perspectivas. El Papa Gregorio Magno 
aconsejó a los misioneros que envió a los bretones que «bau¬ 
tizasen los usos y los lugares venerados por los idólatras». 
Nuestras hogueras de San Juan y nuestra fiesta de Todos 
los Santos tienen análogos orígenes. Consagrada así por la 
conmemoración del nacimiento divino, la fecha del 25 de di¬ 
ciembre ya no evocó al dios persa, al toro inmolado, ni si¬ 
quiera al sol que recobra su vigor con las fuerzas de la no¬ 
che, sino a ese otro astro de quien dijo Malaquías: «Sobre los 
que teméis mi nombre, se elevará el sol de justicia» (4, 2). 


PRESAGIO DE DOLOR Y DE GLORIA 

Cuando el niño Jesús tuvo ocho días, plazo normal de es¬ 
pera, procedióse a su circuncisión, según la vieja costumbre 
de sus antepasados, que, desde Abraham, tenía Israel como 
prenda de su alianza con Dios 8 . La circuncisión de Juan, el 


8 Véase DR: PB, primera parte, capítulo primero. 
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futuro Bautista, había ocasionado una ceremonia familiar, 
durante la cual la gloria de Dios había brillado sobre Zaca¬ 
rías, su padre. Para Jesús, hijo de unos viajeros de paso, todo 
sucedió sencillamente. Diósele su nombre, el que había de¬ 
signado el Angel, e hízosele la operacioncita, para obedecer 
a la Ley. 

No era ésta sino una de esas obligaciones legales que el 
nacimiento de un hijo, y en especial, el de un primogénito, 
imponía a sus padres. «Todo primogénito varón me será con¬ 
sagrado» {Éxodo, 13, 2, 13), había ordenado Yahveh, en re¬ 
cuerdo de la gracia que otorgara la noche en que, al herir 
de muerte a los niños de Egipto, perdonó a los de Israel. Se 
redimía al muchacho por una ofrenda de cinco sidos (alre¬ 
dedor de unos quince francos oro) y, aunque el texto santo 
no lo exigiera formalmente, la costumbre era presentarlo al 
Señor. 

Por otra parte, los preceptos mosaicos imponían a las 
mujeres que acababan de dar a luz que fuesen al Templo 
para purificarse, pues durante cuarenta días, si había pari¬ 
do un hijo, u ochenta, si era una hija, la madre permanecía 
impura. Además, debía ofrecer un sacrificio; un cordero del 
año o una pareja de tórtolas o de palomas, según sus me¬ 
dios (Levítico, 12). 

Para cumplir estas dos obligaciones dirigiéronse, pues, 
María y José a Jerusalén, y ello dio ocasión para otro signo 
de singular importancia. Un anciano de la ciudad, hombre 
justo y temeroso de Dios, advertido por el Espíritu Santo, lle¬ 
gó al Templo en el momento en que la humilde pareja, per¬ 
dida entre la multitud, llevaba allí a su hijo. Se llamaba Si¬ 
meón; Dios le había prometido que no moriría sin haber vis¬ 
to, con sus propios ojos corpóreos, al Mesías que esperaba 
su alma. El conocimiento profético le señaló al Ungido del 
Señor en el Niñito de María, y cogiéndolo en sus brazos, 
transportado de fervor, dejó brotar su alegría en un cánti¬ 
co, ese Nunc dimittis que la liturgia católica repite a la hora 
del sueño y de la muerte, como la más noble expresión de 
una absoluta confianza en Dios: 

«Deja ahora, Señor, partir en paz a tu siervo, según tu pa¬ 
labra, pues ya mis ojos vieron tu Salud, la que preparaste a 
la faz de las naciones, la Luz que disipará las tinieblas de los 
pueblos, la gloria de los hijos de Israel» (San Lucas, 2, 29, 32). 

Pero apenas acabó de dar gracias al Señor, cuando el es¬ 
píritu de profecía le inspiró otras frases, y dirigiéndose a Ma¬ 
ría, dijo: «Este Niño viene al mundo para caída y resurrec- 
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ción de muchos en Israel, y será signo de contradicción. Y a 
ti te traspasará el alma una espada. Y así se revelará lo que 
se oculta en el fondo de los corazones» (San Lucas, 2, 34, 35). 
¡Singulares palabras para esta madre a quien rebosaba la ale¬ 
gría del nacimiento y que llevaba dentro de sí la certidumbre 
de las promesas de lo Alto! Sin embargo, lo que se perfiló allí 
fue la verídica imagen de Cristo tal y como sería; todavía apa¬ 
reció allí mejor el Mesías que en el anuncio del Angel. El cán¬ 
tico de Simeón predecía la gran apelación de Jesús al univer¬ 
salismo y, en sus restantes palabras, fijaba de antemano los as¬ 
pectos del drama, la negación de Israel, el fatal conflicto, y a 
María, erguida y llorosa, al pie de la futura Cruz. 

Y como para confirmar las frases de Simeón, he aquí que 
sobrevino Ana, hija de Fanuel, una anciana dotada también 
del espíritu profético, y reconoció, a su vez, en el Niño el sig¬ 
no de la redención. Simeón y Ana, santas figuras en quienes 
se expresaba lo mejor del Judaismo, envejecido pero pro¬ 
fundamente fiel, fueron arquetipo de aquellos humildes que 
sin preocuparse de las argucias farisaicas ni de las combi¬ 
naciones saduceas, llevaban de verdad a Dios en su corazón. 

Los dos Evangelios de la infancia de Jesús se completan 
aquí de modo sorprendente. Tan sólo San Lucas nos refiere 
la escena de la Presentación en el Templo, presagio del Cris¬ 
to doloroso. Y tan sólo San Mateo narra otro episodio en 
donde, por el contrario, brilló la gloria del Altísimo, Rey de 
los Cielos. 

«Unos magos llegaron de Oriente a Jerusalén y dijeron: 
—¿Dónde está el Rey de los Judíos que acaba de nacer? Pues 
nosotros vimos su estralla en Oriente y hemos venido a ado¬ 
rarle». Y en cuanto se enteraron de que, según la Escritura, 
debía ser Belén el lugar del nacimiento de este predestina¬ 
do, encamináronse hacia allí. «Y sucedió que la estrella que 
habían visto en Oriente iba delante de ellos, hasta que se de¬ 
tuvo encima del lugar donde se encontraba el Niño». María 
y José, de vuelta de Jerusalén, no habitaban ya entonces en 
la gruta, sino en una casa del pueblo. «Los Magos hallaron 
al Niño con María, su madre, y prosternándose, le adoraron; 
luego, abrieron sus tesoros y le ofrecieron, oro, incienso y 
mirra» (San Mateo, 2, I, 12). 

Esta pintoresca escena en que tres fastuosos viajeros de 
Oriente vienen a inclinarse ante la cuna de un pobre niño 
de pecho es, de todo el Evangelio de la Navidad, una de las 
que más han impresionado las imaginaciones. Su sentido 
simbólico se evidenció muy a menudo por los místicos: las 
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potestades de la tierra, prosternadas, reconocieron la supre¬ 
ma autoridad del Niño Dios; y las tres ofrendas de los Ma¬ 
gos tuvieron valor de signos; oro, como a un Rey; incienso, 
como a un Dios; y mirra, como a un condenado a muerte. 
Multitud de artistas la tomaron por tema, y así Sassetta, Gen- 
tile da Fabriano, Durero en la rutilante tela de los Uffizi, y 
tantos otros, felicísimos por hacer jugar en sabroso contras¬ 
te el fasto de los ornamentos, los mantos reales y las pedre¬ 
rías con que visten a los Magos, con la gris y morena mo¬ 
destia del marco del Niño Dios. 

Muchos detalles reflejados por el arte no deben nada al 
Evangelio según San Mateo, sino que proceden no sólo de 
los apócrifos, especialmente de la versión árabe del Evange¬ 
lio de la infancia y de la versión armenia del seudo-Mateo, 
sino también de fuentes desconocidas de origen oriental. La 
leyenda formada alrededor de los Magos proliferó a lo lar¬ 
go de los siglos hasta el punto de crear en muchos sitios una 
verdadera tradición folklórica. Los Magos eran descendien¬ 
tes del gran adivino Balaam. Las monedas de oro que lleva¬ 
ron a Jesús las acuñó Terah, el padre de Abraham, v fueron 
dadas a la gente del país de Saba por José, hijo de Jacob, 
cuando fue a su tierra para comprar los perfumes con que 
embalsamar el cuerpo de su padre. El número de visitantes 
se fijó en tres, ya para hacerles encarnar las tres edades de 
la vida, ya para que representasen uno a la raza semita, otro 
a todos los demás blancos, y el tercero a los negros. Se les 
llamó Gaspar, Melchor y Baltasar; y esos nombres, escritos 
en una cinta llevada en la muñeca, preservan de la epilep¬ 
sia. Esos temas legendarios se encuentran por doquier, en 
toda la Cristiandad, como en los bajorrelieves de la catedral 
de Amiens, en San Trófimo de Arles o en las vidrieras de 
Lyon y Mans. En el tímpano norte de la catedral de Char- 
tres se les ve acostados bajo una misma manta, sin duda se¬ 
gún un detalle fabuloso que ignoramos. En el castillo de los 
Baux se observa todavía que el blasón se adorna con una es¬ 
trella, lo que atestigua que tan ilustre casa se relaciona con 
los gloriosos visitantes del Niño; y como era cierto que San¬ 
to Tomás, durante su viaje a las Indias, los bautizó en la Fe 
cristiana, ¡la catedral de Colonia recogió sus reliquias! 

¿Puede añadir la Historia precisión a cosas tan lindas? 
¿Quiénes eran esos Magos venidos de Oriente? Desde los co¬ 
mienzos del siglo m en que parece que Tertuliano estableció 
esta tradición, se les llama a menudo «Reyes Magos», sin 
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duda porque el Salmo 71 dice: «Los Reyes de Tarsis y los de 
las islas pagarán tributo; los Reyes de Arabia y de Saba ofre¬ 
cerán presentes». En su origen, los Magos eran los sacerdo¬ 
tes de la religión mazdeica, tal como la practicaban los an¬ 
tiguos Medos y Persas 9 . Constituidos en casta muy cerrada 
—en una verdadera tribu, según Herodoto—, decíase que lle¬ 
vaban una vida austera, conservando el fuego de las Cum¬ 
bres y estudiando el curso de los astros y los sueños. Eran 
muy poderosos; fue un Mago quien trató de adueñarse del 
poder imperial en Persia afirmando que él era Smerdis, el 
hermano redivivo del Emperador, mientras Cambises 
guerreaba en Egipto. Pero nada parece probar que en la épo¬ 
ca del nacimiento de Cristo, es decir, bajo la dominación de 
los Partos, tuviesen todavía los Magos un papel de primer 
plano. Más bien parece designar esa palabra a hombres de 
todas las clases que se entregaran al estudio de los astros, 
siendo a un tiempo astrólogos y astrónomos, entre los cua¬ 
les los había buenos y malos, gente seria y charlatanes. Evi¬ 
dentemente, los Magos de la Escritura pertenecían a lo que 
de mejor hubiera entre ellos. 

Que esos hombres, cuyo oficio era atender a las cosas 
misteriosas, se hubieran percatado del nacimiento del Me¬ 
sías, es cosa que fácilmente puede admitirse. Los Judíos ha¬ 
bían difundido por todo el Oriente y hasta por aquella leja¬ 
na Persia donde se situaban las aventuras de Tobías y las de 
Ester, el gran tema de su esperanza. Pudieron conocer la 
profecía que Balaam vióse obligado por Dios a pronunciar 
en favor del Pueblo Elegido: «Una estrella sale de Jacob y 
un cetro surge de Israel» ( Números , 24, 17). Y Tácito, por 
más orgulloso romano que fuera, tuvo que escribir: «Había 
una persuasión general, basada en viejas profecías a las que 
se daba fe, de que el Oriente iba a encumbrarse y de que an¬ 
tes de poco tiempo se vería salir de Judea a quienes regirían 
el Universo» ( Historia, 5, 23). 

El problema de la estrella es más arduo 10 . En primer lu¬ 
gar cabe preguntarse hasta qué punto tenían los «Magos» 
unos conocimientos astronómicos tan prodigiosos como les 
atribuye una sólida tradición. Conviene no olvidar que, como 


9 Véase DR: PB, cuarta parto, capítulo I, La caída de Babilonia y gloria 
de ( 'iro. 

10 Los preciosos informes de orden científico que auuí se encuentran 
tus proporcionó en gran parte M. Jean Bosier, director del Observatorio de 
Marsella. 
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observaban a simple vista y con instrumentos rudimenta¬ 
rios, carecían de unas bases que el peor telescopio da al co¬ 
nocimiento moderno. Sentado esto, ¿qué hipótesis pueden 
hacerse? Viene ante todo a la mente la de una nova, la de 
una verdadera «estrella nueva», como la que apareció en 
1918 en Aigle, o como la que vióse en 1572 después de la No¬ 
che de San Bartolomé, hipótesis que tiene en su contra que 
ninguna aparición de ese género señalóse en esa época por 
ningún autor digno de fe. ¿Cabría que fuese un cometa? 
Cuando el 10 de enero de 1910, el de Halley fue visible en 
Jerusalén, observóse claramente el paso de su luz de Este a 
Oeste; difuminóse por Oriente y reapareció por Occidente, 
muy visible, lo que confirmaría la indicación del Evangelio. 
Pero el cometa Halley pasó solamente por el cielo de nues¬ 
tros países en el año 12 antes de J. C. y no en el año 6; y 
otros cometas señalados por los chinos en 4 y 3 antes de J.C. 
no parecen haber sido observados en Occidente. Por otra 
parte, los cometas, sometidos como todos los astros al mo¬ 
vimiento diurno, apenas si pueden indicar una dirección pre¬ 
cisa y, menos aún, señalar una casa en una ciudad. Kepler 
pensó que el fenómeno astral podía designar una conjun¬ 
ción de los planetas Júpiter y Saturno en el signo zodiacal 
de Piscis y, cosa curiosísima, calculó que ese fenómeno de¬ 
bió producirse en el año 6 antes de J. C., cuando ignoraba él 
totalmente que ésa es la fecha más probable del nacimiento 
de Jesús. En todo caso, el vocablo astro de la Escritura pue¬ 
de perfectamente, según el sentido del griego, ser entendido 
no como estrella, sino como fenómeno astronómico. Tam¬ 
bién cabe pensar en ese magnífico fenómeno de la luz zo¬ 
diacal, considerable claridad que se ve con bastante frecuen¬ 
cia en Oriente, en países de cielo puro, centrada sobre el sol 
poniente, y que siempre impresiona la imaginación. Por fin, 
en los mismos confines de la ciencia y la leyenda, Merej- 
kowsky sostuvo que la escritura aludió a un fenómeno ce¬ 
leste sumamente raro, el de la precisión astronómica, o paso 
del punto equinocial del signo zodiacal de Aries al de Piscis, 
lo que hubiese significado para los Magos babilónicos, obse¬ 
sionados por la idea de un nuevo y esperado diluvio, la pro¬ 
mesa del 1 in del mundo y el anuncio ae una nueva etapa de 
la humanidad. 


LA CÓLERA DE HERODES 

Había en Judea otro hombre a quien esta visita de los 
Magos interesaba tanto como a José y a María, pero de otro 
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modo; era Herodes, el propio amo del país, el viejo déspota 
que, enfermo por aquellos días y obsesionado por el terror 
de la muerte, de día en día más amenazadora, no por ello de¬ 
jaba de continuar defendiendo sus prerrogativas de reyezue¬ 
lo, con la misma pasión que siempre puso en ello. Cuando 
los visitantes de Oriente llegaron a su ciudad y se enteró de 
lo que buscaban, sobrecogióle una profunda turbación. Él 
fue quien, tras haber escuchado opiniones competentes, 
aconsejó a los Magos que fuesen a Belén, invitándoles a que, 
una vez hubiesen descubierto al Niño, regresaran para ad¬ 
vertírselo, pues también él quería adorarle. Pero los Magos, 
hecha su visita, regresaron por otro camino sin volver al pa¬ 
lacio herodiano, pues así se lo ordenó un sueño. 

Era lo prudente, pues Herodes jamás retrocedía ante los 
medios categóricos para cerrar el camino a quienquiera le 
pareciese capaz de hacerle sombra. Aquel beduino, de san¬ 
gre mezclada, tenía para la crueldad un gusto de artista. 
Ahogó con sus propias manos a su cuñado, el encantador 
Aristóbulo, aquel pequeño Sumo Sacerdote de diecisiete 
años, demasiado popular para su gusto. Y luego, uno a uno, 
perecieron por orden suya su otro cuñado José, el octoge¬ 
nario rey Hircán II, la altiva asmonea Mariamme, a pesar de 
ser su esposa amadísima, y sus propios hijos Aristóbulo y 
Alejandro. Y con un pie en la sepultura, aún acechaba otra 
víctima, a su tercer hijo, Antipater, a quien hizo decapitar la 
víspera de su muerte. Todo su reinado (desde el año 40 al 4 
antes de J. C.) estuvo señalado por oleadas de sangre. Las 
ejecuciones en masa no le repugnaron más que los asesina¬ 
tos individuales, y así cuarenta jóvenes fueron quemados 
como antorchas vivas por haber derribado el Águila dora¬ 
da, deshonroso ídolo que el tirano quiso colocar en la facha¬ 
da del Templo; y en su frenética agonía, aún ordenó la ma¬ 
tanza de todos los principales personajes de la comunidad 
judía, «con el fin de tener cuando menos unas lágrimas so¬ 
bre su tumba» ". 

«Entonces Herodes, al verse burlado por los Magos, en¬ 
furecióse en extremo y mandó matar a todos los niños que 
había en Belén y en todos sus contornos, de dos años para 
abajo, según el tiempo exacto que había averiguado por los 
Magos» (San Mateo, 2, 16). Esta «Degollación de los Inocen¬ 
tes», según la fórmula consagrada, no parece del todo in- 


11 Véase, sobre Herodes, DR: PB, cuarta parte, fin del cap. II. 
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compatible con lo que sabemos del carácter de Herodes. 
Puede ser que a los antiguos le pareciese menos horrible que 
a nosotros: Suetonio se hizo eco de un rumor según el cual, 
poco antes del nacimiento de Augusto, advertido el Senado 
Romano por un presagio de que iba a venir al mundo un 
niño que reinaría sobre Roma, decretó una matanza total¬ 
mente análoga. La cifra de ios asesinatos cometidos con los 
recién nacidos de Belén no parece haber sido muy conside¬ 
rable. La aldea debía contar entonces unas dos mil almas. 
Si se admite que cada año nacen alrededor de treinta niños 
por millar de habitantes, y si se tiene en cuenta su reparto 
entre ambos sexos (pues sólo los varones caían dentro de la 
regia orden) y la mortalidad normal, puede llegarse a una ci¬ 
fra de unos veinticinco. La Iglesia venera a estas pequeñas 
víctimas que pagaron con su vida la salvación del Mesías y, 
en la liturgia que les dedica, los muestra con sus palmas y 
sus coronas de mártires recién nacidos. 

Pues, milagrosamente, Jesús se salvó. Un Ángel del Se¬ 
ñor se apareció a José y le dijo: «Levántate, coge al Niño y 
a su madre, huye a Egipto y quédate allí hasta que yo te avi¬ 
se, pues Herodes va a buscar al Niño para hacerlo perecer» 
(San Mateo, 2, 13). Desde que Jerusalén fue arrasada por Na- 
bucodonosor, había muchos judíos en tierras del Nilo; su co¬ 
lonia no había cesado de incrementarse cuando Palestina se 
convirtió en provincia helenística. Eran casi un millón. In¬ 
cluso habían construido un templo en Leontópolis, que pro¬ 
clamaban rival del de Sión. Pero la mayoría permanecían fie¬ 
les y en constante relación con sus hermanos de Palestina: 
y así, en Alejandría, en donde constituían las dos quintas par¬ 
tes de la población, sus sabios, según se contaba, habían tra¬ 
ducido sus libros sagrados para la biblioteca del Faraón Pto- 
lomeo II, traducción que llamábase «la de los Setenta». Era, 
pues, bastante normal que, al querer huir, José se dirigiera 
hacia esa tierra hospitalaria. 

El matrimonio partió, por tanto, con el Niño. Un asno lle¬ 
vaba toda la fortuna y toda la esperanza de aquella pobre 
gente, un asno, un buen animal incansable al que no desa¬ 
nimaban unas etapas de cuarenta kilómetros. Siguieron, sin 
duda, la pista de caravanas que se mantiene lo menos lejos 
posible de la costa, pues el interior del país es espantoso: es 
un océano de arena donde no se ve el más pequeño vegetal, 
mientras que las orillas, en cambio, tienen, sí, algo de este¬ 
pa, pero pedregosa y erizada de achaparrados matorrales. A 
los ejércitos que tuvieron que atravesar esos lugares hosti- 
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les, siempre costóles mucho esfuerzo; así, el de Gabinio, en 
el año 55 antes de J. C., el de Tito, en el año 70 después de 
J. C., y por último, el de Lord Allenby, en 1918, durante su 
ataque contra Palestina. 

Los redactores del Evangelio apócrifo de la Infancia, 
conmovidos por la penosa suerte del pobre trío en ese viaje, 
contaron dos encantadoras fábulas. En una, vemos a la Vir¬ 
gen María sentada al pie de una palmera de la cual desea co¬ 
mer algunos frutos; pero como resultan inaccesibles, el Niño 
Jesús ordena inclinarse al árbol y, para recompensarlo por 
su obediencia, le anuncia que un Angel llevará al Paraíso una 
de sus ramas para plantarla allí con el fin de que, de ahora 
en adelante, las palmas sirvan a los Bienaventurados para 
alabar a Dios: la escena está evocada en la cerca del coro de 
Nuestra Señora de París y en las vidrieras de Lyon v de 
Tours. En la otra, José y María son avituallados por dos ban¬ 
didos que se compadecen de su miseria; uno de esos carita¬ 
tivos bandidos será el buen ladrón al que Jesús, en la Cruz, 
prometerá el Paraíso; un esmalte lemosín del museo de 
Cluny muestra la escena. 

En cuanto a la misma permanencia en Egipto, nada se 
sabe de ella. En una cripta del viejo Cairo, en pleno arrabal 
copio, se venera, según parece, desde remota antigüedad, un 
lugar en donde habría permanecido la Sagrada Familia. A 
diez kilómetros de El Cairo, en Matarieh, un sicómoro pasa 
por ser aquel bajo el cual le gustaba sentarse a María; es un 
árbol viejo, pero a pesar de las verjas que le protegen de la 
piedad excesiva, es muy dudoso que tenga dos mil años. Na¬ 
turalmente, los apócrifos saben bastante más que eso y nos 
cuentan que en el instante en que Jesús entró en el templo 
de Heliópolis, se desplomaron los ídolos de los 365 dioses 
que allí había, al ver lo cual el Gobernador Afrodisio, el Cen¬ 
turión de la plaza y sus hombres se convirtieron al Cristia¬ 
nismo. El célebre mosaico del arco triunfal de Santa María 
la Mayor, en Roma, muestra este prodigio; y en una vidriera 
de Mans, la estatua que se desploma (para marcar mejor el 
símbolo) tiene la cabeza de oro, el pecho de plata, el vientre 
de cobre, las piernas de hierro y los pies de arcilla, según la 
profética descripción que Daniel dio de los ídolos que sim¬ 
bolizan las potencias de la tierra destinadas a la destrucción 
{Daniel 2, 31, 35). 

En todo caso, esa permanencia no debió ser muv larga, 
pues San Mateo nos dice que, advertido José, por el Ángel, 
de la muerte de Herodes, trajo a Palestina a María y a Je- 
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sus, pero al enterarse de que Arquelao había substituido a 
su padre, no se atrevió a quedarse en Judea y regresó a Ga¬ 
lilea. Prudente precaución, pues Arquelao era casi tan feroz 
como su predecesor, como lo prueba el haber inaugurado 
su reinado con la matanza de tres mil judíos. Herodes mu¬ 
rió en marzo o abril del año 750 de Roma, y Arquelao le su¬ 
cedo inmediatamente. La ejecución de los tres mil rebeldes 
ocurrió muy al comienzo de su reinado. Luego, Jesús, naci¬ 
do sin duda en 749 o 748 de la Era romana, debía tener en¬ 
tre ocho y dieciocho meses cuando sus padres volvieron al 
país natal. 


LA INFANCIA EN NAZARETH 

San Lucas y San Mateo dicen que la sagrada Familia vol¬ 
vió a Nazareth, en Galilea, después de residir en Egipto. San 
Mateo añade que esto sucedió «para que se cumpliese la fra¬ 
se de los Profetas: —Y le llamarán Nazareno» (San Mateo, 2, 
23). Esta misma precisión provocó infinitas discusiones, has¬ 
ta el punto de hacer dudar de la existencia de esta aldea ga¬ 
lilea. Pues en el versículo de San Mateo se mezclan dos ideas: 
la afirmación de que Jesús vivió en Nazareth, y alusión a 
unas profecías confirmadas por esa residencia. 

Sobre el segundo punto, forzoso es confesar que se nada 
en plena conjetura. La frase «y le llamarán Nazareno» no se 
encuentra textualmente en parte alguna del Antiguo Testa¬ 
mento. El Evangelista tampoco concreta: «los Profetas», dice, 
pero ¿cuál? Todo lo más se puede observar que la etimolo¬ 
gía enlaza Nazareth con términos que expresan la idea de 
rama, retoño o germen, y que entonces, por uno de esos jue¬ 
gos de palabras de que tanto gustan las lenguas orientales, 
San Mateo habría querido aludir a esos Profetas que anun¬ 
ciaban al Mesías como «rama del tronco de Jessé» (Isaías, 11, 
1), «retoño suscitado a David» (Jeremías, 33, 15) o «aquel 
cuyo nombre será germen» (Zacarías, 6, 12). 

En cuanto a Nazareth, es lo cierto que ningún texto an¬ 
terior a Cristo, pagano ni judío, señala su existencia. Ni si¬ 
quiera en el Talmud, ni en Josefo, se menta su nombre. Le 
alude un solo escrito judío; un poema de Eleazar Kalir, que 
data del siglo vn v que lo cita como una de las localidades 
galileas en donde buscaron refugio las veinticuatro clases sa¬ 
cerdotales después de la ruina de Jerusalén, el año 70. Pero 
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este silencio es menos inquietante de lo que al principio pa¬ 
rece. Seguramente Nazareth era una ínfima aldea perdida 
en esa Galilea que los judíos de Jerusalén tenían por lejana 
y excéntrica. Los rabinos apenas se interesaban sino por los 
sitios donde florecía una de sus escuelas. No hay duda de 
que Nazareth existiera en todo caso en los siglos iv y v, en 
el momento en que redactóse la Mischna del Talmud y, sin 
embargo, allí no se dice una palabra de él. Si no está proba¬ 
do, pues, por textos anteriores a la Escritura, que Nazareth 
existiese en tiempo de Cristo, tampoco permite en modo al¬ 
guno esa incertidumbre negarse a admitir en este punto el 
testimonio convergente de San Lucas y de San Mateo, con¬ 
firmado también por San Marcos (1, 9) y San Juan (1, 45, 
46) ,2 . 

Sin embargo, la crítica cristiana preguntóse si no seria 
muy mítica la localización en Nazareth de la infancia de Je¬ 
sús, y si el término «nazareno» no tendría otra significación 
totalmente distinta. Cierto es que la palabra se adhiere, en 
todo el Evangelio, a la persona de Cristo como una especie 
de calificativo que tiene a la vez algo de apodo y algo deter¬ 
minativo. Pero conocemos otros ejemplos de motes análo¬ 
gos: verbigracia, Judas, el rebelde que combatió a Arquelao, 
Fue llamado el Gaulanítida sin que, sin embargo, se ponga 
en duda la realidad de su lugar natal. Se sostuvo que Jesús 
habría pertenecido a una secta de «nazarenos», de la cual 
nos habla Epifanio, Padre de la Iglesia griega del siglo iv, y 
que no serian otros que esos mándeos que vislumbramos ya 
en la estela de Juan el Bautista 13 ; pero nada prueba que esta 
secta existiera antes de Cristo. Y también que la palabra fue 
un apodo, provocado por cierta semejanza exterior entre Je¬ 
sús y esa gente; pero entonces, ¿por qué habrían de haberlo 
usado sus discípulos y Él mismo? Más recientemente lanzó¬ 
se la tesis 14 de que nazareno podría emparentarse con nazir 
y de que Jesús, que es designado a menudo como el «Santo 
de Dios», habría sido uno de aquellos fervientes servidores 
del Altísimo que, como antaño hiciera Sansón, se ligaban por 
cierto número de votos l5 , a lo cual se objetó inmediatamen- 


12 Esta última alusión confirma la idea que cabe tener de la insignifi¬ 
cancia de Nazareth en este tiempo. Cuando al futuro Apóstol Natanael le 
dijeron que Jesús provenía de Nazareth y que era el Mesías, respondió des¬ 
deñoso: «¿Pero es que de Nazareth puede salir algo bueno?». 

13 Véase, anteriormente, en el cap. I. 

14 Principalmente por Guignebert. 

15 Véase, anteriormente, en el cap. I. 
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te que en el Evangelio nunca parece que Jesús esté ligado 
por cualesquiera votos y que, aparte de eso, los compromi¬ 
sos del nazirato eran, en tiempo de Cristo, únicamente tem¬ 
porales. Esas ingeniosas hipótesis no aportan, en resumen, 
ninguna solución decisiva; y si Renán escribía resueltamen¬ 
te que Jesús nació en Nazareth, como si Belén debiera si¬ 
tuarse entre las fábulas, Guignebert, que tampoco cree en 
Belén, duda también de la existencia ae Nazareth; a eso es 
lo que se llama progresar en el conocimiento. 

Es, pues, igualmente científico admitir que Nazareth 
existía y que Jesús vivió allí, e incluso aceptar la antiquísima 
tradición que nos presenta como patria de Cristo a esa blan¬ 
ca y verde aldehuela, que hoy se anida, un poco a la mane¬ 
ra de las ciudades de la Umbría, en el reborde de las escar¬ 
padas alturas que cierran por el Norte la llanura de Esdre- 
lón. Cuenta hoy tres o cuatro mil almas v sus calles y sus ca¬ 
sas se parecen a todas las de Oriente, de las que no se dis¬ 
tingue sino por la multiplicidad de sus iglesias, de sus con¬ 
ventos y de sus campanarios. Está rodeada por todo un 
círculo de armoniosas colinas, salpicadas de granjitas de 
blanco adobe; unos grupos de negros cipreses se yerguen en¬ 
tre olivares, viñedos y trigales. Sus jardines rebosan de lirios 
y verbenas, y las buganvillas despliegan suntuosamente so¬ 
bre muchos muros su manto de púrpura episcopal. 

En ese marco es como podemos representarnos al Niño 
Jesús. En lo físico, mucho menos bajo la apariencia, encan¬ 
tadora por otra parte, con que nos los muestra una antigua 
estatua del siglo iv que se ve en Roma en el Museo de las Ter¬ 
mas, y en la que aparece demasiado apacible, demasiado 
atildado en los pliegues de su larga túnica; que como uno de 
esos nerviosos y vivísimos chicuelos judíos que encontramos 
a lo largo de los caminos de Palestina, en esa llanura de Es- 
drelón convertida hoy en uno de los centros del Sionismo, 
que van poco vestidos y calzados, pero que tan gran aire de 
inteligencia y grave pasión llevan pintado en el rostro. 

La vida de la Sagrada Familia, cuyo secreto trataron de 
evocar tantos pintores, se desarrolló en una de esas modes¬ 
tas casitas que todavía se hallan en la aldea y que de ordi¬ 
nario tienen una sola habitación, donde reina un dulzón olor 
a aceite de oliva: a menudo el humo sale solamente por la 

C uerta; y por la noche, una lámpara de arcilla colocada so¬ 
re un candelero de hierro o sobre una piedra saliente del 
muro, da una escasa claridad. Conforme a diversos trabajos 
arqueológicos, la iglesia del Sustento se cree que ocupa el 
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mismo emplazamiento de la casa en que José «alimentó» a 
Jesús; al igual que aquella en que María recibió la visita del 
Ángel, esta vivienda habría sido, en una buena parte, sub¬ 
terránea, excavada en la blanda roca calcárea del país, y esas 
toscas escaleras, decoradas hoy con mosaicos, las habría su¬ 
bido y bajado el Niño. 

La educación que debió recibir éste fue la que se daba 
entonces a todos los jóvenes israelitas. Parece que, en esa 
época, hubo un verdadero ciclo de estudios que nos descri¬ 
be el Talmud. Dependían de la sinagoga y los presidía el has- 
san , especie de bedel y de administrador del venerado lugar 
donde los fieles se reunían. En el beíh-hasepher, en la escue¬ 
la primaria, sentados en el suelo, alrededor del rollo de la 
Ley, repetían lo niños a coro versículos de la Escritura has¬ 
ta sabérselos de corrido. Y así, en hebreo, una misma pala¬ 
bra acabó por significar repetir o aprender. Esta enseñanza 
explica ciertamente el profundo conocimiento de los textos 
del Antiguo Testamento que, al llegar a hombre, mostró Je¬ 
sús, pues las cosas que aprendimos bien en nuestra infancia 
se graban en nosotros, y el niño judío recibía su formación 
incial de la Thora y sólo de la Thora. ¿Llevó Jesús sus estu¬ 
dios más adelante? ¿Fue a alguna de esas escuelas rabínicas 
como podían encontrarse no lejos de Nazareth? Nada lo in¬ 
dica y cabe dudarlo, a juzgar por el asombro que mostra¬ 
ron sus propios compatriotas cuando, al inaugurar su minis¬ 
terio, se reveló más sabio y más instruido de las cosas divi¬ 
nas que los «maestros de Israel» ( San Marcos, 6, 2). 

Aquí se plantea una cuestión más delicada: ¿vivió el Niño 
Jesús entre hermanos y hermanas, o fue hijo único? El Evan¬ 
gelio habla varias veces de «hermanos» del Señor, e incluso 
los enumera; Santiago, José, Judas, Simón, y aún añade, y 
sus hermanas ( San Marcos , 6 , 3). Pero la doctrina de gran nú¬ 
mero de cristianos 16 se opone a la interpretación que en se¬ 
guida se viene a la mente, de que José y María, después del 
milagroso nacimiento de Jesús, habrían tenido otros hijos, 
concebidos naturalmente. La Iglesia Católica enseña la vir¬ 
ginidad perpetua de María —ante partían , in partum, post 
partum —, fundándose esta última sobre una tradición que 
existe en la Iglesia desde sus primeros tiempos. A quien con¬ 
sidere los textos objetivamente, le parece cierto que, en el 


16 E incluso de ciertos protestantes: cfr V. Taylor: The historical Evi- 
dence for the Virgin Birth, Oxford, 1921, y J. Gresham-Machen, The Virgin 
Birlh, Nueva York, 1930. 
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Evangelio, no se ve más que un solo niño junto a José y Ma¬ 
ría; en particular, cuando el incidente de la pérdida de Jesús 
en el Templo, que vamos a referir, se tiene netamente la im¬ 
presión de que sus padres no tenían otros. Durante toda su 
vida, los conciudadanos de Jesús le llamaron siempre «el 
Hijo de María» y Renán interpretó ese calificativo como la 
prueba de que Jesús era el hijo único de María, viuda. ¿Cómo 
Jesús, moribundo en la Cruz, iba a confiar su madre a su dis¬ 
cípulo Juan, si ella tenía otros siete hijos? La respuesta de 
María al Ángel: «¿Y cómo podrá ser eso, si yo no conozco va¬ 
rón?» parece dar a entender que ella quería conservar su vir¬ 
ginidad. Indiscutiblemente hay, con ello, un manojo de no¬ 
tables argumentos. 

Queda la expresión «hermanos del Señor», que requiere 
explicación. El más sencillo estudio de las lenguas semíticas 
la proporcionó, hace ya mucho tiempo. A ha, en arameo, y 
ah, en hebreo, significan a un tiempo hermano, hermanas¬ 
tro, primo e incluso pariente próximo. El Antiguo Testamen¬ 
to proporciona ejemplos muy numerosos de esa palabra de 
hermano entendida en un sentido amplio. Abraham dice a 
su sobrino Loth, «Somos hermanos» (Génesis, 3, 8), y Labán 
emplea la misma palabra respecto a Jacob, también sobrino 
suyo. En el primer libro de las Crónicas (23, 21, 22) los hijos 
de Kis son calificados de «hermanos» de los hijos de Eleazar, 
cuando en realidad son sólo sus primos hermanos. Muy bien 
pudo, pues, ese término significar en el Evangelio que Jesús 
tenía primos y primas 17 , y puede ser que se emplease con 
mucho más gusto, si esos parientes próximos —los hijos de 
María de Cleofás, por ejemplo— vivieron con Jesús en una 
misma casa, como suele suceder a menudo en Oriente, don¬ 
de las familias se congregan fácilmente. Confirmando aquí 
la tradición de la Iglesia, Loisy escribió: «La opinión común 
de los exegetas católicos no puede tildarse de arbitraria. Nin¬ 
gún pasaje del Evangelio, ni de las Actas, la contradice». Pue¬ 
de, pues, concluirse prudentemente, con el P. Lagrange: «No 
pretendemos que esté demostrado históricamente que los 
hermanos del Señor eran sus primos; tan sólo decimos que 
no puede objetarse absolutamente nada a la virginidad per¬ 
petua de María que sugieren varios pasajes de la Escritura 
y que afirma la tradición». 

La imagen familiar de Jesús creciendo en la humilde 


17 También en polaco, para designar a primos hermanos se emplean 
las palabras brat (hermano) y siostra (hermana). 
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casa de Nazareth entre su padre y su madre tiene, pues, a 
su favor mucha verosimilitud histórica, al menos en cuanto 
a sus primeros años, e incluso si, después de la muerte de 
su paare nutricio, José, habitó en compañía de numerosos 
primos. Nuestros informes sobre este período son escasos. 
«El Niño crecía y se robustecía; llenábase de sabiduría y la 
gracia de Dios estaba sobre él» (San Lucas, 2, 40). Sólo se 
nos cuenta un episodio, que se sitúa durante el duodécimo 
año de Jesús. «Un judío de doce años, observa Mauriac, ha 
salido ya de la infancia». Legalmente, desde luego que sí; y 
en eso es en lo que sin duda pensó el Evangelista; a los doce 
años, el niño israelita se convertía en «hijo de la Ley», debía 
someterse a todas sus minuciosas prescripciones y, si las vio¬ 
laba, sufría las penas previstas. Pero ¿era Jesús un mero «hijo 
de la Ley»? Era mucho más que eso; era el dueño de esa Ley 
que, según dijo más tarde, vino Él a «cumplir»: y eso es lo 
que señala el episodio del Templo (San Lucas, 2, 41, 50). 

José y María, judíos piadosos, iban a Jerusalén todos los 
años para la Pascua. ¿Sería ésta la primera vez que llevaban 
allí a su Hijo? Durante todo el camino, cantaron el coro de 
los peregrinos, esos Salmos que los antiguos escribieron para 
llevar el paso: «Alzo a los montes mis ojos. — ¿De dónde ven¬ 
drá mi auxilio? — Mi ayuda viene de Dios, — que cielos y 
tierra hizo» (Salmo 71). «Nuestros pasos ya llegan a tus puer¬ 
tas, Jerusalén, hasta ti cuyas murallas carecen de brecha, ha¬ 
cia quien suben las tribus poco a poco...» (Salmo 72). Comie¬ 
ron cordero y panes sin levadura y paladearon el vino con 
hierbas amargas y la roja salsa de la antigua usanza. Y cuan¬ 
do se extinguió el clamor de los postreros «aleluyas», volvié¬ 
ronse a marchar. 

La noche de la primera etapa, José y María buscaron a 
su hijo entre sus parientes y sus conocidos. No le habían vis¬ 
to durante todo el camino, pero creyeron que se habría uni¬ 
do a algún grupo de peregrinos amigos. Inquietos, regresa¬ 
ron entonces a Jerusalén. Necesitaron tres días para volver¬ 
lo a hallar en el Templo. Los doctores y los maestros de la 
Ley enseñaban bajo los porches, en medio de círculos de dis¬ 
cípulos. Algunos niños se mezclaban a los grupos, e incluso 
sucedía que les dejasen hacer preguntas. El historiador Jo- 
sefo refiere que, de niño, participaba él en estas justas del es¬ 
píritu y, como su fuerte no es la modestia, incluso añade que 
a él era «a quien acudían los jefes de los sacerdotes y los per¬ 
sonajes de la ciudad para informarse exactamente de las co- 
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sas de la Ley». Pues allí estaba Jesús, entre los doctores y los 
sabios de Israel. «Y cuantos le oían, dice sencillamente San 
Lucas, quedaban pasmados de su inteligencia y sus respues¬ 
tas» (2, 47). 

Y cuando su madre se extrañó y le reprochó dulcemen¬ 
te: «¿Por qué hiciste eso con nosotros? Tu padre y yo te bus¬ 
cábamos afligidos», el Niño Dios le respondió: «¿Y por qué 
me buscabais? ¿No sabíais que me tengo que dedicar a las 
cosas de mi Padre?». Frase dura, inhumana, donde brilló por 
primera vez la certidumbre que Jesús tenía de su misión y 
donde se perfiló ya esa gran lección del Evangelio, de que, 
para quien quiere seguir a Cristo, toda relación humana, por 
querida que sea, debe romperse 18 . 

Pero este único episodio, sin embargo de tan significati¬ 
vo valor, no bastó para satisfacer la curiosidad de las mul¬ 
titudes; y los Apócrifos, especialmente el Evangelio de la In¬ 
fancia y el llamado de Tomás, multiplicaron las anécdotas 
sobre este ignorado período de la vida de Cristo. Algunas de 
ellas son célebres y encantadoras. Jesús jugaba con unos 
amiguitos a modelar con arcilla unos pajarillos, pero luego 
dióles la vida y los milagrosos animalitos rompieron a volar 
cuando El dio una palmada. Otra vez, estaba divirtiéndose 
con sus amigos a la entrada de una caverna, cuando surgie¬ 
ron de ella dos enormes serpientes, y toda la alegre banda 
se escapó chillando, menos Jesús, que permaneció tranquilo 
y ordenó a tan temibles bestias que fueran a posar sus ca¬ 
bezas bajo los pies de María, su madre. Se le atribuyeron mu¬ 
chísimos milagros, algunos de ellos calcados sobre los Evan¬ 
gelios canónicos, y así, por ejemplo, un grano de trigo que 
sembró en una época de hambre, bastó por sí solo para ali¬ 
mentar a toda una ciudad; y un joven obrero muerto fue re¬ 
sucitado por Él. Otros milagros tienen un carácter raro, más 
o menos mágico, como cuando, al montarse en un mulo, lo 
liberó Jesús de un maleficio y el animal se convirtió en un 
hermoso joven; o cuando un pescado conservado en salmue¬ 
ra rebulló al llamarlo la Voz Divina; o cuando al empezar a 
enseñarle el alfabeto el maestro de escuela, le demostró el 
Niño que lo sabía sin haberlo estudiado nunca. Por fin, otros 
milagros apócrifos tienen un carácter desagradable, como 


18 «He venido a separar al hombre, de su padre; a la hija, de su madre. 
Quienquiera que ame a su padre o a su madre más que a Mí, no es digno 
de Mí» (San Mateo, 10, 35, 37). San Lucas añade que sus padres «no com¬ 
prendieron el sentido de lo que Jesús les había dicho». 
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cuando al querer ese mismo pedagogo castigar a su alum¬ 
no, le desecó Este la mano; o como cuando, para demostrar 
su poderío a sus compañeros de juego, convirtió en carnero 
a uno de éstos; y otro que le le dio un empujón sin querer, 
cayó muerto. Todas esas fantasías, más o menos delirantes, 
no tienen más interés que el de haber inspirado por toda la 
Cristiandad a los imagineros de la Edad Media, con lo cual 
las esculturas de nuestras catedrales están llenas de alusio¬ 
nes a esas fábulas, que, como es lógico, no añaden nada a 
nuestro conocimiento del Niño Dios. 


LA VIDA OCULTA 

Y pasaron los años, muchos años, puesto que tan sólo 
después de haber alcanzado la treintena fue cuando Jesús 
abandonó esa vida oculta y comensó a hablar. De esos años 
no sabemos nada, sino que «Jesús progresaba en sabiduría, 
en estatura y en gracia delante de Dios y de los hombres» 
(San Lucas, 2, 52). En ese minúsculo rincón del Imperio, el 
más modesto de los judíos era tan desconocido del mundo 
como una hormiga entre sus iguales. Los acontecimientos 
que de ese período retuvo la Historia se desarrollaron sin 
ningún contacto con aquellos otros en los que el Niño-Dios 
concluyó su formación humana. 

¿Qué sabían en Palestina, por otra parte, de esos hechos 
que alteran los corazones y los espíritus? De ningún modo 
se ignoraba que allá lejos, en Roma, después de tantos de¬ 
sórdenes y de tanta sangre derramada, un hombre mante¬ 
nía el Poder firme en su mano, y que Augusto era así mag¬ 
nífico y glorioso. Pero ¿qué le importaba a la comunidad ju¬ 
día que el lejano Emperador se debatiese en medio de intri¬ 
gas familiares en las que se jugaba su sucesión, o que, en el 
año 9 de nuestra Era, su política conquistadora padeciese 
ante los germanos de Arminia aquel tremendo fracaso don¬ 
de desaparecieron las legiones de Varo? Jesús tenía casi 
veinte años cuando murió Augusto, en el año 14, a sus se¬ 
tenta y seis de edad, y cuando le sucedió Tiberio, el hijo de 
Livia por él adoptado. Ver proclamado dios depués de su 
muerte al viejo dueño del mundo, no fue para el Pueblo Ele¬ 
gido sino una prueba de la idolatría de los Romanos. Y que 
el nuevo Emperador dejase las manos libres a su ministro fa¬ 
vorito Sejano y redoblara sus golpes a su alrededor, sólo sir¬ 
vió para demostrar su barbarie una vez más. En el año 19 mu- 
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rió misteriosamente en Antioquía, Germánico, héroe de las 
fronteras del Rin; pero ¿llegó acaso la noticia desde Siria has¬ 
ta Palestina y hasta Nazareth? 

Sólo los acontecimientos relacionados directamente con 
la Tierra Santa podían interesar a los espíritus judíos. El año 
6, el mismo año en que se produjo el incidente de Jesús en 
el Templo, el hijo de Herodes, Arquelao, Etnarca de Judea, 
fue depuesto por Augusto y enviado al destierro; e instalóse 
en Juaea un Procurador romano, el caballero Caponio, que 
permaneció allí tres años, y después del cual vinieron otros, 
a saber: Marco Ambivio (9-12), Annio Rufo (12-15) y Valerio 
Grato (15-26). Jesús tenía sin duda treinta y un años y esta¬ 
ba en vísperas de comenzar su carrera pública, cuando de¬ 
sembarcó en el año 26 un tal Poncio Pilato, frente a quien 
se encontraría más tarde en una hora trágica. En cuanto a 
Galilea, feudo de Herodes Antipas, otro hijo del gran Hero¬ 
des, ella miraba con desconfianza a este reyezuelo que cal¬ 
caba las costumbres romanas y construía a orillas del lago, 
con grandes gastos, su suntuosa y pecadora capital de Tibe- 
ríades; y cuando en el año 28 lo vieron repudiar a su mujer 
legítima y raptar a su cuñada Herodías, todos los fieles se in¬ 
dignaron y repitieron en voz baja las condenas lanzadas con¬ 
tra el adulterio por el Dios del Sinaí. 

Un solo hecho referente a Jesús puede ser adivinado en¬ 
tre las líneas del Evangelio: la muerte de José. Vivía éste 
cuando el incidente del Templo, pero ya no vuelve a apare¬ 
cer más en toda la vida pública de su Hijo. Una tradición an¬ 
tiquísima afirma que Jesús tenía diecinueve años cuando el 
fallecimiento de su padre, y la legendaria Historia de José el 
Carpintero hace contar sus circunstancias por el mismo Cris¬ 
to. La impresión que da María a través de Evangelio es la de 
una mujer que ya no tiene esposo, y cabe imaginarla en la 
casa de Nazareth, llevando el riguroso vestido de las viudas 
y ocupando en la sala común el lugar de honor al que te¬ 
nían derecho, según el Talmud, las madres de familia no su¬ 
jetas a la potestad marital. El buen padre nutricio desapare¬ 
ció con la sencillez de quien sabe que cumplió su tarea so¬ 
bre la tierra y que, para todo lo demás, se confía a Dios. Ha¬ 
bía protegido al Niño del mismo modo que había permitido 
a la madre asumir su vocación sobrenatural; también él 
pudo haber pronunciado el nunc dimittis de Simeón; y, sin 
duda, no se equivocó el apócrifo que mostró al Angel del Se¬ 
ñor velando sobre la agonía de ese justo. 

Es muy probable que fuese él quien enseñó a Jesús el ofi- 
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ció dei que Éste vivió durante sus años obscuros. En la co¬ 
munidad judía todos debían saber trabajar con sus manos, 
incluso quienes se consagraban al estudio de la Ley: y así 
Rabbi Hillel era leñador, y Rabbi Schammai, carpintero. 
Pero Jesús trabajó verdaderamente para vivir, como un po¬ 
bre, según la obligación impuesta a Adán. «Quien no enseña 
a su hijo un oficio, le enseña el robo», decía un precepto ra- 
bínico. El artesano que acostumbramos a llamar carpintero 
era, en realidad, un obrero que conocía todos los oficios de 
la madera; que lo mismo escuadraba las vigas que sosten¬ 
drían las terrazas, que fabricaba yugos, varas de carro o 
aguijones, o camas, cofres, sitiales, artesas, y amasaderos. 
Tekton en griego y naggare n arameo, significan a la vez car¬ 
pintero y capataz. «El labrador, el herrero, el albañil y el car¬ 
pintero, ha observado Papini justamente, son los obreros cu¬ 
yas artes manuales están más mezcladas en la vida huma¬ 
na, los más inocentes y los más religiosos». 

La vida que llevó Jesús fue la vida de un pobre. Habitó 
ciertamente una casa muy modesta, del todo idéntica a 
aquellas en que vimos que el Angel visitó a María y José ins¬ 
taló a su familia. Su alimentación fue la del pueblo galileo: 

C an de cebada, muy poca carne, huevos, requesón, legum- 
res y, los días festivos, «pescados asados, que fertilizan el 
cuerpo del hombre», como decían los rabinos. Bien se com¬ 
prende, al leer las parábolas de la Escritura, que Jesús no se 
acercó nunca a los ricos y a los poderosos de la tierra; pues 
habló del lujo con esa tendencia simplificadora que se ve en 
los humildes. Y cuando evocó la dracrna perdida, pudo, sin 
duda, acordarse de cuando su madre buscaba, lámpara en 
mano, por la pobre casa una monedita extraviada y se ale¬ 
graba tanto cuando la encontraba. Existencia de una mara¬ 
villosa sencillez, cuya imagen no debe olvidarse cuando se 
ve al Mesías, en plena gloria, arrastrar tras de sí a las mu¬ 
chedumbres, y cuya humildad corresponde la de ese gran 
místico moderno, el capitán de Cazadores de Africa, Vizcon¬ 
de Charles de Foucauld que, en esa misma aldea de Naza- 
reth, quiso ser solamente el último de sus servidores, como 
barrendero de un convento de Clarisas. 

Fue en ese medio social de pobre gente, de pescadores 
del lago, de vendimiadores, de labradores, de artesanos, don¬ 
de aceptó Jesús esta formación que cada uno de nosotros re¬ 
cibe de los contactos humanos que le es dado tener. Los ga- 
lileos eran gente honrada, menos formalista que los judíos 
de Judea, corazones sencillos, un poco rudos. Jesús tomó de 
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ellos su lenguaje, sus costumbres y muchas imágenes de sus 
palabras. Durante toda su vida fue uno de esos nombres del 
pueblo cuya nobleza natural es tan grande que los pone al 
mismo nivel con cualquiera. 

También pidió lecciones a su país natal, a la tierra de Ga¬ 
lilea. Como artesano de ciudad pequeña, seguramente culti¬ 
vaba también alguna tierra. Quiere una tradición que, de 
niño, llevase a pacer unos carneros. Y durante su vida pú¬ 
blica le veremos a menudo retirarse toda la noche al cam¬ 
po, para orar a su Padre (San Lucas, 4, 12), como si fueran 
costumbre antigua en Él esas meditaciones solitarias en las 
cuales, rodeada de millares de presencias invisibles, el alma 
se reúne más fácilmente al Creador por toda la belleza que 
le rodea. 

Desde las alturas que dominan a Nazareth se descubre 
un paisaje admirable, la Llanura de Esdrelón, esa Beauce o 
esa California de Palestina, extiende a raudales sus ajedre¬ 
zados de pardos, ocres y castaños, y esos camafeos en que 
juegan todos los matices del verde. A lo lejos, azul v plata, 
orilla el Mediterráneo. Hacia el Norte, el Hermón, de estri¬ 
baciones violáceas, yergue su corona de nieve por encima 
de las colinas, mientras que el Tabor, más próximo, extien¬ 
de blandamente sobre un lecho de marchita verdura su 
gruesa grupa cuya armoniosa redondez alabó San Jeróni¬ 
mo. Por el Sur, los montes de Samaría se tuercen para co¬ 
bijar a Enganin y sus encantos. Y al pie de las alturas de la 
Decápolis se abre la profunda fosa en la que dormita, invi¬ 
sible, el lago de Tiberíades, desde donde a veces suben lige¬ 
ras neblinas. 

Toda Galilea da una impresión de riqueza y de belleza 
que contrasta con la severidad de Judea. Las colinas son allí 
blandas; la tierra, más fértil, no deja ver su rocoso esqueleto 
en lo más mínimo. Llueve más, sesenta centímetros por año, 
mucho más que en Jerusalén y, sobre todo, que en el valle 
del bajo Jordán. Allí se vive mejor. Galilea fue así la tierra 
de la alegría de Jesús; su infancia, su existencia secreta y la¬ 
boriosa y, más tarde, los primeros éxitos de su apostolado tu¬ 
vieron allí su marco. Judea fue la tierra de su dolor. Es im¬ 
portante que el libro de la naturaleza le hablara con esa voz 
tan amistosa en sus años de formación, pues a todo lo largo 
del Evangelio permaneció presente su recuerdo. 

De allí fue de donde partió, cierto día de invierno del año 
27, para ir a ese vado de Betabara donde, con la gran figura 
del Bautista, le esperaba el anuncio de su destino. «El sem¬ 
brador salió a sembrar...» (San Marcos, 4, 3). ¿Dónde caería 
la semilla? 
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ROMA Y PALESTINA 

Hacía entonces poco menos de un siglo que las legiones 
de Roma, dueñas del Oriente, habían añadido el modesto 
lote de la tierra de Canaán al enorme botín de los Hijos de 
la Loba. En el año 63 antes de nuestra Era, tras un asedio 
de tres meses y entre montones de cadáveres, había cruza¬ 
do Pompeyo los sagrados muros de Jerusalén. Le vieron en¬ 
trar en el Santo de los Santos con la espada desnuda, y salir 
luego decepcionado, desconcertado por las costumbres de 
ese pueblo cuyo Templo no cobijaba al ídolo de ningún dios. 

Este episodio, que ponía un hito a la larga historia de Is¬ 
rael, no fue premeditado; como en otras ocasiones, Roma 
aceptó aquí el acontecimiento, pero supo aprovecharlo ma¬ 
ravillosamente. La dura guerra acaudillada por Mitrídates, 
Rey del Ponto, y luego las incursiones del armenio Tigranes, 
su yerno, no tuvieron más resultado que obligar a las águi¬ 
las a extender su vuelo cada vez más tejos. En el año 64, le¬ 
vantóse la provincia romana de Siria sobre las ruinas de los 
reinos seleúcidas. Y como, en el mismo momento, los indig¬ 
nos descendientes de los Macabeos, Hircán II y Aristóbulo II, 
gastaban las últimas fuerzas judías en unas lucha fratricida, 
fue cosa de juego para el nuevo vecino intervenir en sus que¬ 
rellas y asegurarse el control de aquel necesario paso a Egip¬ 
to que, desde entonces, quedó ofrecido a los apetitos latinos. 

Como en todas partes, la política romana mostró en Asia 
aquella feliz mezcla de fuerza y de ductilidad que la convir¬ 
tió en la obra maestra de los métodos conquistadores. Hay 
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regímenes más cómodos que el de la anexión, pues un va¬ 
sallo rinde a veces más servicios que un súbdito. Las ciuda¬ 
des helenísticas fueron declaradas autónomas', y en mu¬ 
chos países, las dinastías indígenas, mantenidas en el trono, 
se vieron confiar el cuidado del orden y el pago de los im¬ 
puestos. Y así, en Palestina, como los Asmoneos parecían de¬ 
cididamente ser incapaces de entrar en el juego de la gran 
política, Roma deparó a los judíos unos nuevos amos bajo 
los rasgos de una familia beduina, que demostraría la más 
afortunadas cualidades de ductilidad diplomática con oca¬ 
sión de las guerras civiles que enfrentaron a César y Pom- 
peyo. En el año 40 antes de nuesra Era, Herodes, hijo del ma¬ 
yordomo del palacio Antipater, se preparó a ceñir la corona 
de David porque así lo decidieron Marco Antonio y Octavio. 
Y el pueblo de Dios tuvo que padecer durante treinta y seis 
años la férula de aquel idumeo, de aquel semibárbaro, cu¬ 
yos antepasados sólo se habían circuncidado desde hacía 
menos de un siglo, y cuya magnificencia indiscutible no 
compensaba de su arbitrariedad y su crueldad. 

En la época de Cristo quedaba en Palestina mucho de lo 
que Herodes hiciera allí. Sesenta y nueve años de orden fun¬ 
dan una prosperidad sólida, aunque este orden se base en el 
terror. Los monumentos de aquel gran constructor se halla¬ 
ban en todo su brillo; tal sucedía con su palacio de mármol, 
al oeste de la ciudad, residencia a la que, como lisonja a uno 
de sus protectores, había él llamado Antonia; a cuatro leguas 
de Sión, aquella enorme fortaleza alzada sobre una próxima 
montaña, el Herodium, que debía ser su tumba; y sobre todo, 
entre otros muchos grandes edificios, el particular orgullo 
de su reinado: el Templo, totalmente reconstruido de nue¬ 
vo, más vasto que el de Salomón y muy superior a él por el 
número y las dimensiones de sus columnas y por el fasto de 
sus ornamentos. Los métodos de gobierno inaugurados por 


1 Así pasó en Palestina con las de la Decápolis, que intercalaban sus 
territorios entre los diversos principados judíos y árabes. Las principales 
eran Escitópolis, al oeste del Jordán (la antigua Bet-Shean, apodada «ciu¬ 
dad de los Escitas» porque aquellos terribles nómadas, durante su gran in¬ 
cursión del siglo vil, establecieron allí una guarnición) y en Transjordania, 
Hippos, Gerasa, Pella Gadara y Filadelfia; en Siria, Damasco, aunque mu¬ 
cho más al Norte, lo era también. Constituían una federación de vínculos 
políticos flojos, pero estaban sólidamente relacionadas unas con otras por 
intereses mercantiles. Sometidas (excepto Damasco) un instante al poderío 
asmoneo por Alejandro Janneo, fueron proclamadas libres por Pompeyo 
cuando éste llegó a Siria y Palestina. 
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Herodes le habían sobrevivido igualmente; y se contaba así 
que un día, para saber lo que de él pensaban, el Rey —de in¬ 
cógnito— preguntó a un aldeano, pero que éste, prudente, 
se limitó a responder: «Los mismísimos pájaros del cielo son 
de su policía». Roma podía estar, pues, satisfecha; el orden 
reinaba en Israel. 

Naturalmente que Herodes no tuvo más libertad que 
aquella con que sus amos se dignaron gratificarle. Su polí¬ 
tica extranjera fue dirigida totalmente por Roma. Su ejérci¬ 
to, reclutado sobre todo entre mercenarios galos, tracios o 
germanos, estuvo siempre a disposición de Augusto. Y algo 
todavía mejor, pues se convino expresamente que su poder, 
estrictamente personal, sólo se transmitía por él a sus suce¬ 
sores, con la aprobación imperial. 

Así se hizo el año 4 antes de nuestra Era, cuando Hero¬ 
des llevó por fin el expediente de sus crímenes al tribunal 
del Todopoderoso. De los numerosos hijos que tuvo con mu¬ 
chas mujeres, le quedaban, sobrevivientes de sus matanzas, 
Herodes Filipo I, Herodes Antipas, Arquelao y Herodes Fili- 
po II; además, su hijo Aristóbulo, ejecutado en el año 7, ha¬ 
bía dejado un hijo, el futuro Herodes Agripa I. Herodes ha¬ 
bía tenido la esperanza de mantener la unidad de su reino, 
pero apenas su cadáver fue llevado al Herodium, sobre una 
litera ae oro incrustada de pedrería y escoltada por el ejér¬ 
cito y la casa real quemando aromas, cuando surgió la dis¬ 
cordia entre los herederos. Pareció que Arquelao, joven de 
dieciocho años, iba a ocupar el Poder solo, pues tras sofo¬ 
car un motín judío según los métodos paternos, marchó a 
Roma para pedir la investidura a Augusto. Pero inmediata¬ 
mente su hermano Antipas exigió su parte y embarcóse tam¬ 
bién para Italia, mientras que su hermanastro Filipo II se 
asentaba en la regiones del Norte, tan sólidamente, que muy 
pronto fue imposible desalojarlo. El Emperador adoptó la so¬ 
lución que más favorecía los intereses romanos; el reparto 
del Estado herodiano en feudos más pequeños, en principa¬ 
dos de bolsillo. 

Los cuatro hijos de Herodes vivían todos cuando apare¬ 
ció Jesús, pero ninguno tenía sus poderes. El mayor, Hero¬ 
des Filipo I, nieto, por su madre, del Sumo Sacerdote Simón, 
había sido desheredado explícitamente; y a falta de territo¬ 
rio, esperaba obtener el Sumo Pontificado, pero la mitra 
blanca y el sagrado pectoral, en vez de recompensar su es¬ 
pera, recayeron sucesivamente en sus tíos abuelos, en su 
abuelo —bis placent repetita — y en uno de sus tíos, deján- 
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dolé a él de simple sacerdote, como presa de los sarcasmos 
de su ambiciosa esposa Herodías. 

La dignidad real había desaparecido. Augusto hizo bri¬ 
llar por algún tiempo su promesa a los ojos de Arquelao, Et- 
narca de Judea, para que fuese dócil; en cuanto a los otros 
dos, tuvieron que contentarse con el mísero título de Tetrar- 
ca, aunque los aduladores, para adularlos, les llamaban Re¬ 
yes. Herodes Filipo II y Herodes Antipas eran vecinos, a ori¬ 
llas del lago de Genazareth; uno como Tetrarca de Gaulaní- 
tide, Traconítide, Batanea y Panias; y otro, como dueño de 
Galilea y de Perea. Incluso se entendían bien, lo que entre 
herodianos merece subrayarse. Filipo era un hombre senci¬ 
llo, tranquilo, que vivía en su provincia a la manera de un 
propietario rural y que no salía de ella sino para las visitas 
protocolarias al Templo. Herodes Antipas —a quien el Evan¬ 
gelio, cuando la muerte del Bautista, llama sencillamente 
Herodes— tenía gustos menos moderados. Era más rico que 
su hermano y tenía su ejército, sus correos, y sabemos que 
le gustaban los banquetes y las mujeres. Ambos pretendían 
continuar la obra paterna, pero con sus medios, que no eran 
muy grandes. Quisieron levantar ambos su residencia en los 
parajes de ese admirable lago que «Elohim se reservó para 
su placer», según decían los rabinos. Antipas construyó la 
suya en la misma orilla del agua, que bañaba allí sus pala¬ 
cios, y la llamó Tiberiades, como homenaje a Tiberio, enton¬ 
ces dueño del mundo; se enorgullecía de ella, aunque le cau¬ 
saba molestias, pues construida en parte sobre un cemente¬ 
rio, era impura para los judíos fieles, que se apartaban de 
ella con asco. Recuérdese que Jesús jamás penetró allí. En 
cuanto a su hermano, escogió, como sitio para desdoblar su 
capital, la antigua Panias, rebautizada «Cesárea de Filipo», 
una agradable colina oreada por el viento del Norte; allí era 
donde se levantaba, un poco tristona a causa del basalto que 
sirvió de material, su «nueva Bethsaida», llamada Juliada, en 
honor y en recuerdo de aquella gens Julia que tuvo la gloria 
de dar al mundo a César. Jesús fue súbdito de Antipas du¬ 
rante su infancia, y empezó su predicación en las tierras de 
los dos Tetrarcas. 

Arquelao tuvo menos suerte. Aunque tenía numerosas 
relaciones en Roma (pues fue educado allí en gran parte), 
se enajenó el favor de Augusto. Ya cuando, inmediatamente 
después de la muerte de su padre, vino a pedir al soberano 
el trono que ambicionaba, fue alcanzado por una delegación 
de notables judíos que, por su parte, rogaron respetuosa- 
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mente al Emperador que suprimiera la dignidad real en Ju- 
dea y que uniera el país a la provincia de Siria. Arquelao sa¬ 
lió de este mal paso y obtuvo la mejor parte del territorio pa- 
lestiniano, es decir, Samaría, Idumea y Judea, con Jerusalén 
como capital. Incluso benficióse de un gesto principesco de 
Augusto, quien renunció a los 1.500 talentos que te legara 
Herodes (por lo menos unos cincuenta millones) y se los 
abandonó. Pero Arquelao tenía la crueldad y la violencia de 
su padre, ya que no su inteligencia. En vez de seguir los con¬ 
sejos de moderación que le diera su protector, multiplicó los 
actos de arbitrariedad, depuso a su antojo a los Sumos 
Sacerdotes, castigó a sangre y fuego las menores murmura¬ 
ciones y aumentó los impuestos sin razón. Levantó ciudades 
como Herodes, acabando de reconstruir con toda magnifi¬ 
cencia a Jericó, e hizo brotar de la tierra a Arquelais, pero 
le faltó tacto para todo lo demás. Cuando al décimo año de 
su reinado, en el sexto de nuestra Era, una nueva delega¬ 
ción fue a Roma para acusarlo de tiranía, Augusto se enfa¬ 
dó, lo depuso y le asignó como residencia Vienne, en las Ga- 
lias, privándole incluso de sus rentas. Y un Procurador ro¬ 
mano vino a substituirle. 

Así, pues, en la época de Jesús, Palestina se hallaba divi¬ 
dida en tres trozos. Es mucho despedazamiento para una re¬ 
gión pequeña, en la que, incluso comprendiendo buena par¬ 
te de los desiertos de Transjordania y de Idumea, apenas si 
se pueden dar como su superficie más de 28.000 kilómetros 
cuadrados, es decir, menos que Bélgica (29.400), que Sicilia 
(29.300) o que Bretaña (29.000), y que seguramente no de¬ 
bía contar con más de un millón ae habitantes. Pero esta 
complicación política, de la que el texto evangélico da una 
impresión tan grande, no debe engañar a nadie; lo mismo 
daba que fuese un cantón unido a la provincia de Siria, que 
un conjunto de tetrarquías vasallas, pues ni en uno ni en 
otro de esos lugares se hacía nada sin permiso de Roma, y 
el Procurador de Judea, desde su palacio de Cesárea Marí¬ 
tima, controlaba eficazmente todo «desde Dan a Bersabea», 
como se decía antaño. 

Desde el decreto del año 27 antes de nuestra Era, por el 
cual Augusto repartió el Imperio entre el Senado y él, había 
cuatro tipos de administración provincial. Las regiones pa¬ 
cificadas se llamaban «provincias senatoriales» y cada una 
dependía de un Procónsul, «spectabilis procónsul S. P. Q. R.», 
sacado a suerte de entre los antiguos Cónsules o Pretores. 
Aquellas otras donde todavía existían algunas amenazas, de- 
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pendían del Emperador, quien enviaba allí a su representan¬ 
te, «clarissimus legatus Augusti». Egipto gozaba de un régi¬ 
men aparte en razón de las tradiciones monárquicas y bu¬ 
rocráticas establecidas allí por los Ptolomeos; y lo adminis¬ 
traba un Prefecto, que era como una especie de intendente, 
de representante directo del Príncipe. Y por fin, las parcelas 
constituidas por un pequeño reino anexionado recientemen¬ 
te o por una frontera militar que comprendiera países difí¬ 
ciles, recursos poco conocidos o poco desarrollados, se con¬ 
sideraban como propiedades que el Emperador se encarga¬ 
ba de valorizar. Y así sucedía entonces con las dos Maurita- 
nias (Africa del Norte), con Rhetia (Suiza), Nórica (Austria), 
Tracia y Judea. El personaje que representaba allí el Amo lle¬ 
vaba el título de Procurador y pertenecía casi siempre a esa 
clase de los caballeros en la que los Emperadores supieron 
encontrar tan excelentes servidores. Sus derechos eran muy 
extensos y muy superiores a los de un funcionario fiscal; 
eran una especie de virreyes. Ejército, fisco, justicia, policía, 
todo dependía de él. Sólo él poseía el derecho de vida y 
muerte. En principio, el Gobernador de Siria ejercía su con¬ 
trol sobre el Procurador de Judea, Idumea y Samaría, pero 
de hecho sólo intervenía en caso de verdadero peligro. 

En el momento en que Jesús apareció en público, el Le¬ 
gado de Siria era Pomponio Flaco, viejo compañero de liber¬ 
tinaje de Tiberio; y el Procurador de Judea, quinto por su fe¬ 
cha, era Poncio Pilato. Estos grandes funcionarios que regían 
las provincias en nombre del Emperador, estaban lejos del 
tipo de aquellos Procónsules y Propretores de la República, 
cuyo principal fin era el de enriquecerse a costa de sus ad¬ 
ministrados. Eran senadores o caballeros y pertenecían a ese 
género de aristócratas, cuyo extremado refinamiento con¬ 
cluía en una cortesía desdeñosa y escéptica, sin que ello, no 
obstante, perjudicase a sus cualidades de acción. El que Fi¬ 
lón, judío alejandrino, trazase de Pilato un perfil muy negro 
y le acusara de ser inmoral, cruel, injusto y de haber alenta¬ 
do la violencia y la corrupción 2 , no es razón absoluta para 
que se le conceda crédito. Sabemos, sin embargo, que el Pro¬ 
curador fue revocado el año 36, a causa de sus brutalida¬ 
des. La psicología de semejante funcionario se definía bas¬ 
tante bien por dos sentimientos: el temor permanente que te¬ 
nía de ser denunciado al César por alguna delegación, apo- 


2 Véase la introducción. 
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yada por cualquiera de los numerosos judíos bienquistos en 
la Corte, y el perfecto desprecio que sentía por sus adminis¬ 
trados. 


PROTECTORES Y PROTEGIDOS 

Esta presencia de los vencedores en Palestina no debe 
perderse de vista por quien considera la historia de Jesús. 
En segundo plano del Evangelio, se perfila el soldado roma¬ 
no con su casco y su clámide roja; y en las noches de Jeru- 
salén se oye el rítmico grito de la guardia procuratoriana 
que vela en lo alto de las torres de la Antonia. El desarrollo 
del proceso de Cristo y su trágico desenlace no se compren¬ 
den más que si se recuerdan los enormes poderes que de¬ 
tentaba Pilato. Todavía más que a un país ocupado por un 
ejército extranjero, Judea se parecía bastante a esas colo¬ 
nias donde, sin mezclarse a la población nativa, un pueblo 
blanco ejerce su control en todos los campos donde inter¬ 
viene su propio interés. 

En su método de organización colonial, daban prueba 
los romanos de aquel realismo que fundó su poderío. Sus 
funcionarios sabían valerse de los pleitos locales para domi¬ 
nar mejor a los vencidos y tenerlos en su mano. No admi¬ 
nistraban Sicilia y Cerdeña, habituadas desde hacía mucho 
tiempo a las exacciones cartaginesas, del mismo modo que 
Palestina, en donde sabían sobradamente que no cabía de¬ 
sarraigar el orgullo nacional sostenido por tradiciones mile¬ 
narias. Y trataban así de dar a los j udíos la impresión de que 
sobre los puntos que verdaderamente interesaban a su co¬ 
razón y especialmente en el orden de la fe, seguían siendo 
absolutamente libres; lo cual no les impedía en modo algu¬ 
no deponer a los Sumos Sacerdotes si éstos no se les mos¬ 
traban dóciles; ocho fueron depuestos así desde el año 6 al 
41. Los impuestos, que fijaban muy gravosos, eran recauda¬ 
dos por empleados del terruño, los llamados «publícanos», 
sobre los cuales recaía la ira popular. Cuando se presentaba 
la ocasión, fomentaban la división entre los partidos que se 
combatían con violencia en Jerusalén. Para guardar a tres¬ 
cientos millones de hindúes, a los ingleses les bastaba con 
unos cien mil hombres, en gran parte indígenas; Roma no te¬ 
nía legiones en Palestina, sino tropas auxiliares sirias, saman- 
tanas, griegas o árabes, tres cohortes de infantería y una ala 
de caballería, que sumaban en total unos tres mil hombres. 
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Impresiona la comparación, mucho más si se consideran 
las relaciones de la potencia protectora con los reyezuelos lo¬ 
cales. La soberanía de los Tetrarcas se reconocía en princi¬ 
pio, pero vimos ya cómo Augusto depuso a Arquelao y, más 
tarde, fue sólo la voluntad imperial la que devolvió su trono 
a Herodes Agripa L Sus reducidos ejércitos estaban contro¬ 
lados por Roma, quien acaso les proporcionaba los cuadros 
de mando. El Procurador mantenía con aquellos principillos 
unas relaciones de máxima cortesía, sin ignorar por eso que 
en cualquier instante podría tener que actuar duramente en 
su contra o ser denunciado al Emperador por tal o cual de 
ellos —¿no fue acaso Herodes Antipas el espía de Tiberio?—, 
lo cual era exactamente la política de los Virreyes de Delhi 
para con esos Maharajahs, esos Aga-Khan, que avasallados, 
pero no siempre seguros, son recibidos, sin embargo, en la 
Corte de su Majestad. 

Hablando francamente, el sentimiento más seguro que 
animaba a los romanos respecto a los judíos era un perfec¬ 
to desprecio, algo así como esa mezcla de desdén, de falta 
de curiosidad y de incomprensión casi voluntaria que sirve 
de eco a la palabra inglesa native, y sobre el cual suminis¬ 
tran concretos testimonios novelas como « Vinieron las llu¬ 
vias», de Bromfield, y «Camino de las Indias», de Forster. Un 
Poncio Pilato debía considerar a sus administrados casi 
como una especie de animales raros o de niños malcriados, 
a quienes conviene castigar de vez en cuando si se quiere 
evitar las perturbaciones, pero a los que sería inútil tomar 
demasiado en serio. Estuvo eso muy claro en su actitud res¬ 
pecto a la muchedumbre durante el proceso de Cristo. Se 
guardaba muy mucho de vivir en Jerusalén, en medio de las 
perpetuas vociferaciones y del hedor de aquellos frenéticos; 
Cesárea, ciudad nueva, a orillas del mar, era más atractiva. 
Es absolutamente cierto que la mayoría de aquellos funcio¬ 
narios de Roma ignoraban tranquilamente la auténtica 
grandeza del Pueblo Elegido, su milenaria aspiración hacia 
una religión cada vez más espiritual, la fuerza de sus con¬ 
vicciones monoteístas y su obstinación incansable en arros¬ 
trar el destino. 

(Nos encontramos aquí muy lejos de esa concepción 
francesa que, en el colonialismo, ve esencialmente un me¬ 
dio de reunirse con otros hombres y de levantarlos al nivel 
de la civilización, concepción expresada por los simbólicos 
nombres de Brazza y de Lyautey, glorias preclaras de nues¬ 
tra nación). 
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A ese desprecio más o menos formulado respondía un 
orgullo que ya no era tácito. Este orgullo había sido, en al¬ 
gún modo, el bastión de la comunidad judía, lo que le había 
impedido ceder a las influencias v a las tentaciones paganas 
desde hacía quinientos años. Se fundaba sobre la certidum¬ 
bre de que el privilegio de Israel excedía a todo poder hu¬ 
mano y de que las contingencias políticas no podían inferir¬ 
le el menor perjuicio. Cuando Jesús dijo a sus fieles: «La ver¬ 
dad os hará libres», protestaron los judíos: «Somos linaje de 
Abraham y jamás fuimos esclavos ae nadie, ¿cómo dices tú 
entonces que “seremos libres?"» (San Juan , 8, 31, 35). ¿Qué 
importaban el Procurador, los legionarios romanos o los im¬ 
puestos debidos al vencedor? La verdadera independencia 
es interior. El pueblo de Jacob, de Moisés y de los Profetas, 
en su miseria, sabíase más protegido por Dios que nunca. 
Rabbi Eleazar, interpretando un pasaje del Deuteronomio, 
hacía decir a Dios: «Lo mismo que vosotros me reconocéis 
como Dios único en el mundo, también os reconozco Yo 
como el único pueblo sobre la tierra». Si los romanos des¬ 
preciaban a los Judíos, ellos, por su parte, no existían como 
hombres a los ojos de los fieles de Yahveh. San Pablo, que 
salía de ese mismo pueblo, definió perfectamente ese esta¬ 
do de espíritu: «Te jactas del nombre de judío y te enorgu¬ 
lleces de Dios. Presumes de conocer su voluntad, de saber 
su Ley a fondo, de distinguir el Bien del Mal. Crees ser el 
guía de los ciegos, la luz de quienes caminan en tinieblas, el 
padagogo de los ignorantes, el preceptor de los escolares. 
Tienes el conocimiento y la certidumbre...» (Epístola a los Ro¬ 
manos, 2, 20). 

Las relaciones entre aquellas dos potencias, establecidas 
sobre planos tan diferentes, no eran muy cómodas. Cuando 
la trompeta del hassan llamaba cada tarde a los creyentes 
a la minha, el último de los judíos la oía como una despec¬ 
tiva protesta contra aquellos extranjeros que, porque mo¬ 
mentáneamente ocupaban la Tierra Prometida, se imagina¬ 
ban dominar al pueblo del Altísimo. ¿Tiene el judío actual 
una opinión distinta del goy? No puede sorprender que en ta¬ 
les condiciones estallasen numerosos incidentes. 

Fueron a veces éstos verdaderas luchas contra los roma¬ 
nos o contra los Príncipes herodianos, sus criados. Ya vimos 
el que ensangrentó el advenimiento de Arquelao: los rebel¬ 
des, atrincherados en el atrio del Templo, rechazaron los pri¬ 
meros asaltos e incluso se tuvo que emplear toda la fuerza 
disponible para vencer la resistencia, a costa de la muerte 
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de tres mil hombres. Luego, mientras Arquelao estaba en 
Roma, se reanudaron los disturbios y todo el país pasóse a 
sangre y fuego. En Judea, dos mil soldados de Herodes, li¬ 
cenciados, atacaron a las tropas romanas. En Perca, Simón, 
un antiguo esclavo, incendió el palacio de Jericó y procla¬ 
móse rey; el mismo hecho se produjo en Judea con un pas¬ 
tor de fuerza hercúlea, llamado Athronges, mientras que en 
Galilea, Judas, hijo de aquel Ezequías que tanto quehacer 
diera ya a Herodes, se apoderó del arsenal de Seforis y pro¬ 
clamóse también rey. Fue menester que Varo, Legado de Si¬ 
ria, llegase con dos legiones y, para ejemplo, crucificase a 
dos mil judíos en todos los altozanos del país. En el año 6 de 
nuestra Era hubo una nueva explosión de odio. Otro Judas, 
llamado el Gaulanítida, mitad bandido y mitad mesías, su¬ 
blevó gran parte del país antes de sucumbir bajo los golpes 
de una represión inexorable. Cinco años después de la muer¬ 
te de Cristo, un crimen espantoso enlutó de nuevo Samaría, 
donde unas bandas de exaltados refugiadas en el monte Ga- 
rizím fueron exterminadas por orden de Pilato. ¡Disturbios 
vanos, inútiles tentativas! Pues cuando Roma había posado 
el pie sobre un país, era muy difícil hacérselo retirar. 

Otras veces tuvieron lugar incidentes menos graves, pero 
no menos significativos. Apenas entró en funciones, apren¬ 
dió Poncio Pilato, a su propia costa, a conocer el orgullo ju¬ 
dío. Había hecho penetrar de noche en Jerusalén unas insig¬ 
nias con la efigie del Emperador; pero los judíos se estreme¬ 
cieron de horror ante semejante idolatría y corrieron a Ce¬ 
sárea para suplicar al Procurador que retirase tan impíos 
emblemas. Durante cinco días la muchedumbre vociferó 
ante su palacio. El amenazó con matar a todo el mundo; pero 
entonces los fieles de Dios descubrieron su pecho y decla¬ 
ráronse dispuestos a morir antes que ceder. Fue Pilato quien 
cedió. Otra vez, como el Procurador decidiera dedicar a la 
construcción de un acueducto parte de los fondos sagrados 
del Templo, estallaron las manifestaciones, tan violentas, que 
Pilato ordenó a sus soldados que se mezclaran disfrazados 
con la multitud, y luego, a una señal, se abalanzaran contra 
ella a garrotazos; hubo algunos muertos. Otra vez se repro¬ 
dujo la agitación porque el Procurador había hecho colgar 
en el palacio de Herodes unos escudos que llevaban el nom¬ 
bre de Tiberio; y se hubiese llegado sin duda a lo peor si el 
mismo Emperador, muy prudente, no hubiera ordenado que 
fuesen retirados. 

Hasta cuando la resistencia al Poder colonizador no se 
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traducía por acontecimiento alguno, no dejaba de ser por 
ello menos cierta y casi unánime. El grupo de los herodia- 
nos, del que habla el Evangelio (San Marcos, 3, 6 y 12, 3; San 
Mateo, 22, 16), y en el que a veces se ha querido ver un par¬ 
tido entregado a Roma y a la dinastía idumea, parecen más 
bien haber sido unos políticos que, menos que su interés per¬ 
sonal, buscaban en una alianza con el Romano el medio de 
preservar el porvenir y de acomodarse con el presente. La 
gran mayoría de los judíos no estaba dispuesta a seguir a 
esos zelotes que, siendo fanáticos nacionalistas y acérrimos 
observadores de la Ley, comenzaban, en tiempo de Cristo, a 
organizar una campaña terrorista contra los romanos y con¬ 
tra aquellos de sus compatriotas a quienes juzgaban dema¬ 
siado dóciles; esos militantes del puñal proliferaron a partir 
del reinado de Herodes Agripa I y fueron los verdaderos res¬ 
ponsables de la catástrofe del año 70. Pero, sin duda, todos 
los habitantes de Palestina hubieran podido escribir la me¬ 
lancólica frase con que resume la situación Flavio Josefo: 
«Se veían muchas cosas con horror y, sin embargo, se las to¬ 
leraba». 


LA COMUNIDAD CERRADA 

Así se explica esa íntima mezcla de religión y política que 
hace del Estado judío, en los días de Jesús, un caso único en 
la Historia. Por una parte, la sola política en la cual se inte¬ 
resaba el hebreo fiel se refería a los intereses espirituales y 
a la salvaguardia de la fe; por otra parte, la religión desem¬ 
peñaba un papel auténticamente político, puesto que era la 
verdadera osamenta de la existencia nacional. En esta situa¬ 
ción, un proceso religioso se convertiría necesariamente en 
un asunto político. Este régimen político-religioso se armo¬ 
nizaba con el del protectorado romano. 

Los romanos daban gran libertad a sus protegidos para 
cuanto no pusiera en juego sus intereses inmediatos. A con¬ 
dición de que se mantuviera el orden y pagaran los impues¬ 
tos, renunciaban a mezclarse en las innumerables querellas 
e infinitas complicaciones en que aquel extraño pueblo se 
complacía, lo cual parece excusable y conforme a los ordi¬ 
narios métodos de Roma; pero, en cierto sentido, los Judíos 
se les escapaban así, y, cuando la gran sublevación del año 
70, su despertar fue rudo. 

La única palabra que puede expresar exactamente el ré- 
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gimen político-religioso del Israel de los últimos tiempos es 
teocracia. Así lo define Flavio Josefo: «Algunos pueblos han 
depositado el poder supremo en monarquías, otros en oli¬ 
garquías, otros en el mismo pueblo. Pero nuestro legislador 
no se sintió atraído por ninguna de estas formas de gobier¬ 
no. Dio a su constitución la forma de lo que podríamos de¬ 
signar con el nombre de teocracia. Depositó toda soberanía 
y toda autoridad en manos de Dios». 

En la cumbre de aquel Estado se hallaba el Sumo Sacer¬ 
dote, jefe de la religión y maestro de ceremonias, a quien in¬ 
cumbía exclusivamente el oficio sagrado del Templo en cier¬ 
tas ocasiones mayores, por ejemplo, durante la fiesta de la 
Expiación. Pero por el solo hecho de esa preeminencia litúr¬ 
gica, se le consideraba también como jefe político de la co¬ 
munidad; siendo así como una especie de Presidente de la 
República, que fuese al mismo tiempo Papa o Arzobispo en 
todo caso. Los Asmoneos, descendientes de los Macabeos, al 
reunir las dos dignidades del Trono y del Sumo Sacerdocio, 
prepararon el camino a esta identificación de poderes. Ver¬ 
dad es que primero Herodes y luego Roma disminuyeron 
singularmente el campo de acción de estos altos personajes 
y, al avasallarlos, ejercieron directa presión sobre toda la po¬ 
lítica judía. En principio los Sumos Sacerdotes se elegían de 
por vida; pero de hecho se estableció la costumbre de depo¬ 
nerlos con frecuencia. Un texto rabínico expresa una verdad 
cruel: «Según cómo concibieron su ministerio los Sumos 
Sacerdotes, acortáronse sus días». Ambiciosos siempre, y a 
menudo venales, estaban muy lejos de encarnar la serena 
autoridad que hubiese convenido a los representantes direc¬ 
tos del Altísimo. Disputábanse el pectoral y la mitra dos li¬ 
najes: el de Boeto y el de Anás; Josefo llamó «dichoso» a este 
último porque tras él ocuparon ese cargo cinco de sus hijos, 
sin hablar de su yerno, lo que atestigua un elevado sentido 
familiar. En el año 29 era precisamente ese yerno, Caifás, 
quien asumía desde el 18 el cargo supremo, no doliéndole 
eso excesivamente a Anás, pues Caifás, personaje muy me¬ 
diocre, dejó que su suegro desempeñase un eficaz papel de 
mentor 3 . 


3 El Talmud nos informa de modo pintoresco sobre lo que pensaba el 
pueblo de aquellos señorones del Templo: «¡Ay de mí, la Casa de Boeto! ¡Ay 
de mí a causa de sus mazazos! ¡Av de mí, la Casa de Anás! ¡Ay de mí, por 
causa de sus silbidos de víbora! ¡Ellos son Sumos Sacerdotes, sus hijos te- 
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En el ejercicio de sus funciones sacerdotales se rodea¬ 
ban de un verdadero mundo de sacerdotes, levitas, sacrifi- 
cadores, liturgistas, tesoreros, sacristanes, músicos y porte¬ 
ros. Sin duda vivían así del Templo unos veinticinco mil 
hombres, alimentados por las enormes sumas que entrega¬ 
ban no sólo los judíos residentes en Tierra Santa, sino los 
que se dispersaron por los cuatro extremos del Imperio. Sólo 
los Aarónidas, descendientes del hermano de Moisés, podían 
proceder a los minuciosos ritos, a las ofrendas públicas y a 
las grandes inmolaciones. Los simples levitas quedaban re¬ 
ducidos a las tareas subalternas. Pero ni unos ni otros tenían 
influencia profunda desde que habían aparecido los escri¬ 
bas. 

Esta clase de hombres nació durante el destierro de Ba¬ 
bilonia. En aquel tiempo, alejado de su Templo, privado de 
todo medio de celebrar el culto según los ritos obligatorios, 
el Pueblo Elegido se aferró a lo que seguía siendo para él su 
único bien, un bien por fortuna intemporal y que, en algu¬ 
nos legajos o, sobre todo, en el fondo de la memoria, pudo 
transportarse por los caminos del desierto: la Ley. Y así se 
revelaron unos especialistas de la Torah, que la repitieron, 
comentaron y enseñaron con esa sutileza y esa obstinación 
incansables por las que sobresale el espíritu judío. Alrede¬ 
dor de cada uno de ellos se formaron grupos de fieles que 
extraían de su doctrina un perpetuo consueto; aquellos oven- 
tes y discípulos fueron quienes dieron a sus maestros el ca¬ 
lificativo, que llegó a hacerse usual, de Rab o Rabbi, «gran¬ 
de» o «mi grandeza». Cuando, vuelto luego a la tierra natal, 
trocóse el pueblo de Yahveh en una pequeña comunidad 
cerrada, como la Ley había sido lo más seguro de su salva¬ 
guardia, los escribas, que conocían todos sus repliegues, no 
cesaron de ganar influencia. En tiempo de Cristo constituían 
una verdadera casta en la que se entraba desde muy joven 
y donde manteníase incesantemente una emulación muy 
viva en el orden espiritual, una casta cuya acción era infini¬ 
tamente más profunda que la de los servidores oficiales de 
Yahveh, prisioneros de su ritualismo. 

Aquellas dos tendencias, la de los sacerdotes y la de los 
escribas, se hallaban representadas en el seno de un orga¬ 
nismo que avudaba en su tarea al Soberano Sacerdocio, en 
el Gran Sanhedrín. Era una especie de senado, de consejo 


soreros, sus yernos inspectores del Templo y sus criados muelen al pueblo 
a garrotazos! 
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de los ancianos. La tradición quería que su origen se remon¬ 
tase a Moisés, pero, de hecho, fue durante los últimos cinco 
siglos cuando la institución había tomado cuerpo, alentada 
primero por los Reyes seleúcidas y reconocida luego oficial¬ 
mente por Roma, que se servía discretamente de ella para 
influir sobre toda la Comunidad. En conjunto era un cuer¬ 
po aristocrático, pues su núcleo fundamental estaba consti¬ 
tuido por los «Ancianos y los Príncipes de los Sacerdotes», es 
decir, por los representantes de ambas noblezas, clerical, y 
laica. Lo presidía el Sumo Sacerdote v formaban parte de él 
todos los Sumos Sacerdotes que habían dejado ya el cargo. 
Pero, poco a poco, se introdujeron allí numerosos escribas, 
«doctores de la Ley», de tendencias más populares y a quie¬ 
nes su indiscutible competencia aseguraba una influencia 
creciente. Comprendía, por fin, a simples fieles: los Ancianos. 
Esa Asamblea de setenta notables, a un tiempo consejo de 
gobierno, tribunal supremo y areópago teológico, era el ór¬ 
gano director en los complejos campos en que religión y po¬ 
lítica se hallaban asociadas. Jesús compareció ante él, a un 
mismo tiempo, por subversión de la Ley y por agitación al¬ 
teradora del orden público: las dos causas eran de la com¬ 
petencia del Sanhedrín y, a decir verdad, se identificaban 4 . 

Volvemos a encontrar el mismo entrelazamiento de la 
política y de la religión en las dos grandes corrientes que 
compartían la opinión pública: fariseos y saduceos. Esas pa¬ 
labras designan a la vez un partido y una especie de secta, 
pues cubren al mismo tiempo una cierta manera de conce¬ 
bir la vida espiritual y de comportarse con los Poderes Pú¬ 
blicos. La división de Israel en esas dos corrientes fue un re¬ 
sultado natural de las condiciones históricas en que la co¬ 
munidad se halló a la vuelta del destierro. Como siempre 
ocurre en un país ocupado, unos elementos adoptaron una 
actitud de categórica negativa a la influencia extranjera, y 
otros, menos ariscos, trataron de sacar de la situación cuan¬ 
to podía tener de aceptable. Los primeros propugnaban una 
religión severa y una austeridad cada vez mayor; los segun¬ 
dos se enlazaban a una tradición antigua y fundaban sobre 
el rito lo esencial de su vida espiritual, sin añadir nada a las 
asperezas, ya grandes, de la Ley. 

Los fariseos descendían de aquellos hassidim 5 que fue- 


4 Véase más adelante. 

5 DR: PB, La época de los grandes Imperios, en La resistencia al Hele¬ 
nismo y los Macabeos. 
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ron el alma de la resistencia a las fuerzas de disolución cuan¬ 
do la dinastía macabea empezó a dejarse contaminar por las 
influencias extranjeras. El nombre que les damos es un apo¬ 
do, como el de hugonotes respecto a los protestantes; peru- 
chim, fariseos, quiere decir «los que se ponen aparte», «los 
que se separan». Ellos mismos llamábanse haberim, «com¬ 
pañeros». Es difícil juzgarlos con equidad, llena como está 
nuestra memoria de las terribles críticas que Jesús lanzó 
contra ellos. ¿Eran todos unos «hipócritas», unos «sepulcros 
blanqueados»? Es dudoso que Cristo los englobase a todos 
en una misma reprobación. ¿No salió, por lo demás, de sus 
filas el Apóstol Pablo? Papini los moteja de «tartufos laurea¬ 
dos», y ese pintoresco calificativo quizá no sea absolutamen¬ 
te equitativo. Su papel fue útil, esencial, pues salvaguarda¬ 
ron la integridad del patriminio espiritual más que cuales¬ 
quiera otros; pero también es cierto que, en la exaltación de 
orgullo y en el culto a la letra en que desde hacía dos o tres 
siglos se habían recluido, acabaron por fosilizarse. 

No eran muy numerosos, pues se calculaba que en toda 
Palestina había seis mil. Pertenecían muy a menudo a las cla¬ 
ses populares y muchos ejercían un oficio manual, como el 
de carnicero, buhonero, pastor, leñador o herrero. Y aunque 
el Evangelio asoció a menudo en una misma reprobación a 
«escribas y fariseos», la mayoría de los fariseos no eran es¬ 
cribas profesionales, y se conocen escribas, doctores de la 
Ley, que no eran fariseos. En religión dirigían su doctrina a 
buscar la vía estricta; cabría llamarles puritanos o jansenis¬ 
tas, si esas aproximaciones no implicasen mucho artificio. 
Debían hacerse notar en todas partes por su austeridad, por 
su gravedad, por llevar en las sienes todo el día las «filacte- 
rias» (mientras que el simple judío sólo para rezar se ponía 
esas cajitas que contenían versículos de la Ley) y por sus lar¬ 
gas túnicas desprovistas de todo adorno. Huían hasta de la 
apariencia del mal, decían ellos mismos. Y, desde luego, pro¬ 
hibían todo matrimonio con los paganos e incluso todo con¬ 
tacto con ellos. No entraban en casa de un romano sino en 
caso de motivo grave y luego se purificaban abundantemen¬ 
te. Añadamos que las minucias de su observancia excedían 
a menudo de los mismos límites del absurdo. 

¿Puede nombrarse a alguno de estos devotos militantes 
en los días de Jesús? El gran Hillel, gloria del alma farisaica 
en el siglo anterior, ya no vivía. Pero su nieto Rabbi Gama- 
liel enseñaba entonces de seguro; era un hombre dulce, mo¬ 
derado, cuya débil constitución no perjudicaba al ardor de 
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su fe. Le hacía la competencia el voraz Rabbi Johanan ben 
Zaccai, que aunque entonces tenía setenta años, había de vi¬ 
vir todavía otro medio siglo, haciendo estremecer de entu¬ 
siasmo y de santa pasión a sus auditorios. Vivía también 
Rabbi Eleazar ben Azarias, un sacerdote descendiente de Es- 
dras, de quien se aseguraba que podía improvisar trescien¬ 
tos discursos sobre un mismo tema de la Escritura; y Rabbi 
Josué ben Hanania, quien, de muy chiquito, llevó su cuna a 
la Sinagoga para oír la palabra sagrada; y allá sobre una 
montaña, por encima del lago de Tiberíades, Rabbi Yossé el 
Galileo, famoso intérprete de la Ley, y muchos otros... To¬ 
dos ellos, sutilizados por el incesante estudio del texto sagra¬ 
do, habían sacado de él una multitud de comentarios, de glo¬ 
sas y de problemas. ¿Habrían llegado, como algunos casuis¬ 
tas, a ese punto en que la extremada sutileza sobre el deta¬ 
lle hace perder de vista las grandes líneas esenciales; y, como 
algunos devotos, a ese otro punto en que la apariencia del 
bien alegra tanto que dispensa por sí misma de practicar la 
virtud? Eso es lo que les reprochó Jesús. Pero su ardor reli¬ 
gioso los convertía en elemento esencial de la política pales- 
tiniana frente a Roma, y así ha podido definirlos el P. de 
Grandmaison, con frase que lo dice todo, como «una Santa 
Liga». 

En cuanto a los saduceos, que pretendían relacionarse 
con un tal Sadoc, príncipe de los sacerdotes en tiempos de 
David y de Salomón, eran, con bastante exactitud, lo que lla¬ 
maríamos hoy los «bien pensantes». Reclutados entre esas 
clases ricas que en todo tiempo y en todo país han pensado 
siempre que las grandes aventuras espirituales o patrióticas 
no compensan en absoluto el sacrificio de un honorable bie¬ 
nestar, preconizaban que no se hiciese una resistencia de¬ 
masiado violenta a esas potencias extranjeras, a las cuales 
no podía negárseles el mérito de mantener el orden en Ca- 
naán. Bernanos diría de ellos, como de los bien pensantes, 
que siempre estaban corriendo tras el «mal menor». No es 
que fueran malos judíos; pero, en religión, preferían atener¬ 
se a los términos de la Ley —sobre todo cuando les era fa¬ 
vorable— y desdeñaban esos desarrollos dogmáticos que ha¬ 
bían proliferado sobre el viejo árbol nacido de Moisés. Tam¬ 
poco creían en las sutilezas farisaicas respecto a la observa¬ 
da del Sábado, ni en las doctrinas, demasiado nuevas, de 
quienes afirmaban que hay una vida de ultratumba y hasta 
que los muertos resucitarían un día. El Eclesiastés, con su sa- 
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biduría desengañada, y muchos Proverbios, muy pragmáti¬ 
cos, corresponden a su estado de espíritu. No es así como se 
entusiasma a las muchedumbres; los satisfechos rara vez 
arrebatan. Su influencia decrecía por eso de modo singular. 
Cuanto más tiempo pasara, tanto más los suplantarían en la 
escena los extremistas del otro campo, lo cual, por otra par¬ 
te, no sucedería para bien de Israel. 

Así se repartían los espíritus en el momento en que Je¬ 
sús iba a empezar a difundir su palabra. Los fariseos de un 
lado, los saduceos al otro; pues los zelotas no eran, si se quie¬ 
re, sino la extrema izquierda de la tendencia farisaica, y los 
herodianos, la extrema derecha de la casta saducea. Pero 
conviene observar que unos y otros de estos agitadores 
constituían minorías cerradas y muy desdeñosas. Los prime¬ 
ros porque se sabían llenos de la ciencia de Dios; los segun¬ 
dos, sencillamente porque estaban afianzados y sentían igual 
desprecio por el pueblo bajo, por la masa vulgar. 

Al común de las gentes se les llamaba am-ha-arez, lo que 
quiere decir «gente del país», pero, en la práctica, ese térmi¬ 
no tenía un significado muy peyorativo. No olvidemos que, 
en francés, la misma palabra latina pagcini ha dado paganos 
y paisanos b . Los am-ha-arez eran considerados por los maes¬ 
tros fariseos de la Ley casi como paganos. ¿Acaso no esta¬ 
ban aquellos zopencos cubiertos de impurezas legales? ¿Ha¬ 
brían sido correctamente «diezmados» los frutos que ven¬ 
dían? ¿Provendrían sus carnes de animales sacrificados se¬ 
gún los ritos? Más valdría tenerlos completamente a un lado. 
Y en cuanto a los saduceos, sentían respecto a esos gañanes 
el desdén que las caducas aristocracias muestran siempre, 
desde el momento en que pierden su contacto con la gleba 
nutricia. Muchos de aquellos campesinos no eran pobres 
—en el Evangelio se menciona a un granjero que tenía cin¬ 
co pares de bueyes—; pero todos se sentían humillados. 

Esta situación social fue de la máxima importancia. En¬ 
tre las clases de Israel se estaba incubando un verdadero es¬ 
tado de hostilidad. En el Evangelio de San Juan dicen con 
odio los fariseos: «Esas turbas ignorantes de la Ley están 
malditas» (7, 49), y Rabbi Aquiba, que en el siglo u fue una 
de las glorias de la secta farisea, refiere que cuando aún no 
pertenecía a ella, cuando figuraba sólo entre la gente del 
país, sentía tal cólera frente a los doctores, que si hubiese po- 


6 En el sentido de campesino, en castellano (Nota de la Editorial). 
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dido tener a su merced a uno de ellos, le hubiera mordido 
como un asno hasta triturarle los huesos. Por su parte, los 
doctores profesaban sobre los am-ha-arez opiniones no me¬ 
nos categóricas: y así Rabbi Hillel, el dulce Hillel, aseguraba 
que «un villano no tiene conciencia»; Rabbi Jonatán aconse¬ 
jaba «rajar por mitad, como a un pescado, a la gente que ig¬ 
nora la Ley»; y Rabbi Eleazar precisaba que era menester ra¬ 
jarlos de punta a cabo, y ni tan siquiera inmolarlos, porque 
la palabra «inmolar» todavía tiene sentido religioso. Y todos 
estaban de total acuerdo en que un día de sábado no estaba 
prohibido en absoluto dar de cuchilladas a un am-ha-arez 
En la Enciclopedia Judaica, en el artículo Am-ha- 
arez, se lee esta conclusión de un escritor judío, S. Bialoblotz- 
ki: «Esta separación contribuyó mucho a fortificar la nueva 
secta de los cristianos, pues en ellos la "gente del país" halló 
acogida y amor, mientras que por parte de los letrados sólo 
encontraba la más brutal repulsión. El Cristianismo no tuvo 
para quienes a él vinieron las exigencias de los fariseos res¬ 
pecto a la fidelidad a la Ley, sino que tuvo más en cuenta las 
condiciones de la población galilea». 

Fariseos, saduceos, am-ha-arez; Jesús desarrollaría su 
misión entre estos tres elementos, y dependería, cuando fue¬ 
ra acusado, del Sumo Sacerdote y del Sanhedrín. 


LA DISPERSIÓN JUDÍA EN EL IMPERIO 

Lo asombroso es que entre aquella comunidad cerrada, 
celosa de no establecer ninguna relación con quienquiera 
que fuese, y el inmenso Imperio del que ocupaba un modes¬ 
to rincón, existieran, sin embargo, vínculos tan poderosos 
que una doctrina nacida en Palestina pudiera difundirse ins¬ 
tantáneamente por todo el ámbito del mundo romano. Pues 
no fue sólo en los pedregales de Judea o sobre las fértiles co¬ 
linas galileas donde arrojó su semilla el sembrador. Al ense¬ 
ñar, Jesús jamás se dirigió sólo al pueblo de Israel, sino que, 
por encima de él, pensó en aquellas otras muchedumbres es¬ 
parcidas por el Imperio, que desde España al Asia, y desde 
Africa a Bizancio, llevaban también dentro de sí la esperan¬ 
za de grandes transformaciones. Su doctrina, proclamada 
sobre el territorio del pueblo más expansivo del mundo, fue 
también la más universal. El ámbito en que se difundió pri- 
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mero fue el marco del Imperio: apenas murió Jesús, arraigó 
el Evangelio en todo punto en que el legionario había mos¬ 
trado su casco; y en menos de tres siglos la Historia hizo si¬ 
nónimos Cristianismo y Latinidad. 

Evidentemente que uno de los medios de esta repentina 
sementera había sido preparado, sin quererlo, por el mismo 
Judaismo. El fenómeno de la dispersión judía, de la diáspo - 
ra, comenzó durante la deportación babilónica, cuando mu¬ 
chos israelitas se quedaron en Mesopotamia e Irán. Alejan¬ 
dro, los Lágidas y los Seleúcidas favorecieron luego esas 
corrientes de emigración. Razones mercantiles explican 
también el considerable asentamiento de grupos hebreos en 
Egipto, en Grecia y en Roma. Desde el siglo n antes de nues¬ 
tra Era los judíos hacían decir a los apócrifos Libros Sibili¬ 
nos: «La tierra está llena de tu raza, y el mar, rebosante». Es- 
trabón, que escribió bajo Augusto, dijo de ellos: «Han inva¬ 
dido todas las ciudades y difícilmente se encontrará un sitio 
donde este pueblo no haya sido acogido y no haya llegado 
a ser el dueño». En conjunto, los Romanos más bien habían 
apoyado esa dispersión: César fue su amigo y toda la Ciu¬ 
dad pudo observar el solemne luto con que elfos lloraron su 
muerte; Augusto, Tiberio y Claudio, exigiendo siempre de 
ellos el respeto a la paz pública y a los derechos ajenos, los 
protegieron también y conocemos casos en que, habiendo 
molestado algunos magistrados provinciales a los hijos de Is¬ 
rael, el Emperador tronó contra aquellos torpes funciona¬ 
rios. Aún más: se autorizó a los Judíos para hacer una selec¬ 
ción en las formas exteriores del culto obligatorio ai Empe¬ 
rador; se contentarían con meras compensaciones, por ejem¬ 
plo, sacrificios a Yahveh por Augusto. 

En conjunto, esos elementos dispersos permanecían só¬ 
lidamente adheridos a la Comunidad palestiniana. Hubo po¬ 
cas apostasías, pocos matrimonios con los paganos. Cada 
año, millares de peregrinos iban, desde todas las partes del 
Imperio, a celebrar la Pascua en Jerusalén y, desde la edad 
de veinte años, el judío pagaba al Templo un impuesto sa¬ 
grado. Y así esos núcleos hacían penetrar el pensamiento de 
Israel en todo universo romano. Sus relaciones con las po¬ 
blaciones indígenas eran complejas; conocemos verdaderas 
crisis de odio antijudío, con persecuciones y matanzas, y to¬ 
davía pueden leerse las polémicas de los Drumont de la An¬ 
tigüedad, por ejemplo, de Apión, que recuerdan mucho las 
de nuestros antisemitas. Pero, al mismo tiempo, la filosofía 
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judía y la doctrina, tan elevada, del Dios único ejercían una 
influencia cierta 7 . 

Por todos los lugares del Imperio los Judíos habían se¬ 
guido aquel consejo que les diera el viejo Tobías: «Si Dios os 
dispersó entre las naciones que lo ignoran, es para que les 
contaseis su gloria y les revelaseis su Poder» ( Tobías, 13, 4). 
Para participar en tan elevada religión, algunos grupos de 
prosélitos aceptaban hacerse israelistas de verdad; y tenían 
mérito en ello, pues se les exigía la circuncisión (lo cual es 
una de las razones que explican el mayor número de muje¬ 
res en esos grupos). Otros paganos, sin adherirse a todos los 
ritos de la Torah, declaraban adoptar la fe y los principales 
usos de los judíos; eran éstos los simpatizantes, los temero¬ 
sos ele Dios. «No hay ciudad griega ni pueblo bárbaro, escri¬ 
bía Flavio Josefo, en que no se observen muchas de nues¬ 
tras leyes relativas a la alimentación, a los ayunos, a las lám¬ 
paras que deben encenderse...». Esta penetración del Judais¬ 
mo en la carne viva del Imperio romano se relaciona fácil¬ 
mente con la que por la misma época realizaban muchas re¬ 
ligiones orientales. Pero perfeccionada, transformada en su 
plenitud por el Cristianismo que utilizó sus núcleos, esta doc¬ 
trina estaba llamada, más que cualquier otra, a actuar de po¬ 
deroso fermento 8 . 


«IMMENSA ROMANAE PACIS MAJ ESTAS» 

De fermento en un cuerpo que sólo pedía fermentar. 
Pues es indiscutible que mucho del estado político, social, 
moral y espiritual de la Romanidad explica la facilidad con 
que pudo difundirse allí el Evangelio. 

El espectáculo del mundo romano de entonces ofrece un 
contraste singular entre la impresión de majestad, de orden 
y de poderío, que se desprende de su magnífico sistema po¬ 
lítico, y los gérmenes mortales que la Historia descubre en 


7 Hemos estudiado la Diáspom con muchos más detalles en nuestro li* 
bro La Vie quotidierme. 

8 Filón, judío alejandrino contemporáneo de Cristo, profundamente 
creyente, desarrolló en la línea platónica su concepción del Lagos, poder de 
Dios, intermediario que emplea el Todopoderoso para obrar en el mundo, 
objeto de contemplación para quien quiere llegar a lo Inefable. Su doctri¬ 
na, sin tener la irradiación universal que se le atribuía antaño, penetró en 
los círculos egipcios, y algunas huellas suyas volvieron a encontrarse en Cle¬ 
mente de Alejandría y en Orígenes. 
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su seno. En el momento en que las sociedades llegan a su ple¬ 
nitud, está ya en ellas el mal que habrá de destruirlas. 

Roma era entonces más fuerte de lo que nadie lo fuera 
nunca. Los dos versos que acababa de escribir Virgilio de¬ 
cían la verdad: «Elevó su cabeza más alto que todas las de¬ 
más ciudades, como el ciprés por encima de las flexibles cle¬ 
mátides». Era el momento en que los Hijos de la Loba aca¬ 
baban de fundar aquella supremacía espiritual que convirtió 
a su civilización en la más fecunda de la Historia de Occi¬ 
dente 9 lo . Su dominación sobre las razas vencidas parece a un 
tiempo más humana que la de todos los Imperios que pre¬ 
cedieron al suyo. Instituciones, derecho, arte, lengua, litera¬ 
tura, cuanto de ellos salió tuvo infinito alcance en el espacio 
como en el tiempo. 

La fórmula política que adoptaron pareció realizar el op- 
timum y permitió resolver los inmensos problemas que mul¬ 
tiplicaba tan prodigioso desarrollo; pues el Imperio abarca¬ 
ba entonces por lo menos tres millones de kilómetros cua¬ 
drados. Unos treinta años antes de que naciera Jesús, un 
hombre comprendió la necesidad de una refundición total 
de los métodos y de las instituciones. Gracias a él, la Histo¬ 
ria de Roma dejó de ser la de una Ciudad para convertirse 
en la de un vasto conjunto de países al que un pensamiento 
coherente aplica unas concepciones universales. Aquel cam¬ 
bio lo realizó en beneficio suyo, pero nadie lo detestó por 
ello, porque todos comprendieron que era necesario. Pudo 
así anular las viejas magistraturas y el Senado sin encontrar 
oposición. Cuando, a mediados de agosto del 29 antes de 
nuestra Era, un triunfo de tres días designó su amo a los Ro¬ 
manos, los hijos de quienes asesinaron a César por sospe¬ 
char en él ambiciones personales lo aceptaron sin murmu¬ 
rar. 

Octavio fundó este Imperio, que fue el campo de acción 
de los Apóstoles. Era un hombre poco simpático, cobarde en 
la guerra, rencoroso en la victoria, cruel en la represalia, in¬ 
seguro para sus amigos. Su rostro delgado, de boca estre¬ 
cha y larga nariz, mostraba, incluso en los retratos oficiales, 
algo inexplicablemente duro y falso. Pero supo, poco a poco, 


9 Acaso únicamente lo pareciese igual, al otro extremo del mundo, por 

lo que a la raza amarilla se refiere, aquella civilización china que estaba en 
ese momento en manos de la dinastía Han (-202 +220). La Pax Sínica equi¬ 
valió a la Pax Romana, y el arte alcanzó entonces allí un alto grado de es¬ 
plendor. Cfr Rene Grousset: Historia de China, Caralt, Barcelona. 
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modelar su propia imagen y, convertido en Augusto, llegó a 
una plenitud serena y a un dominio de sí, que se reflejaron 
en todo el Imperio. Su sucesor, Tiberio, no valía lo que él, sin 
duda; político prudente, hábil diplomático, excelente general, 
era, por desdicha, orgulloso y brutal, desconfiado y disimu¬ 
lado; pero las despiadadas violencias a las que su perpetuo re¬ 
celo lo llevaba, en mayor cuantía cada día a medida que iba 
envejeciendo, no alcanzaban sino a un escaso número de 
gente de su alrededor y, en todo el resto del Imperio, la gran 
mayoría de sus súbditos gustaron alegres de una paz que ha¬ 
bían olvidado desde hacía mucho tiempo ,0 . 

Immensa romanae pacis majestas, la inmensa majestad 
de la paz romana, según la frase de Plinio el Viejo, es lo que 
más se admira en los comienzos de aquel Imperio. Incluso 
un Emperador tan cruel como Calígula no pudo alterar mu¬ 
cho sus fundamentos. Es preciso acordarse de los calamito¬ 
sos tiempos que habían precedido a tal orden para medir 
por entero su fecundidad. Durante el siglo I antes de nues¬ 
tra Era, las guerras civiles de Roma, la sublevación de Mi- 
trídates y las incursiones de los piratas acumularon las rui¬ 
nas en todo el este mediterráneo. Los ejércitos de Sila, de 
Pompeyo, de César, de Antonio y de Octavio, devastaron Ita¬ 
lia, Grecia y Oriente. Hubo matanzas terribles; el Rey de Pon¬ 
to hizo ejecutar de una vez ochenta mil italianos, y no se ha¬ 
bía borrado la memoria de las horribles proscripciones de 
Sila. Lo que impuso Augusto fue el fin de todas esas mise¬ 
rias, el orden y la paz. 

También fue él y sólo él quien impidió a los funcionarios 
proseguir sus rapiñas en las provincias que se les confiaba. 
Luchó contra la corrupción de los tribunales. Modificó el sis¬ 
tema de los impuestos que, gracias a él, llegaron a ser me¬ 
nos gravosos v arbitrarios. Y, por fin, organizó la policía, y 
el bandidaje disminuyó por todas partes. 

Como aquel gigantesco cuerpo necesitaba de una red de 
carreteras bien construida, Augusto se preocupó de ello. Uno 
de sus primeros cuidados fue hacerse confiar el encargo de 
reparar las grandes vías de Italia, y los Gobernadores de pro¬ 
vincias, por su parte, recibieron órdenes para reparar las de 
sus territorios. Se pudo ir así sin esfuerzo desde Roma a las 
columnas de Hércules o a la punta extrema de la Armórica, 
o a Bizancio, a Atenas o a las bocas del Rin y del Danubio; 


10 Cfr el Tibére de W. Gollub (París, 1961), interesante intento de jus¬ 
tificación y de rehabilitación. 
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y más allá del paso de Calais, como más allá del Bosforo se 
hallan todavía esas magníficas calzadas de losas regulares 
seguidas por un comercio abundante. Del Nilo al Atlántico 
existía la carretera litoral africana que apenas si hemos aca¬ 
bado nosotros los modernos. 

La mar, pacificada también, ofrecía facilidades no me¬ 
nores. Los grandes puertos estaban en plena prosperidad. 
Por Puzol y Ostia llegaban a Roma trigos de Sicilia y de Egip¬ 
to, metales de España, lanas y pieles de las Galias, maderas 
de Siria, cerámica de Grecia y especias, mirra e incienso de 
Oriente. Délos almacenaba enormes cantidades de mercan¬ 
cías en^el corazón del Mar Egeo. Rodas, Antioquía, Alejan¬ 
dría y Efeso comerciaban con el Asia lejana, e incluso con 
la China, cuyas porcelanas llegaban por la ruta de las cara¬ 
vanas. Marsella, Burdeos, Bizancio y la reconstruida Carta- 
go, disfrutaban de una magnífica expansión. Corporaciones 
de armadores mantenían aquellos inmensos negocios. Inclu¬ 
so existía un verdadero turismo: en invierno se iba a Egipto 
a contemplar las pirámides, a admirar al Buey Apis y a echar 
pan a los cocodrilos sagrados. 

Ciertamente que una gran parte de aquella actividad se 
hacía en beneficio de la misma Roma y que, a menudo, era 
para engrandecerla, para hermosearla, enriquecerla y ali¬ 
mentarla, para lo que todo aquel trigo, todos aquellos már¬ 
moles, todos aquellos hermosos árboles y todos aquellos es¬ 
clavos se arrebataban a las provincias y los protectorados. 
Se empleaba igualmente en tales usos buena parte de los im¬ 
puestos. Roma rivalizaba entonces con las mayores aglome¬ 
raciones del mundo y, sobre todo, con Alejandría, su con¬ 
currente; y en el momento en que vivió Jesús, estaba en ple¬ 
na transformación urbanística. Conocida es la frase de Au¬ 
gusto, referida por Suetonio, jactándose de haber dejado de 
mármol la ciudad que encontrara de ladrillo. A decir ver¬ 
dad, Roma, edificada al azar, sin el ordenamiento geométri¬ 
co de la ciudad fundada por el Macedonio, tenía todavía mu¬ 
chos barrios mediocres, de calles estrechas y viviendas feas 
y poco confortables. Pero los monumentos eran más nume¬ 
rosos allí que en ninguna otra parte, y los múltiples templos 
y los edificios oficiales constituían hermosos conjuntos. En 
lo alto del Capitolio, dominando por un lado el Foro y por el 
otro el Campo de Marte, el templo de Júpiter levantaba so¬ 
bre la ciudad sus techos de bronce dorado y su gloriosa cua¬ 
driga. A su alrededor se agrupaban templos, estatuas, altares, 
tan apretujados que apenas si dejaban paso a las procesio- 
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nes. Enfrente, Juno Moneta poseía su santuario, más peque¬ 
ño pero igualmente bello. Augusto había impreso su sello por 
doquier en todos los barrios de la ciudad: Panteón de Agri¬ 
pa, Termas, templo de Apolo Palatino, pórtico de Octavia, 
teatro de Marcelo y, sobre todo, su famoso Foro con el tem¬ 
plo de Marte vengador. Ese magnífico conjunto del Foro y 
el Palatino se completó bajo Tiberio con la erección del tem¬ 
plo consagrado al mismo Augusto y por los suntuosos en¬ 
sanches del Palacio imperial. Todo aquello recompensó la 
enorme paciencia v la metódica tenacidad de los Hijos de la 
Loba, y su deseo de manifestar el esplendor de un poderío 
indiscutible nada tiene que no sea humano. 

Por tan perfectas calzadas, por las bien guardadas rutas 
del mar, no sólo circulaban mercancías. Las civilizaciones 
donde se establecen grandes corrientes de cambios tienden 
forzosamente al cosmopolitismo, con cuanto de bueno y de 
detestable encubre a la vez ese término. Los mejores esta¬ 
mentos de las clases dirigentes hallaron en él algo más que 
la satisfacción del placer y del lujo; y fue la alegría de una 
cultura común, de una fecundación de las ideas y de las doc¬ 
trinas; la noble visión de una societas generis humani, como 
dijera Cicerón, se impuso así al espíritu de un gran número, 
y sería aprovechado por el Cristianismo, quien propuso su 
ley de amor a esa «sociedad del género humano». 

Pero ¡a cuántos otros nada aportó, en cambio, ese cosmo¬ 
politismo sino desasosiego! No es bueno para una sociedad 
ver crecer demasiado aprisa el número de extranjeros inasi¬ 
milables, ni ser invadida de pronto por naciones que concuer- 
den mal con su genio. El pulular de los melecos y los pere- 
grini en todas las principales ciudades del Imperio, concluyó 
en lo que vemos hoy en nuestros grandes puertos, pues los 
mercaderes sirios no vendían sólo alhajas, tafiletes, perfu¬ 
mes o telas de seda; ni los «gramáticos y retóricos» de Gre¬ 
cia o Asia enseñaban únicamente el arte del discurso; ni tam¬ 
poco, según vimos, limitábanse los judíos a hacer buenos ne¬ 
gocios. Y todos aquellos cuerpos extraños se extendían por 
el organismo imperial, creando en él una enfermedad que 
causaría su muerte. 


UN MUNDO AMENAZADO 

El mundo romano había alcanzado, pues, la cima; pero 
¿podía escapar a la ley de la naturaleza, que quiere que un 
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éxito semejante lleve consigo sus amenazas y que, superada 
la cima, el descenso sea una necesidad? Antaño, Escipión llo¬ 
ró sobre las murallas de Cartago, que acababa de destruir, 
al pensar que a su país le esperaba un destino semejante. 
Ciertamente que eran muchos, entre los selectos de la inte¬ 
ligencia, los que sabían en Roma que la sociedad estaba he¬ 
rida en el corazón y los que, como el gran Africano, se re¬ 
petían el verso de Homero: «Y así perecerá Troya, la ciudad 
santa, y Príamo y su pueblo invencible». Los partos y los ger¬ 
manos, contenidos todavía firmemente en las fronteras, eran 
de menor peligro que lo que la misma alma del más glorio¬ 
so de los pueblos llevaba en sí de dudas y desequilibrios. Lle¬ 
garía el día en que se juntasen ambas causas de ruina y en 
que San Jerónimo diría: «Lo que hace tan fuertes a los bár¬ 
baros son nuestros vicios». 

Aquel estado en crisis latente dependía, por una parte, 
de las mismas condiciones y de las necesidades de la paz ad¬ 
mirable en que Augusto había colocado al Imperio. «Pacifi¬ 
cada» la política, es decir, expurgada de toda libertad; diri¬ 
gido el pensamiento según unas instituciones de propagan¬ 
da; y domesticado el Arte por el Poder, ¿qué les quedaba a 
quienes no se contentasen con las comodidades y satisfac¬ 
ciones de la disciplina y del negocio? El error de casi todos 
los regímenes autoritarios es creer que la felicidad material 
evita plantear otros problemas. La libertad interior, más in¬ 
dispensable que nunca, se busca entonces en la discusión de 
lo que constituyen los cimientos mismos del sistema. Y aca¬ 
ba por llegar un momento en que ya no parece que la con¬ 
servación del orden establecido justifique la de las injusti¬ 
cias, las miserias y los vicios que encubre, y en que, incluso 
a costa de la violencia, la sociedad entera está dispuesta a 
buscar un orden nuevo. 

La crisis que se preparaba era, ante todo, una crisis del 
espíritu. Si Roma había dotado a su Imperio de una exce¬ 
lente unidad administrativa, la unidad de civilización allí ob¬ 
servada no derivaba en absoluto de ella misma, sino de los 
griegos. Lo de que «la Grecia conquistada conquistó a su fie¬ 
ro vencedor» fue verdad, sobre todo, en el orden de las co¬ 
sas intelectuales. El griego —y mucho más desde la división 
del Imperio de Alejandro y el desarrollo de la asombrosa ci¬ 
vilización helenística nacida de su aventura— se definió a sí 
mismo no como un individuo súbdito de tal o cual pueblo, 
sino como un hombre que había recibido cierta forma de 
educación, había llegado a cierto nivel espiritual y que ha- 
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bía hecho aceptar sus normas como definidoras del más ele¬ 
vado tipo humano; la noción del universalismo admitida en 
el Imperio de Roma no fue, pues, latina, sino extranjera. En 
el punto esencial en que se aprecia verdaderamente una for¬ 
ma de civilización, es decir, en la concepción que tiene de la 
vida, los Romanos fueron sólo unos seguidores. Y eso, que 
explica ampliamente la facilidad con que aceptaron otra 
«Weltanschauung» —la concepción del mundo de los Cris¬ 
tianos—, esterilizó también sus mayores éxitos. 

En medio de las innumerables aportaciones de ideas y 
de doctrinas que atraía la gloria de Roma, era menester un 
enorme esfuerzo para mantener —o tratar de mantener— 
una dirección latina. Ese esfuerzo lo intentó Augusto ayuda¬ 
do por algunos amigos, como Mecenas. Virgilio quiso hacer 
de la Eneida la suma de las ideas, de las creencias y de las 
tradiciones de su país. Tito Livio describió, desde sus oríge¬ 
nes hasta el reinado de Augusto, el grandioso desarrollo de 
las glorias nacionales. Hubo una gran floración literaria: Tí- 
bulo, Propercio, Ovidio. Pero ¿existió ahí verdaderamente 
una espontánea producción del genio romano o encontra¬ 
mos la influencia griega en la base de absolutamente toda 
su literatura, teatro, poesía y también en la de su arte? Sal¬ 
vo en el terreno jurídico, ¿qué ha creado Roma? Aparte de 
que ¿representan de veras, estas grandes obras que venera¬ 
mos, el pensamiento medio en tiempos del Imperio? Quie¬ 
nes formaban los espíritus no eran Virgilio y Tito Livio, sino 
los retóricos, cuyas múltiples escuelas estaban llenas y que 
habituaban a sus alumnos a controversias, análisis y argu¬ 
mentaciones tan sutiles como poco formativas. La materia 
misma de la inteligencia se achaparró; lo prueba la pobreza 
del teatro y también la multiplicación de esos extractos, re¬ 
pertorios o florilegios cuyos compiladores fueron Higinio, 
bajo Augusto, y Valerio Máximo, bajo Tiberio, y a los que el 
mismo Séneca en sus Cuestiones naturales, y Plinio el Viejo, 
en su Historia Natural se acercaron peligrosamente. Esta cri¬ 
sis del espíritu romano puede parecer de poca importancia 
respecto a otras crisis morales, sociales y religiosas más pa¬ 
tentes. Pero cuando la inteligencia se debilita es cuando las 
sociedades se doblegan, y para que revivan es precisa una 
aportación de nueva fuerza creadora. 

Es más corriente hablar del decaimiento moral de que 
daba ejemplo el paganismo. No hay que exagerarlo. En los 
días de Augusto y ae Tiberio, el conjunto de la sociedad no 
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había padecido todavía esa disgregación que los tiempos de¬ 
cadentes impulsaron tan lejos, y tampoco hay que juzgar a 
la Roma del siglo I por el Satyricon, de Petronio, como el Pa¬ 
rís de hoy no debe juzgarse por los crueles escritos de 
Anouilh o Marcel Aymé, o por la calidad moral de las pelí¬ 
culas que se proyectan en los cines 11 . Una casta lujosa y 
corrompida puede ofrecer pintorescos modelos a escritores 
de talento, sin que por ello esos modelos representen a su 
tiempo. En cuanto se abandonan los textos literarios, donde 
apenas se trata sino de los ricos y los poderosos, y en cuan¬ 
to se estudian documentos más modestos, epitafios, grafitos, 
papiros, vemos que la vida privada parece haber guardado 
sólidas virtudes. El amor conyugal, la ternura para con los 
pobres, la piedad filial y paternal, todo ello se encuentra en 
términos conmovedores. ¿Acaso junto al trono del mismo 
Augusto, su hermana Octavia no ofrecía una noble y delica¬ 
da figura, tan fiel a su marido Antonio que ella misma edu¬ 
có a los bastardos que aquél tuvo con Cleopatra? No menos 
indiscutibles fueron las virtudes públicas; piedad, dignidad 
y gloria, esas tres palabras que resumían la antigua moral la¬ 
tina, no carecieron de sentido para los hombres del tiempo 
de Augusto, y en la concepción del ciudadano virtuoso, to¬ 
talmente consagrado al bien general, tal y como se encuen¬ 
tra en Cicerón, Virgilio, Séneca y muchos otros, hubo algo 
más que un tema para composiciones literarias. 

Sin embargo, se planteaba el problema ético, especial¬ 
mente en las clases directoras. En primer lugar el dinero, ga¬ 
nado desde las grandes conquistas demasiado aprisa y sin 
esfuerzo, había provocado una rápida desmoralización. Sólo 
el botín traído de Oriente por Pompeyo el año 61, represen¬ 
tó 216 millones de francos oro; y le siguieron muchos otros. 
Este oro, no reclamado como en nuestros días por ninguna 
inversión industrial, sólo conocía una desembocadura: la del 
lujo. La habitación, la mesa, el vestido, convirtiéronse enton¬ 
ces en ocasión de gastos extravagantes. Se agrandó desme¬ 
suradamente el número de esclavos, sólo por el placer de 
brillar. Y esta desastrosa influencia no se limitó a los medios 
que se beneficiaron directamente de las conquistas, a los 
grandes funcionarios, a los generales; el último legionario 
quiso su parte y, merced al sistema de la clientela, todo el 
pueblo se acostumbró a preferir al trabajo la espórtula y la 


n Ver el libro de J. Carcopino sobre La Vie quoúdienne d Rome. 
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ociosidad. ¿En nombre de qué iba a lucharse contra ese pre¬ 
dominio del Rey Dinero? 

El otro peligro que amenazaba a la sociedad romana era 
el que siempre vemos asociado a los excesos del lujo y del 
lucro. La familia decaía. El divorcio llegó a ser de una faci¬ 
lidad tan extremada que los Poderes Públicos se asustaron, 
y dos leyes, una del año 19 antes de nuestra Era, y la otra 
del 9 después de J.C., trataron de limitar el desastre, de com¬ 
batir el adulterio y de favorecer los nacimientos. Pero el mis¬ 
mo Augusto no predicaba con el ejemplo y todavía menos 
su círculo, en el cual florecía el escándalo. Que la familia lle¬ 
gase a ser una institución oficial y que se declarase obliga¬ 
torio el casamiento, fueron excelentes intenciones que no 
bastaron para restablecer las costumbres. Por otra parte, el 
aborto y la exposición de hijos no parecían crímenes y se 
practicaban corrientemente. Para rehacer una moral hace 
falta algo más que la voluntad de un soberano. 

Pensando en esta crisis y en la imposibilidad en que se 
hallaba siempre un Estado, aun bien intencionado, para re¬ 
mediar semejantes males sin proceder a una reforma total 
de la sociedad, escribió Tito Livio esta frase desesperada: 
«Hemos llegado al punto de que ya no podemos soportar ni 
nuestros vicios, ni los remedios que de ellos nos curarían». 
Y este sentimiento de la total inanidad de todo esfuerzo que 
aparece siempre en todas las sociedades de gran inteligen¬ 
cia, es quizá el último y peor síntoma de esta crisis. Cabe ad¬ 
mirar la fuerza de alma de los estoicos, cuya influencia em¬ 
pezaba a crecer en los días de Augusto y cíe Tiberio, pero la 
última palabra de su doctrina era la ataraxia, el desinterés 
total y la negativa a intervenir entre los hombres. «Huye de 
la multitud, dice Séneca, huye de la minoría, huye incluso 
de la compañía de uno solo». ¿Qué esperar de una sociedad 
cuyos mejores dimiten? Pues lo que Jesús enseñó de más de¬ 
cisivo es que no se puede estar presente en sí, sin quererse 
presente en todos. 

No menos inestable era la situación social. La diferencia 
entre las clases tendía a acentuarse. Entre un hombre vul¬ 
gar y un potentado había ciertamente más distancia en los 
días de Tiberio que en tiempo de los Gracos. En lo alto es¬ 
taban los honestiores, aristocracia fundada, substancialmen¬ 
te, sobre el dinero, puesto que para serlo era menester tener 
un censo de 400.000 sextercios (100.000 francos oro); eran 
los caballeros, que vivían de los grandes negocios y de las 
funciones públicas lucrativas, los senadores, los propietarios 
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agrícolas y los más elevados funcionarios del Estado, todos 
los cuales llevaban túnicas con banda de púrpura, «augusti- 
clavia» para unos y «laticlavia» para los demás; todos tenían 
los mismos prejuicios, la misma altivez, y se cerraban cada 
vez más a los hombres nuevos. Augusto acabó de acentuar 
ese carácter cerrado al extender sobre la mujer y sobre los 
hijos hasta la tercera generación los privilegios del senador; 

E ues se creó así una nobilitas, fundada sobre títulos y no so¬ 
re servicios. 

La masa de los humiliores, hombres libres o libertos, que 
bajo el Imperio ni siquiera tenía el mérito de proporcinar 
electores, estaba abandonada a su vida mediocre y a su des¬ 
tino sin horizonte. Algunas inscripciones funerarias nos han 
conservado el recuerdo de sus preocupaciones y de sus pe¬ 
nas. Cada vez eran más numerosos los que se complacían 
en una ociosidad pedigüeña y se resignaban a vivir a costa 
de los potentados. El pueblo, literalmente, no era muy des¬ 
graciado, y su vida gris encubría alguna modesta dicha. Pero 
es indiscutible que, habituado a las facilidades de las ciuda¬ 
des y confinado en su mediocridad, se deslizaba cada vez 
más a la pereza y de ningún modo constituían esa reserva 
en la que se renuevan los selectos. La sociedad estaba an¬ 
quilosada y fue esclerosándose cada vez más hasta el día en 
que el paso de los bárbaros la renovó con sangriento laboreo. 

La esclavitud constituía en esta sociedad un peligro más 
temible. Las razones económicas no explican por sí solas la 
abundancia de esta población servil, que representó cierta¬ 
mente un tercio del conjunto: el esclavo era, en cierto sen¬ 
tido, indispensable en una época en que se poseían tan po¬ 
cos aparatos y tan pocas máquinas; pero el gusto del lujo ha¬ 
bía aumentado singularmente la cifra de aquellos enormes 
rebaños humanos. En Roma, mucho más que en Grecia, la 
suerte del esclavo era, a menudo, espantosa: considerado 
como res, como cosa, no se valoraba sino como elemento de 
riqueza y nada más. Los esclavos domésticos podían ser a 
veces bien tratados; dependía del humor del amo junto a 
quien vivían; pero los de los campos sometidos al villicus, los 
de los talleres y, peor aún, los de las minas, conocían desti¬ 
nos atroces. Si pensamos que en sus filas se hallaban no so¬ 
lamente los hijos de esclavos nacidos en servidumbre, sino 
los deudores insolventes y hasta los desdichados a quienes 
los piratas habían apresado en el mar y vendido luego, me¬ 
diremos mejor el horror de la institución. 

Allí estaba, verdaderamente, el cáncer que roía a la so- 
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ciedad romana. Primero, porque mantenía en ella una ame¬ 
naza constante: en el año 24 de nuestra Era, poco antes de 
que apareciese Jesús, Tácito nos dice que Roma «tembló» 
con motivo de una sublevación de esclavos rurales en el sur 
de Italia; la seguirían muchas otras y llegarían lejos. Luego, 
porque acostumbraba al hombre a la dureza, una dureza in¬ 
dispensable en cierto sentido, puesto que aquellos rebaños 
serviles podían ser peligrosos; un contemporáneo de Cice¬ 
rón arrojaba sus esclavos como pasto a las murenas; el mis¬ 
mo Augusto hizo clavar a uno de los suyos en el mástil de 
un navio; y bajo Nerón, al ser asesinado un alto funcionario, 
sus cuatrocientos esclavos, hombres, mujeres y niños, todos 
reconocidos inocentes, fueron crucificados por no haber sa¬ 
bido proteger a su dueño. 

No es extraño que aquella humanidad dolorida buscase 
consuelo. Venidos de todas partes de Europa, los esclavos 
contribuyeron mucho a introducir en Roma todas las for¬ 
mas de la inquietud religiosa, del misticismo a la supersti¬ 
ción. Las criadas llegadas de Antioquía o de Alejandría eran 
agentes de propaganda de cultos exóticos que prometían 
una existencia menos injusta, hasta que lo fueron del Evan¬ 
gelio. Y aquí la crisis social se unía con la crisis religiosa que 
tan profundamente padecía Roma en el mismo momento. 


UNA CRISIS RELIGIOSA 

Se ha hablado con frecuencia 12 de la profunda inquie¬ 
tud que manifiesta el alma romana en ese tiempo. La vieja 
religión latina, fundada sobre un ritualismo seco y un true¬ 
que de servicios entre el hombre y la divinidad, ya no satis¬ 
facía a nadie. El culto de la Ciudad, que acompañó antaño 
a todos los instantes de la vida con ceremonias colectivas, 
no era ya, transformado en culto imperial, más que un as¬ 
pecto de la lealtad y de ¡a disciplina. La mitología, incluso re¬ 
novada por los griegos, parecía absurda o inadecuada. Au¬ 
mentaba el escepticismo. Claudio Pulquerio, que arroja al 
agua a los polluelos sagrados para impedirles dar un signo 
de desdicha, y Marcelo, que corre con un sonrisa las corti¬ 
nas de su litera para no ver los presagios, coinciden con Ju- 
venal cuando éste escribe: «Que hay unos Manes, y un reino 


12 Cfr DB: PB, La inquietud religiosa en el mundo romano. 
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subterráneo de ranas negras en la Estigia, y un barquero ar¬ 
mado con un garfio para pasar en una sola barca a tantos 
millares de hombres, son cosas que no las creen ya ni los chi¬ 
quillos». 

Y, sin embargo, como en todas las sociedades declinan¬ 
tes, manifestábase una profunda aspiración hacia algo, fe, 
doctrina, incluso superstición, que colmase el vacío dejado 
por la carencia de la religión oficial. Roma rebosaba de ma¬ 
gos, de adivinos, de charlatanes; en varias ocasiones hubo 
que expulsarlos (como hizo Tiberio en el año 16), pero, como 
dijo Tácito: «Expulsan con una mano a los caldeos, pero los 
retienen con la otra». Agripa se hizo sacar su horóscopo; Ho¬ 
racio declaró que era feliz por nacer bajo la misma conjun¬ 
ción de astros que Mecenas, pues ambos estaban protegidos 
de esta manera por Júpiter contra las amenazas de Satur¬ 
no. Tibero se rodeó de astrólogos en Capri. Y los nobles de 
Roma tenían en su casa adivinos y magos. 

Los cultos orientales, transportados por todas aquellas 
masas de hombres que, como soldados o funcionarios, fue¬ 
ron al Africa o al Asia, o que vinieron de allí como esclavos, 
se habían difundido ya por el Imperio desde hacía mucho 
tiempo. La negra diosa de Frigia, que desde entonces se lla¬ 
maba Cibeles, escoltada por el bello y patético joven Attis; 
luego la egipcia Isis, garantizadora de inmortalidad y patro- 
na de las cortesanas; después Adonis, el muerto renaciente 
de Byblos; y más tarde Astarté, Afrodita, Attergatis y muchos 
otros, conquistaron adeptos en todos los ambientes romanos. 
Los misterios, con sus ritos de iniciación, su esoterismo y sus 
doctrinas cuyo carácter universalista o trascendente seducía 
a los espíritus generosos, empezaron a conocer en el Imperio 
una boga que creció durante los dos primeros siglos de nues¬ 
tra Era. Todos los grandes personajes, el mismo Augusto, se 
hicieron iniciar en los misterios de Eleusis. Los de Dyonisos 
tenían innumerables adeptos. Más tarde vino Mitra, el dios 
persa, joven cazador o toro que se inmola, cuyo bautismo 
sangriento sedujo a los soldados de las legiones. 

¡Espectáculo singular y confusión extrema! Se mezclaba 
y se aglomeraba todo fundiendo elementos venidos de orí¬ 
genes contradictorios en un sincretismo en que apenas par¬ 
ticipaba la lógica. Al excesivo racionalismo de la religión ofi¬ 
cial se oponía una multiforme irracionalidad. La tentativa 
de Augusto para devolver alguna vida a la vieja fe latina es¬ 
taba destinada al fracaso; nadie le dio más importancia que 
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la política. Lo que se pedía a esas confusas doctrinas era todo 
lo que el hombre suele esperar de los dogmas y de los ritos. 
Incluso a través de los sospechosos éxtasis y de las prácti¬ 
cas más o menos recomendables de ciertos misterios y de 
las ceremonias de carácter sexual se vislumbraba una inten¬ 
ción, que aún manifestaban mejor sus métodos de peniten¬ 
cia y sus principios de estricta disciplina, que era la de su¬ 
perar los límites de la condición humana y la de calmar un 
eterno tormento. 

La filosofía tendía, en los más cultivados, a proponer res¬ 
puestas a los mismos problemas. El estoicismo trataba me¬ 
nos de consolar al hombre que de enseñarle la aceptación 
de la necesidad universal y no le ofrecía, para participar en 
la vida divina, sino la sumisión al destino. El alejandrinismo 
de Filón, con su concepción del éxtasis, que volvió a hallar¬ 
se en el neoplatonismo, respondía de otro modo a la aspira¬ 
ción del alma que quería liberarse de la vida presente y reu¬ 
nirse con Dios. En esferas sin duda bastante restringidas 
ejercía profunda influencia el neopitagorismo, doctrina cuya 
importancia hasta aquí había sido subestimada y que hoy 
conocemos mucho mejor 13 . Pretendía inspirarse en las ideas 
de Pitágoras, filósofo griego del siglo vi, cuya existencia es 

C roblemática, el mismo que inventó el famoso teorema so¬ 
re el cuadrado de la hipotenusa del triángulo rectángulo, y 
afirmaba que el alma humana, partícula de la divinidad, era 
un foco donde se concentraban los rayos del mundo, un mi¬ 
crocosmos misteriosamente ligado al macrocosmos y que, 
caída del cielo con la creación, estaba llamada a volver a su¬ 
bir allí como a su patria. Mezclada con muchas corrientes ór- 
ficas, egipcias y de otros puntos, esta doctrina se manifesta¬ 
ba en tiempo de Augusto, no ya como una seca teoría, sino 
como una verdadera fe viva, lín contemporáneo de Cicerón, 
Nigidio Figulo, la expuso totalmente por escrito y en Roma 
se ha descubierto una basílica subterránea donde se reunían 
los fieles de aquella filosofía taji cercana a una religión. 

Sabido es que Virgilio, en su Égloga IV, escribió unos ver¬ 
sos misteriosos donde, bajo la invocación a la Sibila, anun¬ 
ció una próxima transformación del mundo, ligada al naci¬ 
miento de un niño predestinado que sería el nuncio de la 
edad de oro. Ya no se reconocen hoy a este poema las in¬ 
tenciones «mesiánicas» que a menudo se pretendieron en- 


13 J. Carcopino: La basilique pyihagoricienne de la Porte Majeure, Pa¬ 
rís, 1927, y Virgile el le Mystére de la !V e Eglogue, París, 1930. 
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contrar en él, pero parece admitido que en ese texto se tra¬ 
tó de aplicar a un acontecimiento ocasional las concepcio¬ 
nes pitagóricas que afirmaban, en los alrededores de nues¬ 
tra Era, la fatalidad de un trastorno radical de todo. En el 
Duomo de Siena, sobre el mosaico del pavimento, se ve, cer¬ 
ca del umbral y en medio de la nave, a Hermes Trismegisto 
y, a su lado, a la Sibila de Cumas que desarrolla una fílac- 
teria en la que se leen los versos de la Égloga IV. El poeta, 
a través de una ficción, hizo sentir perfectamente el estado 
de ansiosa espera en que se hallaban entonces muchos es¬ 
píritus. El mundo romano, en plena gloria, se sentía confu¬ 
samente destinado a la ruina y buscaba un sentido a su pre¬ 
sentimiento. 

El imperio, «patria del Cristianismo en sus orígenes», se¬ 
gún la frase de Msr. Duchesne, preparó al Evangelio el có¬ 
modo marco por donde se difundió, los medios de comuni¬ 
cación que utilizaron los Apóstoles y la paz que le permitió 
arraigar antes de la hora de las grandes alteraciones. Pero a 
todos los problemas que entonces se planteaban a los hom¬ 
bres fue Cristo quien aportó la solución. En la crisis de la in¬ 
teligencia, la doctrina de Jesús reconstruyó las mismas ba¬ 
ses de la persona, para fundar así un nuevo humanismo. 
Para la crisis moral, suscitó un cambio radical en los princi¬ 
pios que, en vez de depedender de la sola razón y de los in¬ 
tereses sancionados por las leyes colectivas, se refirieron di¬ 
rectamente a Dios. En la crisis social, el Evangelio, que de¬ 
volvió al hombre a su dignidad y que proclamó que la única 
ley necesaria era el amor, colmó de un golpe la espera de 
los humillados y de los esclavos, y permitió a la sociedad ha¬ 
cer circular por sus venas una sangre nueva. Y en la crisis 
espiritual, toda una confusa aspiración hacia un ideal de jus¬ 
ticia sobre la tierra y de paz más allá de la tumba, desem¬ 
bocó por fin en la luz de una doctrina precisa, más pura que 
ninguna otra. El hecho histórico del Imperio romano permi¬ 
tió que la semilla sembrada en Palestina germinase y crecie¬ 
ra lejos y aprisa, pero todo manifesta que aquella semilla era 
necesaria y que, en el fondo de su corazón, el mundo la espe¬ 
raba. 
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Capítulo IV 

EL SEMBRADOR SALE A SEMBRAR 1 


EL ADVERSARIO 

Cuando en Betabara Jesús recibió de su Padre el signo 
que lo manifestaba a los ojos de los hombres, pudo parecer 
que lo normal sería que empezase a responder a su voca¬ 
ción mesiánica y enseñase ya a las muchedumbres, tal como 
por orden suya había hecho el Bautista. Y, sin embargo, an¬ 
tes de iniciarse su solemne aparición, transcurrió un perío¬ 
do, sin duda de cuatro meses, período que se diría de pre¬ 
paración y de espera, en el que los actos que se le vio reali¬ 
zar fueron como la promesa de los que hizo más tarde y en 
el que algunos episodios característicos perfilaron ya ínte¬ 
gro al hombre que se reveló luego. ¿Correspondió ese plazo 
a una tácita intención de dejar tiempo al Precursor para aca¬ 
bar su mensaje, puesto que tan sólo cuando se constriñera 
al silencio a la gran voz de San Juan sería cuando Jesús ha¬ 
blase? Una extraña escena, referida por los tres Sinópticos, 
permite pensar que todavía hubo otros móviles para esa re¬ 
serva temporal; pues arroja una tenue claridad sobre aque¬ 
lla zona insondable en la que, en el alma humana del Me¬ 
sías, vibraba la conciencia de Dios. 

San Marcos, a su sencilla manera, la resume así: «El es- 


1 El título de este capítulo y los de los capítulos V y VII aluden a la 
célebre parábola del sembrador: «Un sembrador salió a sembrar. Y mien¬ 
tras sembraba, una parte de su semilla cayó a lo largo del camino y fue pi¬ 
soteada y los pájaros del cielo se la comieron. Y otra cayó entre piedras y, 
tan pronto como brotó, secóse por falta de humedad. Y otra cayó entre 
abrojos que, al crecer, la sofocaron. Y otra cayó en tierra buena y, una vez 
nacida, dio fruto centuplicado...» (San Lucas, 8, 4, 15). 
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píritu empujó a Jesús al desierto. Allí permaneció cuarenta 
días, tentado por Satán; estaba entre los animales salvajes y 
le servían los Angeles» (1, 12, 13). Es evidente que los acon¬ 
tecimientos de esta larga crisis sólo pudo referirlos y trans¬ 
mitirlos a los Evangelistas el mismo que los vivió. El apócri¬ 
fo de los Ebionitas precisó: «El Señor nos decía que el Dia¬ 
blo discutió con Él y lo tentó cuarenta días». La crisis le pa¬ 
recía, pues, esencial. Nuestros escultores medievales que la 
evocaron a menudo en algunos rincones de nuestras cate¬ 
drales —en la fachada de Reims, en los capiteles de Beau- 
lieu o de Autun—, sintieron bien su horror y su misterio; la 
perfecta pureza luchó allí con la inmundicia, el hombre-Dios 
aceptó padecer la suerte común de los hombres y templó el 
acero de su decisión en el fuego de la dialéctica del adver¬ 
sario. En el Antiguo Testamento, también Jacob, en el mo¬ 
mento de arriesgar su aventura decisiva, luchó una noche 
entera contra el poder invisible, en el que, llegado el día, 
pudo presentir al Angel de Dios; y Moisés conoció angustias 
semejantes cuando volvía a Egipto, enviado por Yahveh para 
liberar a su pueblo. Y eso que para Moisés y para Jacob no 
se trataba sino de fines muy temporales. 

El deseo de guardar retiro después del acontecimiento 
del Jordán, nada tenía que no fuese natural para un hom¬ 
bre como Jesús. ¡Cuántas veces lo mostrará el Evangelio 
abandonando a la multitud para ir a colocarse en la presen¬ 
cia de Dios! Esta necesidad constante de la meditación fue 
uno de los rasgos fundamentales de su carácter. «Se retira¬ 
ba a los desiertos y oraba» (San Lucas, 5, 16). «Marchó a un 
lugar apartado v solitario» (San Mateo, 14, 13). «Por aquellos 
días retiróse a la montaña para rezar y pasó toda la noche 
orando a Dios» (San Lucas, 6, 12). Lo oración solitaria y el 
silencio siempre parecieron a las almas místicas medio ne¬ 
cesario de la acción. 

Desde el Sinaí se sabía que una montaña elevada era pro¬ 
pia a las conversaciones con el Altísimo, pero desde los tiem¬ 
pos más remotos sabíase también que el desierto cobijaba a 
los Poderes Malos, aquellos a quienes se ofrendaba el desdi¬ 
chado macho cabrío cargado con los pecados de Israel (Le- 
vítico, 16). Cuarenta días era precisamente el tiempo que 
Moisés permaneció en la montaña (Éxodo, 34, 28) y también 
el tiempo que empleó Elias para llegar al Horeb (/ Reyes, 19, 
8); y es la duración de la Cuaresma entre los Cristianos ac¬ 
tuales. ¿A qué solicitaciones no respondería ese cuerpo hu¬ 
mano extenuado por un ayuno tan largo y riguroso? 
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El Djehel Quarantal, «monte de la Cuarentena», donde 
fija la tradición el retiro de Jesús, es una montaña situada 
no lejos de Jericó, gredosa y de una opaca blancura, en la 
que se abre la negra garganta de un torrente, el Kerth. Al¬ 
gunos monjes ortodoxos, herederos de los anacoretas del si¬ 
glo V, cuyos alvéolos se distinguen todavía en la roca, erigie¬ 
ron en sus laderas un modesto convento. El lugar había apa¬ 
recido ya en la historia de Israel; allí se erguía la fortaleza 
donde pereció Simón, el último de los Macabeos. Es uno de 
los lugares más austeros de ese desierto de Judá donde pla¬ 
nean las águilas y ladran los chacales. La vista desde la cum¬ 
bre es muy vasta y extiéndese allá abajo tan admirable como 
inhumana; el Jordán, hilo de plata, serpentea por las amari¬ 
llas arenas entre dos cintas de verdor; al Norte, por encima 
de la maraña de los montes de Samaría, el nevado Hermón 
flota sobre el horizonte; al Oeste, en una cavidad semilunar, 
unos densos olivares señalan por sí solos a Jcrusalén; y ha¬ 
cia el Sur, la llanura, cada vez más desierta y más brillante 
de sol, desciende hacia la fosa donde duerme el agua muer¬ 
ta del mar maldito. 

Jesús tendría, pues, bajo sus ojos todo eso; aquellos lu¬ 
gares de donde parece ausente la vida humana, aquel pai¬ 
saje sin consuelo. Vería salir el sol, de pronto, sin aurora, por 
detrás del monte Nebo, y sentiría por la tarde, en ese mo¬ 
mento de delicada luminosidad que precede a la brusca caí¬ 
da de la noche, esa punzante tristeza de que llena a un co¬ 
razón humano el silencioso fin de un luminoso día. Durante 
aquellas siete semanas de vela sentiría sin duda subir hasta 
El, desde la llanura hasta la gruta en que se cobijaba el há¬ 
lito negro del viento de Arabia, del Khamsin, aliento del de¬ 
sierto, que le llevaría las preguntas que le gritaba su adversa¬ 
rio. 

He aquí lo que sabemos de este drama de la soledad; des¬ 
pués de ayunar cuarenta días y cuarenta noches, Jesús tuvo 
hambre. El Tentador se le acercó y le dijo: «Si eres el Hijo 
de Dios, manda que se conviertan en panes esas piedras». 
Pero Jesús respondió: «Está escrito: no sólo de pan vive el 
hombre, sino de toda palabra que viene de los labios de 
Dios». El Diablo entonces le mostró todos los reinos de la 
tierra, desde lo alto de una montaña adonde lo transportó 
su sortilegio, y le dijo: «Yo te daré ese Poder y esa gloria, 
pues son de mi obediencia y los entrego a quien yo quiero. 
Prostérnate ante mí y son tuyos». Pero Jesús le dijo: «Escrito 
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está: adorarás al Señor tu Dios y a Él sólo servirás». El Ene¬ 
migo le arrastró entonces a Jerusalén y colocándole sobre 
el pináculo del Templo le sugirió aún: «Si eres el Hijo de Dios, 
tírate abajo desde aquí. Pues está escrito que Él ha ordena¬ 
do a sus Angeles que cuiden de ti y ellos te cogerán en sus 
manos por miedo a que tus pies choquen contra las piedras». 
Y el Invencible respondió, por fin: «También está escrito que 
no tentarás al Señor tu Dios». Cansado entonces, el Adver- 
sario se retiró, vencido, y los Angeles se aproximaron y sir¬ 
vieron a Jesús (San Lucas, 4, 1, 13; San Marcos, 1, 12, 13; San 
Mateo, 4, 1, 11). 

A los ojos de la «crítica histórica», la sola presencia del 
Demonio en esta escena basta para hacerla absolutamente 
inverosímil y para declararla mítica. Algunos teólogos cató¬ 
licos, aun afirmando que esas tentaciones fueron ciertamen¬ 
te una lucha personal entre Jesús y el Demonio, tienen por 
defendible que el traslado al pináculo del Templo y a la cum¬ 
bre de una alta montaña dependerían de la visión 2 . Sin em¬ 
bargo, en ese breve y dramático diálogo nos parece terrible¬ 
mente real el Adversario, aquel ser en cuya existencia creye¬ 
ron no sólo Dante o Tomás de Aquino, sino también Newton 
o Pascal, ese «extraño hijo del Caos» —Chaos wunderli- cher 
Sohn — cuya concreta y amenazadora presencia sentía 
Goethe a su alrededor. Hablando de ese episodio observa el 
Gran Inquisidor de Dostoiewski que «esas tres tentaciones 
presiden toda la historia v muestran las tres imágenes a las 
cuales se reducen todas las insolubles contradicciones his¬ 
tóricas de la naturaleza humana sobre toda la superficie de 
la tierra». Sensualidad, voluntad de Poder, orgullo de supe¬ 
rar la condición mortal, los tres móviles más fuertes de to¬ 
das las locuras humanas, ofrécense aquí uno por uno. El de¬ 
sierto está lleno de esos monstruosos bloques, de color ca¬ 
liente y obscuro, que parecen imitar irrisoriamente al pan. 
Muy lejos por el Oriente, más allá del Nebo y de los montes 
de Moab, la infinita visión de la llanura sugiere el pensamien¬ 
to de esos lejanos reinos, de esos imperios de nombres lle¬ 
nos de prestigio, de Nínive, Babilonia, Assur o Pasagarda, 
cuya gloria alimentaron Mesopotamia e Irán. El pináculo del 
Templo era la terraza que culminaba el pórtico de Salomón, 
por encima del torrente del Cedrón; todos tenían acceso allí, 
incluso los paganos, v allí era donde se situaban los solda- 


2 Ver el libro La vie eí l'Enseignement de Jésus-Christ, del P. Jules Le- 
BRETON S.J. 


182 



EL SEMBRADOR SALE A SEMBRAR 


dos romanos durante las fiestas judías. Su muro exterior es¬ 
taba construido sobre un barranco tal, que, según nos dice 
Flavio Josefo, no se podía mirar abajo sin sentir vértigo. En 
cuanto al pasaje de la Escritura que el Diablo, buen teólogo, 
citó tan astutamente, es un fragmento del Salmo 41 en don¬ 
de se canta la dicha del fiel que pone en Dios toda su 
confianza. 

Semejante episodio, relatado al comienzo del Evangelio, 
encerraba indiscutiblemente una importante lección. Y fue 
que, en e! mismo umbral de su ministerio público, dejó ya 
explícita la concepción que tuvo Jesús de su mesianidad. ¿Se 
instauraría en el mundo el reino de Dios por los medios de 
que se sirven los poderosos humanos? ¿Sería el Mesías el 
Rey fuerte, el Vencedor que esperaba Israel en su casi tota¬ 
lidad? A eso es a lo que Jesús respondió que no, cuando se 
sustrajo a las solicitudes de su adversario, cuando rechazó 
los Reinos de este Mundo y la demasiado fácil manifesta¬ 
ción que hubiera sido saltar en el vacío desde lo alto del 
Templo. Y al no aceptar convertir la piedra en pan, indicó 
ya la voluntad que siempre veremos en El, de no realizar nin¬ 
gún milagro en su provecho, cuando tantos hacía en bene¬ 
ficio de los hombres; y por eso tampoco quiso desclavarse 
de la Cruz. 

Esta escena, que se calificaba de increíble, fue, sin em¬ 
bargo, de una plena humanidad. El Hijo de Dios, que acep¬ 
taba afrontar nuestros peligros más habituales, mostróse ahí 
tal y como cada unp de nosotros podía reconocerse en ÉL 
«Como fue tentado Él mismo, puede así socorrer a quienes 
asalta la tentación», dice la Epístola a los Hebreos (2, 18), y 
en un sitial de San Bertrand de Comminges, un escultor del 
siglo XVI mostró, con intención muy fundada, como fondo 
de la tentación de Cristo, la de Adán y Eva en el Paraíso 
Terrenal. «No tenemos un soberano Sacrificador —es decir, 
un Dios lejano, perdido en los ritos— que no pueda avenirse 
con nuestras debilidades —sigue diciendo la Epístola —; pues 
Él fue tentado como nosotros en todas las cosas» (4, 15). Y 
cuando San Lucas añadió, al final de la página en que se re¬ 
fiere esta escena, que el Demonio se alejó de Jesús «por al¬ 
gún tiempo» (San Lucas, 4, 15), ¿quiso señalar que el Mesías 
tuvo que pelear con él de punta a cabo de su vida como cual¬ 
quiera de nosotros? En el huerto de los Olivos, la noche de 
la agonía, se adivinará de nuevo la presencia del Adversario. 
¡Qué cercano a nosotros se nos muestra el hombre-Dios! 
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Experimentado así el poder de su alma, podía Jesús asu¬ 
mir su destino de Mesías, pues el primer esfuerzo para quien 
quiere intentar una gran obra debe ser medirse a sí mismo 3 . 


BAJO LA MIRADA DE DIOS 

Cuando Jesús bajó de la montaña y regresó a orillas del 
Jordán, debía de ser el comienzo de marzo del 28. En esa es¬ 
tación amarillean los trigos y las cebadas alrededor de Jeri- 
có. Durante el día hace calor, pero las noches son frías: «En 
Adar (marzo), observa un proverbio judío, el buey tirita por 
la mañana, pero a mediodía busca la sombra de las higue¬ 
ras para distenderse la piel». En el «ghor», cerca de Betaba- 
ra, la pesadez del aire debía de empezar a ser penosa; el mis¬ 
mo Juan Bautista abandonaría pronto el vado, para subir a 
las «Fuentes de la Paz», en la región de las colinas, a conti¬ 
nuar su apostolado por medio del bautismo; y tampoco Je¬ 
sús había de permanecer mucho tiempo en aquel lugar. 

Su breve paso debía de señalarse, sin embargo, por un 
episodio de singular importancia. Sólo lo refiere San Juan 
(1, 35, 50), y una tradición, fundada en una sólida lógica, ve 
en esa página de su Evangelio el eco directo del recuerdo 
que el discípulo preferido guardaba de aquel instante de 
trastorno y de milagro en que la mirada del Dios hecho hom¬ 
bre posóse sobre El. Muy preciso, anotó su momento exac¬ 
to: «la décima hora», alrededor de las cuatro de la tarde: so¬ 
bre la crestería de las alturas de Judá estaba ya el sol al fi¬ 
nal de su carrera. San Juan —si efectivamente él es el de¬ 
signado por una alusión en la que a nadie se nombra— se 
paseaba con otro de los peregrinos del vado, un galileo, An¬ 
drés. Entre tantos otros, ese Andrés había acudido al bajo 
Valle del Jordán para escuchar la palabra y recibir el bau¬ 
tismo; había abandonado para ello las barcas y la pesquería 
que su hermano Simón y él poseían en el lago de Geneza- 
reth, en sociedad con Zebedeo, el padre de Juan. Habían 
oído al Profeta vestido de pieles predicar la penitencia a la 
multitud. E incluso se encontraban allí en el momento en 


3 Tan general es esta ley, que encontraremos un episodio análogo en 
la vida de Buda, a quien fue a tentar Mara con sus zalameras hijas, sus po¬ 
derosos ejércitos, sus elefantes y sus obras; y que superó esta crisis antes 
de entrar en la vida pública. 
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que una delegación de gente competente había venido a pre¬ 
guntar a Juan Bautista si él era o no era el Mesías. 

Estaban, pues, aquella tarde cerca de su maestro, cuan¬ 
do pasó un hombre a quien éste les señaló diciendo: «¡He ahí 
al Cordero de Dios!». Inmediatamente comprendieron el sen¬ 
tido de la frase y que con ella se respondía tanto a las pre¬ 
guntas de los Rabinos como a su propia esperanza. La esce¬ 
na en que, seis semanas antes, el Espíritu del Señor había 
descendido sobre la cabeza de ese desconocido en el instan¬ 
te en que Juan le bautizaba, no debía de haberse olvidado 
entre la ferviente multitud de Betabara. Y así los dos discí¬ 
pulos del Profeta no vacilaron ^siguieron al que pasaba. Al 
verse así escoltado les preguntó Éste: «¿Qué buscáis?». Y ellos 
le respondieron, como buenos aldeanos que llaman por un 
título a quien les impresiona, con una de esas frases azora¬ 
das con las que a menudo se confiesan los sentimientos más 
puros: «Rabbi —Maestro—, ¿dónde vives?». «Venid y lo ve¬ 
réis», dijo Jesús. El texto añade sólo que fueron a su mora¬ 
da y que aquel día se quedaron con El. Pero el que, en un 
sólo instante, hubiesen sido ganados hasta lo más secreto del 
alma, lo prueban sobradamente el resto de la página y to¬ 
dos los Evangelios. En el mismo momento en que Jesús apa¬ 
reció en público, se manifestó así ese rasgo que tan a menu¬ 
do volveremos a encontrar en El, ese misterioso poder de pe¬ 
netrar en un abrir y cerrar de ojos en quienes quiere y de 
adueñarse de ellos por entero: Andrés, Juan, Simón y Felipe 
y Natanael, y la mujer samaritana y Magdalena la pecado¬ 
ra..., ¿a cuántos captó Él con esa violencia sobrenatural? 
«Dios cae sobre el alma como el águila sobre el gorrión», re¬ 
pitieron más tarde los místicos españoles. Si en la escena de 
la Tentación se había manifestado el lado humano de Jesús, 
estos breves encuentros con sus primeros discípulos revela¬ 
ron el otro lado, de su doble naturaleza, pues en ellos apa¬ 
reció la faz de Dios. 

Simón, el hermano de Andrés, no estaba con San Juan 
y con él cuando encontraron éstos a Jesús. Fueron a bus¬ 
carle, y Andrés le gritó: «¡Hemos encontrado al Mesías!». Y 
en seguida Simón se hizo conducir junto a Él. Entonces, ha¬ 
biéndole mirado, señala el Evangelio, Jesús le dijo: «Tú eres 
Simón, pero te llamarás Kephas». Kephas, es decir, Pedro. 
La frase debió de parecer muy obscura y sólo se explicó va¬ 
rios meses después. Más profundamente aún que en el caso 
de los dos primeros, Cristo se adueñó, de un golpe, de este 
hombre. Lo midió con una sola mirada. Y con una autori- 
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dad soberana le cambió el nombre; todo judío sabía lo que 
esto quería decir. En el Antiguo Testamento, la imposición 
de un nombre nuevo era la expresión simbólica de una elec¬ 
ción divina, la promesa de una misión extraordinaria; así su¬ 
cedió para Abram, convertido en Abraham; para Jacob, con¬ 
vertido en Israel. Todo el Oriente —Egipto, Caldea, los pue¬ 
blos semitas— achacó siempre máxima importancia al nom¬ 
bre que designaba a un ser. Descubrir el nombre de un Dios 
era tenerlo a nuestra merced. «El nombre de Yahveh» no de¬ 
bía de invocarse en vano. Y todavía existe en China el nom¬ 
bre confidencial que sólo tienen derecho a utilizar los más 
íntimos. Y al entrar en este grupo de discípulos que después 
fue la Iglesia, Simón apareció allí marcado desde el princi¬ 
pio con un signo totalmente especial, por el poder de esas 
dos sílabas misteriosas: Kephas, «la roca». 

Andrés, Juan y Simón; el galileo Jesús escogió como su¬ 
yos, entre los penitentes del Bautista, a tres de sus compa¬ 
triotas. Regresaron juntos hacia su provincia. El camino más 
corto para Nazareth sube por el Jordán hasta llegar a dos le¬ 
guas del lago de Tiberíades —durante unos noventa kilóme¬ 
tros—, y luego, torciendo al Oeste, se mete por un ancho 
paso que domina la rubia grupa del Tabor. Jesús empren¬ 
dió, pues, con sus tres fieles, esta vieja ruta del valle, segui¬ 
da por largas cohortes de peregrinos desde los tiempos más 
antiguos; Arquelais y Escitópolis, ciudades impías, deshon¬ 
radas por palacios de esplendores pecaminosos, y hasta por 
el ídolo de Astarté, les recordaron con su sola presencia la 
cruel situación del pueblo de Israel. Al llegar a la encrucija¬ 
da en que hubiera debido separarse de ellos parece que Je¬ 
sús se desvió de su camino y acompañó a su amigos hacia 
el norte del lago, donde se hallaba su pesquería. Fue efecti¬ 
vamente en Bethsaida, patria de Andrés y Simón-Pedro, don¬ 
de se ganó a otros dos hombres, tal y como lo hizo con los 
precedentes. 

Encontró a Felipe y le dijo: «¡Sígueme!». El Evangelio no 
refiere nada más de esta escena, pero preciso es que la im¬ 
presión de Jesús sobre aquel nuevo discípulo fuera muy 
nonda, pues inmediatamente vemos que éste se lanzó a 
anunciar su descubrimiento a sus amigos y se transformó 
en propagandista con celo de convertido. 

«¡Hemos hallado a Aquel de quien Moisés habló en la Ley 
y a quien anunciaron los Profetas!». Le interrogaron. «¿Quien 
és?». «Jesús, hijo de José, el de Nazareth». Respondió como 
pudo, por no saber sin duda nada más de Aquel en quien 
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acababa de depositar su fe. Pero en Bethsaida conocían bien 
a Nazareth y a sus habitantes; el pueblo sólo estaba a media 
jornada de camino, era un villorrio de aldeanos montañeses, 
sin nombre ni título de antigüedad. Y por eso Natanael, uno 
de los oyentes, contestó: «¿Pero de Nazareth puede salir algo 
bueno?». El lo sabía mejor que nadie, pues era de Caná (San 
Juan, 21,2), pueblo situado a dos o tres leguas de aquél que 
Felipe pretendía asignar al Mesías como patria. Pero el neó¬ 
fito se mantuvo firme: «¡Ven y lo verás!». 

Entonces volvió a desarrollarse una de aquellas breves 
escenas en las que Jesús se apoderaba de pronto de un ser, 
sin duda la más misteriosa y la más evocadora. Este Nata¬ 
nael era un hombre recto, un carácter tal vez rudo, una in¬ 
teligencia gustosamente crítica, pero una conciencia sin re¬ 
covecos. Al enfrentarse con Jesús, brilló para él esa repenti¬ 
na claridad en la que un alma se descubre por entero, tem¬ 
blorosa de deseo v de esperanza y, al mismo tiempo, se sien¬ 
te colmada. «Natanael, le dijo Jesús, antes de que le llamase 
Felipe, Yo te vi cuando estabas debajo de la higuera». Bastó 
con esa frase, pues el Nazareno traspasó con su luz esos pen¬ 
samientos que nosotros ignoramos, esa meditación quizá do- 
lorosa que Natanael perseguía en la soledad. En cierto modo, 
aunque quizá no lo queramos, pertenecemos a quienes nos 
conocen hasta el fondo de nuestro ser. La revelación tras¬ 
tornó el corazón de aquel justo. El entusiasmo sagrado lo 
arrebató: «Rabí, tú eres el Hijo de Dios, tú eres el Rey de Is¬ 
rael». Volaba raudo a lo esencial, pero Jesús lo devolvió a 
una mayor mesura: «Sí, has creído porque te dije que te vi 
debajo de la higuera. Pero verás cosas mucho mayores». Y, 
comprometiendo por primera vez su palabra de Mesías, 
anunció, por una alusión al célebre sueño de la escala en 
que Jacob recibió de Dios la prenda de su triunfo, que por 
El se juntarían cielos y tierra y que otros hechos sobrenatu¬ 
rales confirmarían pronto la divina sorpresa en que Nata¬ 
nael sintióse exaltado. 

De Betabara a Bethsaida, Jesús acababa, pues, de sumar¬ 
se, con pocas y muy sencillas palabras, a cinco hombres de 
gran fe, que le siguieron hasta su muerte. Los cinco fueron 
Apóstoles. El que el cuarto Evangelio llamó Natanael fue ve¬ 
rosímilmente el que los Sinópticos llamaron Bartolomé, por 
ser la primera palabra un nombre, y la segunda un califica¬ 
tivo de filiación, Bar-Thohnai, «hijo de Ptolomeo». Y cuatro 
de ellos acabaron mártires. Pues así entran en la vida trági¬ 
ca aquellos a quienes encuentra la mirada de Dios. 
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Parece que tres de aquellos cinco discípulos —Simón, 
Andrés y Juan— quedaron a orillas del lago, donde sin duda 
los retuvo su trabajo. Quizá no hubiesen comprendido aún 
que, para vivir la vida a que Jesús invitaba, era necesario 
una ruptura total y que nada debía trabar su ímpetu, ni ofi¬ 
cio ni familia. Volveremos luego a encontrar a esos pesca¬ 
dores, que serán llamados pescadores de hombres. 

Felipe y Natanael acompañaron a su nuevo Maestro. Se 
dirigía éste, según nos cuenta el Evangelio de San Juan, que 
es el único que refiere todo este episodio (2, 1, 2), a Caná de 
Galilea para asistir a un festín de bodas; María, su madre, se 
hallaba ya allí. El lugar que hoy se visita como si fuera el del 
milagro es Kefr Kenna, pueblo pimpante, situado entre huer¬ 
tos y arroyos, en la ladera de una cresta secundaria, entre 
el Tabor y el Djermacq; allí van las jóvenes parejas cristia¬ 
nas de Palestina a que se bendiga su unión. Pero más abajo 
existe un lugar llamado Kirber Quana, en donde hoy se en¬ 
cuentra un campo de ruinas, lo cual da a los arqueólogos el 
placer de oponer muchos argumentos en favor de una u otra 
localización. De todos modos, Kefr Kenna y Kirbet Quana 
distan poco de Narareth —diez kilómetros uno, catorce el 
otro— por carretera y menos por los atajos. Nada más na¬ 
tural, pues, que Jesús tuviera allí amigos o parientes, sin ne¬ 
cesidad de hacer mediar una invitación de Natanael, natu¬ 
ral de Caná y, menos aún, sin imaginar que el esposo fuese 
el discípulo Juan, y la esposa, María Magdalena, como a ve¬ 
ces pensaron los artistas de la Edad Media que los represen¬ 
taron nimbados. 

El camino de Bethsaida a Caná sube en dura pendiente. 
El lago está a 208 metros por debajo del nivel del mar, y 
Caná a casi 500 por encima de él. Y la etapa es bastante lar¬ 
ga: veintiocho kilómetros por lo menos. A medida que se 
sube y se abandona la región de las palmeras por la del tri¬ 
go y de la vid, se ensancha el horizonte. Volviéndose, antes 
de entrar en la garganta de Arbeel, se puede contemplar el 
espectáculo de la amplia bahía, de un intenso azul, donde el 
Jordán desemboca veloz entre cañaverales; el Hormón re¬ 
fleja allí sus nieves, y en la primavera no es raro que una 
bandada de flamencos despliegue la larga serpentina de su 
vuelo rosa y negro. Durante el fin del trozo en que el cami¬ 
no sigue la cresta, se tiene bajo los ojos el tornasolado tapiz 
de la llanura de Esdrelón, madurando sus cosechas. En ver- 
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dad que ese mes de marzo es un feliz momento para la co¬ 
marca. «Se acabó el invierno, cesó la lluvia, surgieron las flo¬ 
res de la tierra, llegó el tiempo de las canciones. La voz de 
las alondras resuena en los campos, en la higuera germinan 
las brevas y exhala ya su aroma la vid en flor». Así habla el 
Cantar de los Cantares, y en Caná, en ese día de alborozo, oía¬ 
se el epitalamio que esta estrofa continúa: «Levántate, ama¬ 
da mía, hermosa mía, ven; háblame, paloma mía, oculta en 
las hendiduras de las rocas, y enséñame tu rostro, pues tu 
voz es dulce, y graciosa tu frente...» (Cantar de los Cantares, 
2, 2, 14). 

En tierra judía festejábanse las bodas con ceremonias y 
regocijos innumerables, que duraban de tres a ocho días, se¬ 
gún la fortuna de los esposos. Aquellas a las que iba a asistir 
Jesús debían de ser de gentes bien acomodadas, si se juzga 
por las cantidades de agua previstas para las abluciones ri¬ 
tuales y por la presencia de un «maestro de festín», es decir, 
de un maestresala. Empezadas el miércoles, día ordinario del 
casamiento de las vírgenes, debían durar, ciertamente, por 
lo menos hasta el próximo sábado. Una vez que se llevó a la 
casada en silla de manos al lugar de su nuevo domicilio, se 
rompió el vaso ritual bajo el dosel y se cambiaron los jura¬ 
mentos a la sombra del velo nupcial, empezaron los place¬ 
res de la mesa. Los judíos, sobrios de ordinario, amaban en 
tales ocasiones el fasto y casi el exceso. Los platos fuertes, 
chorreando grasa, las carnes y la caza, los pescados rellenos, 
se sucedían largamente. En casi todos había cebolla, base de 
la cocina de Israel, desde su permanencia en Egipto en tiem¬ 
pos de José. Se bebía mucho. En hebreo, banquete y borra¬ 
chera se emplean como sinónimos, sin ningún matiz peyo¬ 
rativo. Los vinos de Palestina son excelentes, de elevada gra¬ 
duación alcohólica, y la viña es una planta tan amada y tan 
usual, que Jesús tomó de ella muchos de sus símbolos e in¬ 
cluso declaró: «Yo soy la verdadera vid, y mi Padre, el viña¬ 
dor» (San Juan, 15, 1). La ciencia de los rabinos había pre¬ 
visto muchos matices para bendecir tan precioso brebaje an¬ 
tes de beberlo: sobre el vino puro debía decirse: «¡Bendito 
sea el creador del fruto de los árboles!», pero si estaba agua¬ 
do, se diría: «¡Bendito sea el autor del fruto de la viña!». En 
festín de bodas, la primera bendición era la que contaba, 
pues ese día no se tenían en cuenta las prescripciones refe¬ 
rentes al agua, ni la que ordenaba que no se dejase descu- 
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bierta, ni la que prohibía que se bebiera en un vaso de co¬ 
lor. El agua sólo servía entonces para las abluciones. 

Y sucedió que, transcurrido algún tiempo de la fiesta, fal¬ 
tó el vino. El amo había tomado mal sus disposiciones. Je¬ 
sús, que participaba en el festín entre los convidados tendi¬ 
dos en los lechos de la sala, vio venir hacia El a su madre. 
Las mujeres observan de prisa y tienen estas delicadezas. 
«Ya no tienen vino», dijo María. La invitación era discreta. 
Pero Jesús no se plegó a ella. «¿Y qué tenemos que ver tú y 
Yo, mujer?», dice el texto evangélico que fue su respuesta; 
contestación que sorprende en un hijo amante y que vuelve 
a ver a su madre tras dos largos meses de ausencia. En nues¬ 
tras lenguas modernas, sobre todo, parece abrupta y casi 
brutal, pero no lo era en arameo, donde el término «Mujer» 
era de absoluta cortesía (Eliezer interpeló así a la madre de 
Rebeca y el mismo Jesús llamó con esa palabra a María des¬ 
de lo alto de la Cruz) y donde la expresión que tanto nos de¬ 
sagrada se utiliza muchas veces en el Antiguo Testamento 
(por ejemplo, Jueces, 10, 12; 2 Reyes, 16, 10; 19, 22; 3 Reyes, 
18, 18; 4 Reyes, 13, 13), y no significa sino: «No te ocupes de 
eso» 4 . El sentido de esta negativa, en todo caso, estaba cla¬ 
ro, pues Jesús pensaba: «Todavía no ha llegado mi hora». 
Aquí se expresó netamente esta voluntad de aguardar antes 
de manifestarse en público, que ya sospechamos en Él. Pero 
María no se dejó convencer y dijo a los servidores: «Haced 
cuanto Él os ordene». Conocía muy bien a Jesús, su Hijo. 

¿Se decidió Jesús a responder a la invitación de su ma¬ 
dre, preocupado sólo por la contrariedad de su huésped? Se 
vacila al pensar que tanto poder divino se pusiera al servi¬ 
cio de causa tan temporal. ¿Fue la intención simbólica, tan 
clara en este milagro, su razón profunda? ¿O bien la expli¬ 
cación es la que nos proporciona el mismo Evangelista cuan¬ 
do asegura que después de ver el milagro «sus discípulos cre¬ 
yeron en Él»? Sería esto en este caso una respuesta a la es¬ 
pera de Natanael, una de aquellas primeras cosas sorpren¬ 
dentes que Jesús había prometido mostrarle. 

A la entrada de la casa había seis ánforas de piedra des¬ 
tinadas a las abluciones rituales, capaz cada una para dos o 
tres medidas. La «medida», bath entre los judíos, metreta en¬ 
tre los griegos, correspondía a unos cuarenta litros, luego las 
seis vasijas debían reunir unos seis o setecientos litros, todo 


4 Malech, que quiere decir en árabe: «¿Y a ti, qué?», se utiliza en un sen¬ 
tido parecido. 
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un tonel. Jesús dijo a los criados: «Llenad de agua esas án¬ 
foras». Y las llenaron hasta rasar los bordes. «Sacad ahora y 
llevadlo al maestresala». Y cuando este último gustó la be¬ 
bida, sin saber de dónde venía este vino, interpeló al esposo, 
bromeando: «De ordinario se sirve primero el buen vino, y 
cuando se ha bebido mucho, el menos bueno. Pero tú guar¬ 
daste el mejor para el final». 

Tal fue, en Caná de Galilea, el primero de los milagros 
de Jesús: «El primero, el amable milagro en que Cristo visitó 
a la alegría humana, a la alegría y no al dolor», como comen¬ 
ta el dulce Alioscha de los Hermanos Karamazov. 

San Juan, que cuenta tan pocos milagros (siete en total), 
cuidó de colocar ése en el umbral de su Evangelio; luego no 
lo juzgaba fútil. Tiene un buen aroma a cosas naturales; está 
próximo a la tierra, como siempre gustó de estarlo Cristo. 
De ningún modo hemos de representarnos estos ágapes al¬ 
deanos bajo aspectos fastuosos, a lo Ticiano o Veronés, pues 
el vino que manó a la voz de Jesús fue el mismo, o casi el 
mismo, que el de la viña galilea, del mismo modo que el pan 
que transubstanció en la Cena fue el pan de todos y cada 
uno de nosotros. No es tan fútil este milagro que parece dar 
un entrañable brillo a las fiestas de una boda, como si por 
anticipado desease Cristo consagrar la unión del hombre y 
la mujer en el sentido que fijó más tarde. 

Toda la tradición admite, además, que tuvo también una 
significación más secreta y que fue, según la definición que 
del milagro da San Agustín, «no sólo un hecho real y extraor¬ 
dinario, sino también el símbolo de una operación más ele¬ 
vada». El cambio del agua en vino permitió en todo tiempo 
a los hombres soñar con otras mutaciones divinas: en el coro 
de las Bacantes de Eurípides, Dyonisos hizo brotar de las 
fuentes vino en vez de agua; y Plinio el Naturalista creyó en 
el prodigio de la isla de Andros, donde el agua que corría en 
el templo del dios se trocaba en vino en las nonas de enero. 
La Iglesia cristiana evoca precisamente por estas fechas el 
milagro de Caná, indudablemente en virtud también de la in¬ 
tención que vimos ya para la liturgia de Navidad, de «bauti¬ 
zar» una tradición de los paganos. Pero para los discípulos 
del Maestro, para Felipe o Natanael, el milagro tuvo un al¬ 
cance mucho mayor, pues siendo imagen del cambio que el 
Mesías pedía a las almas, acabó de comprometerlos de por 
vida. Juan bautizaba en Betabara con el agua pura; ¿no se¬ 
ría ese vino milagroso el agua del Espíritu? 
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Al abandonar Cana, Jesús volvió a bajar a la orilla del 
lago, a Cafarnúm (San Juan, 2, 12), para estar allí unos días, 
ya porque accediese a una invitación de Felipe, ya porque 
desease volver a ver a sus amigos Simón-Pedro, Andrés y 
Juan, ya también porque, como buen galileo, prefiriese to¬ 
mar el camino del valle al de la impía Samaría para llegar 
hasta Jerusalén, adonde lo llamaba la obligación de la Pas¬ 
cua. 

Esta subida a la Ciudad Santa y el resonante episodio 
que señaló allí el paso de Jesús forman parte de aquellas pri¬ 
meras manifestaciones, todavía semiveladas de misterio, en 
las que Jesús dejó transparentar su vocación de Mesías, más 
que demostrarla. Estableció entre el Salvador y la sagrada 
Ciudad de Israel ese vínculo que en el Calvario se hizo irre¬ 
fragable, y entre el templo de Yahveh y aquel cuerpo de car¬ 
ne en el que se cobija el misterio divino, una simbólica corre¬ 
lación que estallará en la Resurrección 5 . 

La Pascua atraía hacia Jerusalén una muchedumbre de 
la que pueden dar idea las grandes peregrinaciones cristia¬ 
nas a los lugares milagrosos, por ejemplo, Lourdes, o aun 
mejor, los inmensos desplazamientos humanos de la India 
hacia Benarés o del Islam hacia La Meca. Por el Norte, por 
el Sur, por el Este y por el Oeste, lo mismo desde Babilonia 
que desde las comunidades de Asia Menor, acudían tos fie¬ 
les, para dormir bajo tiendas durante largas semanas y cu¬ 
brir durante ocho días con sus heteróclitos campamentos las 
plazas, las colinas y los caminos de ronda de las murallas de 
Jerusalén. En los puertos de Cesárea y, sobre todo, de Jop- 
pé, verdaderas empresas de transporte marítimo descarga¬ 
ban barcos atestados de peregrinos como vemos hacer hoy 
en Djeddad, a orillas del Mar Rojo, para La Meca; y cuando 
tocaban el sagrado suelo de la Tierra Prometida, los viaje¬ 
ros lo besaban. De creer a Flavio Josefo, 255.600 corderos 
fueron inmolados el año 70 en la Pascua que precedió a la 
destrucción del Templo, y habría que contar una víctima por 
cada familia de diez peregrinos. Debió ser, pues, una gigan¬ 
tesca marea de dos millones y medio de almas la que se agol- 


•'* Sobre el signo del Templo y simbolismo que puede desprenderse de 
los numerosos pasajes evangélicos en que Jesús se relaciona con el sanio 
edificio, véase el precioso librito del R. P. Jean Danielou, Le Signe du Tem¬ 
ple, París, 1942. 
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pó en esos momentos de máximo fervor alrededor de la co¬ 
lina sagrada. 

Entonces el Templo era el que, para manifestar su pro¬ 
pia gloria y para halagar al Pueblo Judío, decidió rehacer He- 
rodes alrededor de medio siglo antes. Sobre el mismo em¬ 
plazamiento en que Salomón erigió aquella santa maravilla 
que fue el suyo; y donde, luego, al volver del destierro, el gru¬ 
po de los desterrados reedificó otro más modesto, como 
obra de vencidos, emprendió el tirano la edificación del 
suyo, el «tercer Templo», tan rico, tan grande y tan esplen¬ 
doroso, que cuarenta y seis años después de la colocación 
de la primera piedra todavía no estaba concluida la tarea y 
no habría de estarlo sino en el 64, seis años justos antes de 
su destrucción. 

Y es que el Idumeo tuvo amplia visión. Este sentido del 
fasto, de la hermosa edificación, fue uno de los más estima¬ 
bles de su carácter, que tan poco abundó en ellos. Empleó 
diez mil obreros, hizo aprender el oficio de albañil a mil 
sacerdotes que debían trabajar en las partes interiores del 
Templo prohibidas a los profanos; acumuló piedras, made¬ 
ras, mármoles raros y metales preciosos, y puso en aquella 
empresa lo mejor de una voluntad y de una astucia que la 
Historia reconoce. El Santuario del nuevo edificio reprodu¬ 
cía el del Templo salomónico; pero se habían agrandado mu¬ 
cho las edificaciones exteriores por haber construido sobre 
las laderas de la colina enormes muros de sostenimiento que 
permitían doblar la superficie de la cumbre. (Las piedras de 
esos basamentos herodianos son lo que constituye hoy el cé¬ 
lebre «Muro de las Lamentaciones»). Sobre aquella meseta 
artificial se erguían cuatro atrios cada vez más elevados a 
medida que se aproximaban al Santo. En el «atrio de los Gen¬ 
tiles» podían penetrar los mismos paganos. Una inscripción, 
que se ha encontrado, les indicaba el límite que no debían 
cruzar, bajo pena de muerte. El «atrio de las mujeres» esta¬ 
ba autorizado a las mujeres judías, pero sólo los hombres te¬ 
nían acceso al «atrio de los Israelitas», sobre el cual se abría, 
estrecha y celosamente guardado, el «atrio de los Sacerdo¬ 
tes». 

La parte más populosa era el atrio de los Gentiles. Esta 
gigantesta explanada, flanqueada por dos pórticos, era en 
todo tiempo el lugar de reunión, de tráfico v de holganza de 
la gente de Jerusalén. El pórtico oriental, llamado de Salo¬ 
món, con sus ciento sesenta y dos enormes columnas dis¬ 
puestas en tres naves, desempeñaba el mismo papel que mu- 


193 


JESÚS EN SU TIEMPO 


chos porches análogos donde gustan de reunirse las multi¬ 
tudes de las ciudades de Italia, de Grecia y de Asia Menor. 
Durante la Pascua, el barullo del atrio se hacía enorme. 
Veíanse en aquella masa velos blancos, amarillos o rayados, 
negros o dorados akals, turbantes y rojos bonetes de Frigia, 
en una palabra, todos los trajes y todos los peinados usados 
en el Imperio y en el Próximo Oriente. Con su blanco taliss 
—o velo ritual adornado de borlas cuyos nudos significaban 
el nombre tres veces santo del Señor— echado por encima 
de su túnica, los piadosos judíos trataban de llegar a coda¬ 
zos al atrio de los fieles. 

Les era menester gran esfuerzo. Porque el atrio no era 
sólo lugar de reunión al aire libre, sino que era también ban¬ 
co, mercado, abacería, pajarera, majada y establo. Los cam¬ 
bistas extendían en él monedas sobre mesitas en forma de 
pupitres para recibir, con pingüe beneficio, la impura mone¬ 
da griega o romana de los peregrinos y darles unas mone¬ 
das judías para que cada uno pudiera pagar, «en rescate de 
su alma», el obligatorio impuesto del medio sido. Más allá, 
unos levitas y otros sacristanes tenían tienda de sal, harina, 
vino, incienso y aceite para las ofrendas sagradas. Pero lo 
más molesto de todo era el ganado, que se hallaba mezcla¬ 
do buenamente con la multitud; lo primero que hacía el fiel 
cuando llegaba al Templo era comprar, en una oficina man¬ 
tenida por los sacerdotes, un «sello», cuyo precio variaba se¬ 
gún su fortuna y su fe —sello de ternero, sello de morueco, 
sello de cabrito o sello de pescador—, a cambio del cual ad¬ 
quiría en el atrio un ternero, un morueco, una cabra o un 
toro. Ese ganado santo era vendido por los mismos sacerdo¬ 
tes, que vivían de ese comercio e impulsaban su consumo. 
Naturalmente que las discusiones sobre el precio de los ani¬ 
males no transcurrían sin esas vociferaciones y esos agudos 
chillidos, de los cuales proporcionan hoy perfectas réplicas 
las prácticas semejantes que se realizan alrededor de la pie¬ 
dra negra de La Meca. La piedad se acomoda a duras penas 
con esos negocios piadosamente intencionados. 

Pero se comprende que una alma ferviente no soporta¬ 
ra ese espectáculo sin sentirse herida; así también el bajo 
mercantilismo de las tiendas de Lourdes y de Lisieux hiere 
lo mismo al más elemental sentimiento del respeto debido a 
un lugar sagrado, y esas «Vírgenes lavables e irrompibles» 
nos ayudan a sentir un poco de la sagrada cólera de Jesús. 
¿No había anunciado el Profeta Maluquios que el Mensajero 
del Señor purificaría al Templo y los Levitas (3, 1, 3); y Za- 
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carias, que en los días del Mesías «ya no habría mercaderes 
en el Templo de Yahveh»? (Zacarías, 14, 21). Cuando se en¬ 
contró en medio de todos aquellos mercachifles, Jesús se in¬ 
dignó; anudó como látigo unas cuerdas y azotó con ellas a 
los chalanes del atrio, y luego, bajo los porches, atacó igual¬ 
mente a los cambistas de dracmas y sextercios, cuyas me¬ 
sas y pupitres volcó, echando a rodar sus monedas. «¡El celo 
por tu Casa me devora!», había exlamado el Salmista (Sal¬ 
mos, 69, 10). El profeta de Nazareth pudo repetir esa frase. 
Vio el escándalo «en los atrios del Eterno, ¡en tu seno, oh Je- 
rusalén!» (Salmos, 116, 19), e, Hijo del Padre, no pudo tole¬ 
rarlo por más tiempo. 

El incidente descubrió un importante aspecto del alma 
de Jesús, de su carácter mientras vivió. Fue hombre y se es¬ 
tremeció aquí con una pasión de hombre; se enfadó, deba¬ 
tióse, pegó. Ese nervioso judío que osó elevar su protesta con 
desprecio de la multitud nos conmueve de modo muy dis¬ 
tinto al de esas insípidas estatuas con que la plaza Saint-Sul- 
pice nos propone que veneremos a un bendecidor de yeso y 
pasta flora. Pero el hecho tuvo aún otra resonancia. Y fue 
que cuando los circunstantes le preguntaron: «¿Con qué de¬ 
recho obras tú así? ¿Puedes realizar un milagro y probar tus 
prerrogativas proféticas para justificarte?». Jesús les respon¬ 
dió: «Destruid este santuario y lo levantaré en tres días». Los 
Judíos entonces se encongieron de hombros: «Hace cuaren¬ 
ta y seis años que se empezó a trabajar para construir ese 
templo, ¿y vas tú ahora a pretender rehacerlo en tres días?» 6 . 
Y sin duda se apartaron considerándole como un maníaco. 
Más tarde, esta frase, que fue retenida como cargo durante 
el proceso, se aclaró: el Templo que debía reconstruirse en 
tres días no era el de los populosos atrios y las ricas colum¬ 
natas, sino aquel otro Templo vivo en el que Dios residía en¬ 
carnado. Se había dado un paso más en la promesa de las 
verdades mesiánicas, pero, dice el Evangelio, sólo cuando 
hubo resucitado fue cuando sus discípulos recordaron las 
frases que pronunció entonces Jesús, y ello fortaleció su fe. 


6 Esta respuesta de los judíos proporciona un preciso elemento de cro¬ 
nología que confirma la fecha del año 18 que admitimos para ese comien¬ 
zo de la aparición de Cristo. Herodes comenzó el Templo en el decimocta¬ 
vo año de su reinado, según sabemos por Josefo; es decir, en el año 19 an¬ 
tes de Jesucristo. El año 46 a partir de esta fecha fue, pues el 27-28 des¬ 
pués de Jesucristo. 
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NICODEMO 

Poco después se formuló otra promesa mesiánica, toda¬ 
vía en Jerusalén. Quien la recibió fue uno de los jefes de la 
comunidad judía, uno de aquellos senadores, de aquellos 
sanhedritas, en quienes se encarnaban la autoridad y las tra¬ 
diciones nacionales. Sin duda que comprendió su sentido. 
Pero le faltó valor para someterse y transformar su vida ante 
esa vocación. Fue así la imagen del destino de Israel. 

Tal como lo pinta el Evangelio de San Juan (3, 1, 15), este 
Nicodemo era un hombre honrado, una de esas buenas per¬ 
sonas que tienen el sentido moral lo bastante sutil para dis¬ 
cernir el camino que habría que seguir para tender a la per¬ 
fección, pero que se encuentran retenidos para lanzarse por 
él de todo corazón, por su hábitos intelectuales, su respeta¬ 
bilidad burguesa y, para decirlo todo, su profunda falta de 
valor. Nicodemo era muy rico; el Talmud dice de él, con én¬ 
fasis, que hubiera podido alimentar diez días a todo el pue¬ 
blo de Israel; era rico v considerado. 

Y así, cuando por haber oído hablar del nuevo Profeta, 
quiso tener con El una conversación, deseó que fuese noc¬ 
turna. La prudencia es una virtud y se la pondera mucho en¬ 
tre la gente «bien». Vio, pues, a Jesús. Y muy cortésmente, 
pues también la cortesía es de regla en su casta, le pregun¬ 
tó: ¿Qué debía deducirse de los milagrosos hechos que se le 
atribuían? «¡Es menester que el Todopoderoso esté contigo!». 
Pero, y ésta era la pregunta decisiva, la que sobreentendía 
todo judío piadoso: «¿Era Él verdaderamente el Esperado? 
¿Iba a promover el Reino de Dios?». 

Jesús, que de una sola ojeada había penetrado su alma, 
como las demás, y sabía cuánto había en ella de conformis¬ 
mo, de opiniones heredadas y de pequeñez, a falta de autén¬ 
tica buena voluntad, respondió situando el problema sobre 
un nuevo campo: «¿El Reino de Dios? En verdad, en verdad 
te digo, que nadie que no nazca de nuevo, puede ver el Rei¬ 
no de Dios». 

Jesús esbozó aquí su doctrina por primera vez. Nacer de 
nuevo o nacer de lo alto, pues el término griego permite am¬ 
bas traducciones, era operar la transformación total, la re¬ 
novación integral que perfeccionaba la intención penitencial 
a la que llamaba el Bautista. ¿Qué significaba eso para un es¬ 
tricto observador de la Ley? El filósofo Filón enseñó que el 
alma, libre del cuerpo, entraba en el seno del Creador y que 
existía allí un «segundo nacimiento»; y en los cultos de mis- 
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terios se aplicaba igual término al hecho de la iniciación. 
Pero Nicodemo, por su parte, no pensaba ni en las especu¬ 
laciones alejandrinas, ni en los ritos de Cibeles y de Isis. Y 
preguntó con bastante llaneza: «¿Cómo puede renacer un 
viejo? ¿Debe entrar por segunda vez en el claustro mater¬ 
no?». Entonces concretó Jesús que el nacimiento que El re¬ 
clamaba no era de los que dependen de la mujer. Pues lo 
que nace de la carne es carne, pero el Espíritu, como una 
madre, trae al mundo lo que es del Espíritu. Espíritu, feme¬ 
nino en arameo y en hebreo, se dice rouah, palabra que tam¬ 
bién significa «soplo del viento». Y la verdad es que el Espí¬ 
ritu Santo se comporta como el viento, pues no se sabe de 
dónde viene, ni adonde va; sopla donde quiere y permanece 
invisible; y, sin embargo, ¡qué patentes son sus efectos! El es 
quien transforma el alma, le da un vida nueva y le insufla la 
f uerza de servir a Dios. ¿No estaba esa doctrina en los tex¬ 
tos? ¿Podía ignorarla un Doctor de Israel? 

Y de pronto, Jesús habló por encima del Sanhedrita, 
como si se dirigiera al mundo que esperaba la revelación. 
Un horizonte insospechado se abrió delante de este hombre 
tímido. Quien estaba allí hablando con él había sido enviado 
para enseñar a los hombres este segundo nacimiento; se lo 
aseguraba este hombre. ¿Lo iba a creer? ¡Qué desconcertan¬ 
te era este Mesías para un judío piadoso y qué poco confor¬ 
me a la imagen que de él esperaban! Nicodemo se calló, sin 
atreverse a comprender. Y en aquel instante se lo dijo Jesús; 
aquellos a quienes se dirigía en primer lugar el mensaje, ne- 
garíanse a admitirlo y, desconcertados por los prodigios más 
simples, renegarían ae las cosas transcendentales. Planteá¬ 
base aquí todo el drama del Pueblo Elegido. 

Pero, ¿qué importaba? ¿Sólo se confiaría la semilla de 
salvación a este testigo, encerrado en su voluntaria sordera? 
Y Jesús explicó en un largo monólogo, en el que se diría que 
resumió por anticipado et Evangelio. El Hijo del Hombre ha¬ 
bía bajado a la tierra, Dios se había encarnado y el Hijo úni¬ 
co del Altísimo había sido enviado para salvar a los hom¬ 
bres, «para salvar y no para juzgar». Moisés protegió a su 
pueblo, antaño, en el desierto, de la ardiente mordedura de 
las serpientes; pues del mismo modo el recién llegado trae¬ 
ría la redención y la salvaguardia. La luz sería separada por 
El de las tinieblas. Y la verdad luciría. Los que la siguieran 
lograrían la vida eterna. Eso es lo que significaba el «nuevo 
nacimiento», la transformación interior por el Espíritu. 

El Evangelio no refiere la respuesta de Nicodemo, pero 
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como no figura entre los Apóstoles, se comprende claramen¬ 
te que no se rindió. Lo cierto es que ese potentado era un 
hombre como todos nosotros, a quien entorpecían los con¬ 
formismos y que se resistía a las grandes decisiones. Esa es¬ 
cena nocturna permaneció, sin embargo, profundamente 
grabada en su memoria y no cabe duda de que en el fondo 
de su dividido corazón guardó respeto y ternura para el Pro¬ 
feta que lo llamó en vano. Y en el momento en que se urdió 
el complot contra Jesús se atrevió a tomar su defensa (San 
Juan , 7, 50) y aportó cien libras de áloe y mirra para enterrar 
el cuerpo del Crucificado (San Juan, 19, 39). Una antigua 
tradición, conmovida por su buena voluntad, quiere que fue¬ 
ra bautizado por San Pedro y que muriese mártir de Cristo. 
Pero en cualquier caso asumió un papel de singular impor¬ 
tancia, al proporcionar a Jesús la ocasión de hacer un resu¬ 
men completo de su doctrina y su vocación. 


«QUE ÉL CREZCA Y QUE YO DISMINUYA» 

Concluía el período de esbozo y de discreto anuncio. Se 
había manifestado la doble naturaleza, divina y humana, de 
Jesús; se habían ofrecido las primicias de su doctrina; se ha¬ 
bían dado los primeros testimonios sobre el poder que po¬ 
dría usar; se habían anunciado su muerte y su resurrección. 
Y en el mismo instante, surgieron acontecimientos que hi¬ 
cieron progresar su destino. 

Mientras Jesús se hallaba en Jerusalén, Juan, su nuncio, 
continuaba bautizando a las multitudes. El IV Evangelio nos 
dice (San Juan, 3, 22, 30) que estaba en «Enon, cerca de Sa- 
lim, porque allí había abundantes aguas»; de ordinario se 
identifica este sitio con unas fuentes situadas no lejos de Es- 
citópolis y muy cerca de un cierto « Tell Sarem ». Enon signi¬ 
fica en arameo fuente, y Salim, la paz: luego el paraje esta¬ 
ba bien escogido por su valor simbólico. Pero después de 
abandonar Jerusalén, Jesús bautizaba también, o más bien 
dejaba que sus discípulos, procedieran a ese rito en su pre¬ 
sencia, sin administrarlo Él mismo (San Juan, 4, 2); pues la 
hora del bautismo por el espíritu no había llegado aún (San 
Juan, 7, 39) y no sonaría sino después de la muerte y glori¬ 
ficación de Cristo. 

Los dos grupos debían estar bastante cerca, puesto que 
los fieles del Precursor se encelaron de la acción de Jesús. 
Esbozóse una especie de conflicto, urdióse una de esas in- 
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trigas en las que sobresalen los séquitos de los grandes hom¬ 
bres, siempre celosos de las prerrogativas de su patrón. Un 
judío que había debido recibir el bautismo de Jesús vino a 
chismorrear entre los partidarios de San Juan comparando 
la eficacia de uno y otro rito. Estos fueron a quejarse a su 
maestro. Y el Bautista, grande como siempre en su humil¬ 
dad, respondió: 

«Un hombre no puede tomar sino lo que el cielo le ha 
dado. Vosotros sois testigos de que os dije: Yo no soy el Cris¬ 
to, pero he sido enviado delante de Él. El que tiene a la es¬ 
posa es el esposo, pero el amigo del esposo, al saberlo, se 
arroba de alegría. Esa alegría es la mía. Ahora llega a su col¬ 
mo. Es menester que Él crezca y yo disminuya» (San Juan, 
3, 30). 

Era éste un sublime lenguaje, digno de aquel gran carác¬ 
ter que tan bien había sabido plegarse al difícil papel que 
Dios lo asignó. Ya había anunciado que él no era digno de 
desatar la correa de la sandalia del anunciado Mesías. Y aho¬ 
ra comparaba su papel al de aquel «amigo del esposo» o « pa¬ 
raninfo.», que en los matrimonios judíos se ocupaba de los 
preparativos de la boda con un desvelo totalmente desinte¬ 
resado. Incluso profetizaba que él iba a padecer un eclipse 
para que el recién llegado pudiera alcanzar toda su gloria. 
Había motivo ahí para desalentar a los más celosos, y admi¬ 
ramos a quienes, a pesar de todo, permanecieron fieles al 
Precursor hasta en la caída que predijera él mismo. Pues se 
sabe que, incluso después de su muerte, siguieron algunos 
adheridos a su doctrina, como aquellos a quienes San Pablo 
encontró luego en Éfeso (Hechos de los Apóstoles, 19, 1, 7). 

«Es menester que Él crezca y yo disminuya». Poco tiempo 
después, aquella frase iba a tomar un sentido aterradoramen¬ 
te trágico. Én esa primavera del 28 regresó de Roma Antipas, 
Tetrarca de Galilea. ¿Qué había ido a hacer allí? ¿Asegurar de 
su absoluta fidelidad una vez más al neurasténico Empera¬ 
dor? ¿Apretar los lazos de algunas de aquellas intrigas a las 
que se había aficionado con Sejano? ¿Denunciar acaso ante 
el amo, según constante hábito de la gente de su familia, a Pi- 
lato, el Procurador romano? Su permanencia en Italia no de¬ 
bió de ser muy alegre. Desde que el déspota se había instala¬ 
do en Capri, la Corte era como un cuerpo sin alma. Pesaba so¬ 
bre ella la perpetua amenaza de las sospechas y de las dela¬ 
ciones mortales. En los medios de la Judería rica, donde él tra¬ 
taba a la aristocracia latina y aun a la familia imperial en la 
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persona de Antonia, mujer de Druso, el difunto hijo de Tibe¬ 
rio, se comentaba con preocupación la repentina desgracia 
que había caído sobre Agripa, el nieto del gran Herodes, re¬ 
pentinamente desterrado al fuerte de Malata, en Asia. La mis¬ 
ma ciudad, que reconstruía lentamente el barrio Celio, des¬ 
truido por un incendio, estaba transformada en una cantera 
y parecía triste a los visitantes. Y en cuanto al Emperador, si 
es que Antipas fue a verlo a su dichosa isla, era dudoso que 
obtuviera gran cosa de él: en todo caso, lo referente a la des¬ 
titución del Procurador, Flavio Josefo cuenta que a quienes 
venían a suplicarle que cambiara un funcionario brutal o vo¬ 
raz, Tiberio respondía con este cáustico apólogo: «Un viandan¬ 
te creyó servir a un herido espantándole las moscas que lo de¬ 
voraban. Pero la pobre víctima le dijo: —Déjalas, amigo, te lo 
ruego; porque si las apartas, vendrán otras más hambrientas 
y no lo resistiré...». 

Además, Antipas tenía un poderoso motivo para volver 
a Palestina sin tardanza. Desde hacía algún tiempo estaba 
enamorado de Herodías, nieta del gran Herodes y de aque¬ 
lla asmonea Mariamme a quien mató el tirano a pesar de 
adorarla 7 ; e hija de Aristóbulo, muerto también gracias a He¬ 
rodes, y de Berenice, a quien Antipas acababa de ver en 
Roma, donde ahora residía. Por voluntad de su abuelo, He¬ 
rodías se había casado, en su más tierna infancia, con su tío 
Herodes Filipo I, varios lustros mayor que ella; de eso hacía 
treinta y cuatro años. A esta mujer, ambiciosa como todos 
los de su casta, le repugnaba desde hacía mucho tiempo 
aquel marido falto de encantos y de astucia que, sin ser Te- 
trarca, ni siquiera conseguía llegar a ser Sumo Sacerdote; y 
miraba con ojos cada vez más admirativos a su cuñado He¬ 
rodes Antipas, que vivía como un Rey, acababa de levantar 
su capital de Tiberíades en esas orillas tan dulces del lago y 
gastaba, fastuoso, las monedas de oro por él mismo acuña¬ 
das con el troquel de la palmera. 

Acaso Antipas no estuviera tan enamorado como para 
perder la cabeza por completo. Pero las circunstancias fa¬ 
vorecieron a Herodías en sus planes. La mujer del Tetrarca, 
una princesa árabe, hija del Rey de los Nabateos, advertida 
de sus infidelidades conyugales por el «ala del pájaro», se las 
arregló para volver a su casa paterna en la roja Petra, la fan¬ 
tástica ciudad, solitaria en el corazón de un circo de peñas- 


7 Véase DR: PB, cuaría parte, capítulo II, párrafo Herodes. 
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eos. Quizá Antipas viera en el mismo instante el peligro en 
que lo ponía esa ruptura, que ocho años después causaría 
una guerra en la que su suegro le infligiría cruel derrota. 
Pero acuciado por la pasión, aprovechó la oportunidad y re¬ 
pudió a su mujer; en cuanto a Herodes Filipo, siempre bo¬ 
nachón, dejó en libertad a Herodías sin titubear. 

El escándalo por estos amores incestuosos fue grande en 
Palestina. Según la Ley, aquello era un verdadero adulterio 
(Levítico, 18, 16; 20, 21). Juan Bautista, fiel al papel que siem¬ 
pre fue el de los Profetas, marchó a ver a Antipas y le dijo; 
«¡No te está permitido tomar la mujer de tu hermano!». Da¬ 
vid no encarceló a Natán cuando éste vino, en nombre de 
Dios, a reprocharle la mujer de Urías el Hitita. Pero el reye¬ 
zuelo de Tiberíades no tenía el corazón lo bastante noble 
para rendirse a las necesidades de la penitencia, e hizo en¬ 
carcelar a su acusador para no oír más su voz. Tal es al me¬ 
nos la explicación que da el Evangelio del arresto del Bau¬ 
tista (San Lucas, 3, 19; San Mateo, 14, 3, 5; San Marcos, 6, 17). 
Flavio Josefo parece indicar que se debió también a moti¬ 
vos políticos, pues «al ver el Tetrarca que el pueblo se agru¬ 
paba alrededor de Juan y estaba seducido por sus discur¬ 
sos, pudo temer que usara de semejante ascendiente para 
arrastrar a la gente a la sedición». Pero como las fuentes de 
Salim estaban en el territorio de Escitópolis, ciudad helenís¬ 
tica libre, miembro de la federación de Decápolis, fue preci¬ 
so sin duda atraer al Profeta a Galilea o a Perea para pro¬ 
ceder al arresto. 

El lugar en que fue encerrado Juan Bautista hallábase 
en el último confín del territorio del Tetrarca, en la misma 
frontera de los Nabateos. Maqueronte es hoy un campo de 
ruinas, en esa aborrascada meseta del Moab que por el Este 
se prolonga hasta el infinito, hacia el desierto árabe, pero 
que por el Oeste cae, en una cortadura de vértigo, sobre la 
fosa en que duerme el mar maldito. De la ciudad que sub¬ 
sistía allí antaño gracias al tráfico de caravanas, no queda 
más que una calzada de piedras desunidas, unas ruinas de 
casas y los cimientos de un templo dedicado al sol. Pero so¬ 
bre una cercana colina, cónica e inaccesible, se ven todavía 
muchos vestigios de la fortaleza en que debía terminar sus 
días el Anunciador. En su parte más alta, la ciudadela tenía 
cien metros de diámetro y dominaba por lo menos en cien¬ 
to cincuenta al resto de los edificios. Los basamentos de la 
muralla son visibles aún; en el interior subsisten un pozo de 
una gran profundidad, una cisterna y dos torreones; en uno 
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de ellos se observan unos agujeritos en la manipostería, don¬ 
de se fijaban antaño las argollas de las cadenas patibularias. 

En esa prisión fue donde permaneció diez meses el Bau¬ 
tista. No parece que se le maltratase; a Herodes Antipas le 
remordía la conciencia a su respecto. El Evangelio de San 
Marcos nos dice que «el Tetrarca veneraba al Profeta y ve¬ 
laba por su vida» y que incluso le enviaba a consultar en se¬ 
creto (San Marcos, 6, 20). Al detenerlo no había hecho sino 
ceder a sugestiones de Herodías. Algunos de los discípulos 
de Juan fueron autorizados a seguirlo. Podía contemplar 
desde lo alto de los muros el paisaje, donde mil doscientos 
metros más abajo, el Mar Muerto parece un pedazo de cielo 
caído en el fondo de un abismo. Hacia el Norte, por encima 
de las doradas arenas y de las estepas grises, debía contem¬ 
plar también, como una nube sobre el horizonte, la neta for¬ 
ma de aquel monte Nebo desde el que, antes de morir, miró 
Moisés con suprema esperanza esa Tierra Prometida donde 
él no penetraría. Como el otro Precursor, el Bautista había 
aceptado que otro tomase su puesto. «Es menester que El 
crezca y que yo disminuya». Y, dócilmente, se entregaba a 
Dios. 


LA SAMARITANA Y EL AGUA VIVA 

La detención del Precursor determinó a Jesús a dejar Ju- 
dea y regresar a su provincia. «Los fariseos se habían ente¬ 
rado de que hacía más discípulos y bautizaba más que Juan» 
(San Juan, 4, 1). Aún no ha empezado el ministerio público 
de Cristo y esa frasecita deja ya adivinar sospechas y resis¬ 
tencias con respecto a Él. Pero no había llegado la hora de 
hacerles frente al descubierto, y como la policía parecía me¬ 
nos altanera en los Estados del Tetrarca Antipas que en la 
Ciudad de los sacerdotes, Jesús se alejó de Jerusalén. 

¿Qué razón le impulsó a escoger la ruta de las colinas 
para volver a Galilea, antes que la del Jordán? No lo sabe¬ 
mos en absoluto; puede ser que fuera sólo para evitar el pe¬ 
sado calor que desde mayo se acumula en el encajonado va¬ 
lle. En todo caso su elección ocasionó uno de los episodios 
más bellos y también más importantes del Evangelio, que es¬ 
tablece como una transición entre el concluido período de 
los primeros signos y el de la aparición pública de Jesús. Por 
Betel, Sichem, Samaría y Engannin, el camino se mantiene 
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en la parte alta del país. No es que no ofreciera cuestas abun¬ 
dantes y trozos duramente soleados; pero al menos el vien¬ 
to lanza allí al atardecer esa brisa alisia a cuyo soplo aven¬ 
taba su trigo Booz y con la que la Biblia nos muestra al mis¬ 
mo Yahveh tomando el fresco en su jardín. El abundante 
polvo debía entonces extender sin duda, como hoy, su mue¬ 
lle tapiz bajo los pies del viajero, pero le infligiría al mismo 
tiempo una lenta quemadura en la garganta. Por ese cami¬ 
no, desde Jerusalén al lago de Tiberíades, se tarda por lo me¬ 
nos tres días. 

Sin embargo, la elección de ese itinerario puede sorpren¬ 
der ya que atraviesa Samaría, cosa a la que los Judíos no se 
decidían sin pensarlo bien. Verdad es que habiendo pasado 
Pascua hacía mucho tiempo, los samaritanos no debían ya 
acechar a lo largo de los caminos, como lo hacían cuando 
la fiesta, para prodigar a los peregrinos de Jerusalén toda 
clase de molestias. 

La oposición entre los judíos y ello habíase convertido 
en odio encarnizado, desde hacía mucho tiempo 8 . La esci¬ 
sión se consumó en 935, inmediatamente después de la 
muerte de Salomón; mientras Judá formaba un pequeño rei¬ 
no, la mayor parte de las tribus se agrupó en el «reino de Is¬ 
rael». Los problemas religiosos y políticos envenenaron muy 
pronto las relaciones entre ellos. En otro tiempo las gentes 
del Norte quisieron tener su culto, el de los dos becerros de 
oro que, según decían, representaban a Yahveh. Luego, 
Omri, su rey, escogió —por otra parte muy inteligentemen¬ 
te—a Samaría como nuevo emplazamiento de capital para 
competir con Sión. Situada en la cima de un altozano, vigila 
toda la comarca hasta el mar, que se ve brillar en el ponien¬ 
te por una ancha escotadura de las colinas. Cuando en 722 
la destruyó Sargón, la ciudad del «impío» Acab y de la es¬ 
pantosa Jezabel apenas inspiró piedad a los hombres de 
Judá. Pero pronto un horror peor sucedió al otro. Pues para 
substituir a los israelitas, a quienes habían deportado, los asi¬ 
rios asentaron en aquel país a un revoltijo de pueblos esco¬ 
gidos en los cuatro puntos de su Imperio. Y al culto del Úni¬ 
co se mezclaron así veinte idolatrías. Cuando los judíos re¬ 
gresaron del destierro, intransigentes en su fe, rechazaron 
todo contacto con aquellos impuros samaritanos, teniéndo- 


8 Puede verse una prueba formal de su mala voluntad en San Lucas, 
9, 52, cuando se negaron a recibir a Jesús porque iba a Jerusalén. Y Josefo 
habla de verdaderas emboscadas cometidas por ellos. 
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los como paganos o algo peor; y los samaritanos contesta¬ 
ron urdiendo múltiples intrigas contra los judíos, hasta que 
por fin, en tiempo de Esdras, un sacerdote de Jerusalén re¬ 
ñido con el Templo, emigró a Samaría y fundó sobre el Ga- 
rizím un santuario rival del del verdadero Dios. No hubo des¬ 
de entonces mal proceder que no usasen los samaritanos 
para con ios judíos. Durante la Pascua del año 6 de nuestra 
Era arrojaron huesos humanos en el Santo para manchar lu¬ 
gar tan venerado. Y así, uno de los agravios de los verdade¬ 
ros fieles para con Herodes fue que, en vez de dejar a Sa¬ 
maría en el ruinoso estado en que Juan Hircano la había 
puesto en 128, la reconstruyese lujosamente bajo el nombre 
de Augusta o Sebaste, que todavía lleva. «El agua de los Sa¬ 
maritanos, decían los rabinos, es más impura que la misma 
sangre del puerco». ¡Mucha sed tendría que haber tenido un 
judío para pedírsela a ellos! 

El segundo día, recorridos ya cincuenta kilómetros, lle¬ 
garon Jesús y sus discípulos a los alrededores de Sichem, el 
viejo sitio histórico de los Patriarcas y de los Jueces, donde 
Jacob dio tierras a su hijo José y en donde éste fue sepulta¬ 
do; era también el sitio donde Josué congregó solemnemen¬ 
te al Pueblo Elegido para hacerle jurar fidelidad a la Alian¬ 
za, y la capital de Abimelech, soberano de Israel, en tiempo 
de las guerras de conquista. Estos recuerdos resultaban aho¬ 
ra amargos para el corazón de los judíos piadosos. Sobre el 
emplazamiento de la vieja ciudad histórica, situada a 570 
metros de altura, en la misma garganta que une el Hebal al 
Garizím, había, hace dos mil años, uno de esos pueblos mo¬ 
ribundos, como los que aún se ven en nuestros Alpes del Sur, 
de donde la falta de agua arroja a los habitantes poco a poco. 
Ya no se le llamaba Sichem, sino Sichar. La aglomeración 
se había desplazado hacia el valle, donde, al desarrollarse en 
tiempos de Vespasiano, tomó el nombre de Flavia Neápolis, 
y llegó a ser esa Naplusa que, destruida en gran parte por el 
seísmo de 1927 y mal que bien reconstruida, no es hoy sino 
una aldea vulgar cuya única particularidad es la de cobijar 
a los últimos descendientes de los herejes samaritanos, una 
pequeña comunidad de ciento sesenta miembros a los que 
no pocos turistas de Palestina no dejan de fotografiar. 

El texto del Evangelio, tan preciso en la topografía, que 
Renán dijo que sólo pudo escribirlo «un judío de Palestina 
que pasase a menudo por la entrada del valle de Sichem», 
no lo es menos en cuanto al horario. Cuando la caravana lle¬ 
gó a la falda de la subida de Sichar era la hora sexta, y, en 
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efecto, unos mercaderes que salgan de Jerusalén una ma- 
naña, deben llegar a ese punto al día siguiente, a mediodía. 
Hacía calor; la llanura de El Makneh, donde se habían reco¬ 
gido ya los trigos, debía de rechinar al sol con todas sus ci¬ 
garras, y bajo los puentes de piedra vieja, los torrentes rese¬ 
cos no presentaban ya sino esos amontonamientos de gui¬ 
jarros entre los que florece, paradójica, la adelfa. Jesús es¬ 
taba cansado del camino. Mientras sus discípulos subían al 
pueblo a comprar víveres, se sentó. Había allí un pozo, vie¬ 
jísimo, muy venerado, al que la tradición llamaba «pozo de 
Jacob». Sobre su emplazamiento se ven hoy las obras de una 
iglesia empezada por los ortodoxos antes de 1914, en subs¬ 
titución de una basílica constantiniana, y casi abandonada, 
una cripta cobija el pozo, en el que el pope de servicio hace 
bajar, mediante un cabrestante, una bandeja con un cirio 
para demostrar la gran profundidad —treinta y dos me¬ 
tros— de ese negro abismo, en el fondo del cual reluce el 
agua que pidió Jesús. 

La poesía de los pozos halló siempre sensible el corazón 
de los nómadas de los países secos. ¿No encontró el criado 
de Abraham a Rebeca, la futura prometida de su joven amo 
Isaac, en el de «la villa de Nahor»? ¿No fue también en un 
pozo donde Jacob vio a Raquel, que llevaba a beber sus ove¬ 
jas, y la amó? «¡Arriba, pozo! ¡Cantad su alabanza! Lo abrie¬ 
ron los amos y lo excavaron los señores con el cetro y sus 
cayados de jefes», decía un cántico del tiempo de Moisés 
(Números 21, 17), pues quien tiene el agua posee el poder. 
En Oriente, durante las horas de calor, se sueña con la me¬ 
nor gota de agua y se suspira por esas alcarrazas porosas 
donde se mantiene fresco el precioso líquido. Cuando el 
«amo de las fuentes» da la vuelta al grifo, las mujeres bajan 
a toda prisa, con el cántaro sobre la cabeza. A una de ellas 
fue a quien se dirigió Jesús: «Dame de beber», le dijo. Pero 
esta petición, que nos parece tan natural, tenía algo de insó¬ 
lito y casi de escandaloso respecto a los usos judíos de la épo¬ 
ca. En primer lugar, lo rabinos desaprobaban formalmente 
que se dirigiese la palabra en público a una mujer, incluso 
a la mujer propia si era en la calle, e incluso a la hermana o 
la hija si era en un hostal, «a causa del que dirán». ¿Podía, 
además, un verdadero judío, un fiel del Altísimo, trabar con¬ 
versación con una impía de Samaría? Parece que eso podía 
acentuar el escándalo. Pero ésta es la primera vez, y no será 
la última, que veremos a Jesús romper tranquilamente con 
tradiciones, modas y exigencias que, por venerables que fue- 
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sen, no eran sino manifestaciones del peor exclusivismo ju¬ 
dío. 

Y la escena se anudó en seguida. El nervioso texto de 
San Juan la hace maravillosamente viva. «¿Cómo tú, que 
eres judío, me pides de beber a mí, que soy samaritana?». 
Esta mujer tenía aplomo; no era una doncellica y sabía cómo 
responder a los hombres con una pizca de insolencia en la 
voz. Pero Jesús no se sorprendió por ese tono. «¡Si conocie¬ 
ses el don de Dios y Quién es el que te dice "Dame de be¬ 
ber" serías tú misma quien le habrías hecho la petición y Él 
te hubiera dado el agua viva!». El asombro puso más defe¬ 
rencia en la voz de la Samaritana: «Señor —replicó, pero no 
rindióse de una vez—, tú no tienes pozal y el pozo está hon¬ 
do; ¿dónde vas a sacar el agua viva? ¿Eres más grande que 
nuestro padre Jacob, que nos dio este pozo y abrevó aquí 
sus rebaños?». «Quien bebe de ese agua, respondió tranqui¬ 
lamente Jesús, vuelve a tener sed; pero el que beba del agua 
que Yo le dé, jamás volverá a estar sediento». ¡El agua viva! 
La que refresca el corazón del hombre, sin cesar reseco por 
la angustia y el pecado, la que «brota para la vida eterna», 
aquella cuyo símbolo gustaron de hacer figurar sobre sus 
sarcófagos los antiguos cristianos como una promesa de di¬ 
cha... 

¿Presintió la Samaritana el misterio o quiso evitarse un 
trabajo? «Señor, respondió, dame de ese agua, para que se 
me quite la sed v ya no tenga que venir más aquí a sacarla». 
Entonces Jesús la desenmascaró de un golpe y la subyugó. 
Imaginamos su mirada, fija sobre ella, como poco antes so¬ 
bre Natanael. «Vete a buscar a tu marido y vuelve». «No ten¬ 
go marido». Ella mentía, para disimular su vergüenza. «Sí, 
tienes razón en decir que no tienes marido. Pues tuviste cin¬ 
co y el que tienes ahora no es el tuyo. En eso has dicho la 
verdad». Bastó con eso; la mujer capituló: «Señor, musitó, ya 
veo que eres un Profeta». 

¡Qué humana y auténtica es esta pecadora a quien tan 
perfectamente revela este breve diálogo! Insolente primero, 
inquieta luego, sumisa y conmovida después hasta el fondo 
de su alma —como se someten las mujeres, no por argumen¬ 
tos, sino por la evocación de su propia historia—, y trastor¬ 
nada cuando se siente adivinada. Pues a ella, tan indigna en 
cierto sentido, fue a quien escogió Jesús para revelar algu¬ 
nos de los mayores secretos de la misión que le esperaba. 
Cuando ella pareció decirle que, ante su llamada, se veía ten¬ 
tada a volver a la fidelidad al culto de Israel, y a no ir más 
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a adorar a Garizím, sino a Jerusalén, le respondió con una 
declaración fundamental. Sí, «la salvación venía de los ju¬ 
díos», pues de su raza es de donde nacería el Mesías, pero 
se acercaba la hora en que su culto nacional debería ceder 
su sitio al del mundo entero y en que se adoraría, en espíri¬ 
tu y en verdad, al Dios que es Espíritu. ¿Comprendió la agua¬ 
dora de Sichar esa lección universalista que situaba de un 
golpe el mensaje de Jesús sobre el plano en que se cumpli¬ 
ría? En parte, sin duda, pues respondió que ella no ignoraba 
que esas cosas se revelarían al mundo cuando viniera el Me¬ 
sías. Y Jesús le confió entonces a ella, una pecadora, una ex¬ 
traña, lo que nunca dijera aún categóricamente: «¿El Mesías? 
Soy Yo, El mismo que habla contigo». 

Aquí concluyó la escena. Todo estaba dicho. Mientras la 
mujer corre a la ciudad a participar la extraña aventura que 
acaba de vivir, los discípulos regresan trayendo pan, olivas 
y queso. ¿Cómo? ¿El Maestro hablaba con esa criatura? No 
se atrevieron a decir nada, pero no por ello dejaron de pen¬ 
sar mucho. Pero Jesús estaba todavía impresionado por 
aquel encuentro, pues conquistar un alma es hermoso y la 
oveja perdida es grata al corazón del pastor. Cuando le pre¬ 
sentaron los alimentos, dijo: «Vosotros no conocéis qué man¬ 
jares me esperan. Serán la sumisión a las órdenes del Padre 
y el cumplimiento de Su voluntad». Y como la gente de Si¬ 
char acudía, llamada por la mujer, y le rodeaba ávida de oír¬ 
lo, mostró a sus fieles a esos seres que esperaban su pala¬ 
bra. La mies iba a crecer como en la primavera crecía en la 
llanura vecina. Ellos, que, como campesinos de Galilea, sa¬ 
bían prever tan bien el momento en que madurarían los tri¬ 
gos, ¿no veían que se acercaba la hora en que habría que me¬ 
ter la hoz en esas cosechas de hombres? Y después de con¬ 
ceder dos días a los entusiastas samaritanos, Jesús volvió a 
partir hacia el Norte. 


COMIENZA LA VIDA PÚBLICA DE JESÚS 

El regreso a Galilea señaló el comienzo de la carrera pú¬ 
blica de Jesús. Los tres Sinópticos hacen comenzar su apa¬ 
rición en ese momento, siendo San Juan el único que mues¬ 
tra cómo, fiel desde un principio a las leyes de su otra natu¬ 
raleza, el Hijo de Dios, investido de la Omnipotencia, quiso 
conocer esos tiempos de semiobscuridad en los que se pre¬ 
paró, como todo hombre que concibe un gran proyecto (San 
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Lucas, 4, 14; San Marcos, 1, 14; San Mateo, 4, 17; San Juan, 
4, 45). Había hablado hasta entonces a algunos fieles, a un 
solo judío en una conversación secreta, y a una mujer ex¬ 
traña en un pueblo al azar; pero de ahora en adelante se di¬ 
rigiría a las muchedumbres, manifestaría brillantemente los 
dones que del Padre tenía, enseñaría, haría milagros y lla¬ 
maría a Sí a los corazones. 

Se plantea ahora una cuestión de la que hemos podido 
prescindir hasta este momento, ya que nos ha servido de 
guía el IV Evangelio; y es la de la cronología. ¿Cuánto tiem¬ 
po duró ese ministerio público de Cristo? Por extraño que 
parezca en un principio, es ése uno de los puntos sobre los 
cuales se muestra más indecisa la Historia. Ello sorprende 
menos si se recuerda que el fin pretendido por los Evange¬ 
listas no fue histórico y que la preocupación, que nos pare¬ 
ce elemental, de poner en relación cronológica los aconteci¬ 
mientos que relatan, no fue en modo alguno la suya. San 
Marcos, por ejemplo, se limitó a escribir: «E iba predicando 
por las sinagogas de Galilea...»; o bien: «Y marchó de allí al 
país de Tiro...». Pero de la duración de esos desplazamientos, 
nada dijo. San Juan, mucho más preciso en conjunto, no lo 
es, sin embargo, lo bastante para que su texto no se preste 
a hipótesis, hasta el punto de que su Evangelio, que se ins¬ 
pira visiblemente en intenciones metafísicas y teológicas, 
sospechan ciertos críticos que obedece al deseo de retlejar 
ciertas alusiones al Antiguo Testamento e incluso al de ce¬ 
der al simbolismo de los números, tan grato a los Orientales. 

Para establecer la cronología de la vida de Jesús nos ve¬ 
mos llevados, pues, a buscar en los cuatro Evangelios indi¬ 
caciones que, por deducción, suministren puntos de referen¬ 
cia. Algunas son formales. Cuando, por ejemplo, se trata de 
una fiesta judía anual, si se mencionan tres de estas fiestas, 
hay que admitir un lapso mínimo de tiempo de dos años. 
Otras permiten llegar a conclusiones mediante razonamien¬ 
tos que parecen indiscutibles: se lee, por ejemplo en San 
Marcos (6, 39), que la muchedumbre, durante la multiplica¬ 
ción de los panes, se sentó sobre «la hierba verde», cuando 
antes hemos visto espigar a los discípulos en unos campos 
de trigo; ahora bien, como la siega se hace en Palestina a fi¬ 
nal de abril y la hierba está en ese momento dorada por el 
sol, puede deducirse que ambos acontecimientos están se¬ 
parados por diez u once meses por lo menos. Cae de su peso 
que este método de investigación ofrece amplio campo de 
conjetura y que muchos comentaristas han retorcido mu- 
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cho el texto para hacerle dar esas precisiones. Cuando Je¬ 
sús, en el episodio de la Samaritana, anunció a sus discípu¬ 
los la próxima cosecha de las almas, les hizo esta compara¬ 
ción: «¿No decís vosotros 4 cuatro meses” y llegó la cosecha?» 
(San Juan, 4, 35); pues algunos han querido inferir de esta 
frase, que parece simplemente proverbial, una indicación de 
fecha que permitiera situar la escena cuatro meses antes de 
la siega. Del mismo modo, parece muy arriesgado inferir que 
la carrera pública de Jesús duró tres años, de la parábola en 
que El habla de un propietario que dice a su colono: «Ya van 
tres años que vengo a buscar fruto en esta higuera, sin ha¬ 
llarlo» (San Lucas, 13, 7). 

Y todavía hay que cotejar punto por punto los informes 
así obtenidos, pues entonces surgen otras dificultades, ya 
que si se comparan los Sinópticos y el IV Evangelio no es 
tan sencillo hacer coincidir sus cronologías. Los tres prime¬ 
ros dan con toda evidencia la impresión o de abarcar me¬ 
nos tiempo que el relato de San Juan, o de contener menos 
acontecimientos. En particular, San Mateo, San Marcos y 
San Lucas no indican más que una sola Pascua, mientras 
que leyendo al último de los Evangelistas, se encuentran dos 
designadas muy claramente, indiscutibles (San Juan, 2, 13 y 
11, 55), y una intermedia que nuestra versión actual sitúa en 
6, 4, pero que Ireneo asimiló a la «Fiesta de los Judíos», de 
la que se trata en 5, 1. No entra en nuestras intenciones el 
exponer, siquiera sucintamente, las innumerables teorías 
que el cotejo entre esos datos ha podido hacer proliferar des¬ 
de hace dos mil años. La discusión se abrió ya en los tiem¬ 
pos antiguos de la Iglesia: «tres años», decía Orígenes; «cerca 
de cuatro», opinaba Eusebio; y San Jerónimo respondía; 
«nada de eso, tres», mientras que otros abogaban por un año 
escaso. Hoy, entre quienes reclaman por lo menos cuarenta 
meses (Fillion) y quienes pretenden agolpar todos los hechos 
y gestos de Cristo en algunas semanas (Schweitzer, Guigne- 
bert) —so pretexto de que la policía romana no hubiera so¬ 
portado más tiempo la acción de semejante energúmeno—, 
la opinión media, la más admitida, propone una duración de 
dos años y algunos meses. Es la del P. Prat, la del P. de 
Grandmaison, la del P. Lagrange, la del P. Lebreton, la del 
C.-T. Turner y la de Msr. Ricciotti. 

Ligada a las indicaciones de fechas que se han propues¬ 
to en cuanto al comienzo del ministerio de Jesús, esta hipó¬ 
tesis razonable, que es la que mejor y permite situar todos 
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los acontecimientos sin excesiva prisa y sin inútiles tardan¬ 
zas, llega poco más o menos a esto: Jesús, bautizado en ene¬ 
ro del 28, llegó a Jerusalén, en marzo de este año; y empezó 
su carrera pública a mitad de mayo, al regresar a la Ciudad 
Santa a través de Samaría. El Sermón de la Montaña se si¬ 
túa en junio, y la tempestad apaciguada ocurre, naturalísi- 
mamente, en diciembre. Al año siguiente, 29, celebró la Pas¬ 
cua en Galilea, poco antes de la primera multiplicación de 
los panes, y la Transfiguración sucedió en un hermosísimo 
día de agosto. En el otoño de este segundo año es cuando 
se dirigió hacia Judea, de donde nunca volvería ya vivo a su 
querida Galilea, y abril del año 30 fue el mes trágico de la 
Pasión 9 . 

Lo que parece dar peso a la hipótesis de un ministerio pú¬ 
blico bastante largo es el mismo modo que adoptó Jesús 
para revelar su mensaje. Fue éste indiscutiblemente progre¬ 
sivo, lo cual es uno de los rasgos que acercan el Nuevo Tes¬ 
tamento al Antiguo. Lo mismo que primero por Abraham y 
luego por Moisés, por los Reyes y por los Profetas, no cesó 
el Pueblo Elegido de subir los grados del conocimiento ine¬ 
fable, igualmente, siguiendo el Evangelio, se ve cómo la lec¬ 
ción de Jesús se hizo cada vez más patente y explícita. In¬ 
cluso se ha podido hablar de un secreto «mesiánico» 10 que 
Jesús calló el mayor tiempo posible para no revelarlo sino 
en la Resurrección. Es muy característico el cuidado que le 
veremos poner en cerrar la boca de quienes le llaman «el 
Santo de Dios», en prohibir a sus discípulos todo celo pre¬ 
maturo y todo entusiasmo fuera de lugar, y en empequeñe¬ 
cer sus milagros. ¿Fue sólo por prudencia política, para no 
inquietar a los esbirros de Antipas y de Pilato antes de la 
hora que El escogiera? ¿O más bien, para apartar toda posi¬ 
ble confusión con el Mesías glorioso, fastuoso, fantástico, 
con el que soñaba el orgullo judío? Quiso dar, ante todo, a 
quienes le escuchaban la idea de que el verdadero Reino de 
Dios se abría en el temblor del alma y en la voluntad de per¬ 
feccionamiento. Tuvo que contar también con la incompren¬ 
sión, con la mala voluntad, con la hipocresía y el odio, al ju- 


9 Véase el cuadro cronológico de final del libro. Por lo que se refiere 
a la fecha de la Pasión, nos reservamos el tratar el complejo problema que 
plantea para cuando lleguemos a los acontecimientos (véase más adelante 
el capítulo X). En todo caso, es demasiado discutible para permitir asignar 
una duración bien determinada al ministerio de Jesús. 

10 Véase más adelante. 
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gar la partida contra una creciente oposición. Jesús adelan¬ 
tó lentamente, como quien ejecuta el más madurado de los 
planes. En quince días planteó a los ojos del mundo los ele¬ 
mentos fundamentales de su doctrina y de su método; y lue¬ 
go, cuando las resistencias se pusieron de manifiesto, re¬ 
currió a medios mayores. 


JESÚS ENSEÑA 

Apenas volvió a Galilea, empezó Jesús a dar allí una ver¬ 
dadera enseñanza. Iba a encontrar en esta provincia sus au¬ 
ditorios más numerosos y fervientes. Estos campesinos y 
pescadores galileos eran, según parece, buena gente, hom¬ 
bres tan robustos en lo moral como en lo físico, de alma sen¬ 
cilla y recto corazón. Al revés de sus vecinos, los samarita- 
nos, guardaban fidelidad a la verdadera Ley desde que los 
Macabeos reconquistaron su país. Eran más rústicos que la 
gente de Judea, pero más capaces de entusiasmo que ella: 
no afinaban la casuística ni la teología, pero amaban de ve¬ 
ras a Dios. 

Las primeras predicaciones de Jesús se realizaron en las 
sinagogas. Es un hecho que hay que señalar. Una imagen fa¬ 
miliar, evocada multitud de veces por el Arte, incita a repre¬ 
sentárnoslo siempre hablando al aire libre, en la ladera de 
las suaves colinas que dominan el lago de Tiberíades, o er¬ 
guido en la proa de una barca para dirigirse desde allí a la 
multitud congregada en la orilla. San Lucas, que expone es¬ 
pecialmente este período (San Lucas, 4, 14, 22 y 31, 32), hace 
comprender bien el carácter de esta primera forma de ma¬ 
gisterio: para un judío que deseara en esa época promover 
una doctrina religiosa, el lugar normal de acción era la sina¬ 
goga. 

¿Hubiera podido hallar algo mejor que aquel local sagra¬ 
do, a un tiempo casa de oración y escuela dogmática, en don¬ 
de se reunían cada sábado todos los fieles del país? Desde 
hacía tres siglos por lo menos, las sinagogas asumían un pa¬ 
pel de primer plano en la vida de Israel. La tradición quería 
que tuvieran su origen en la época del Destierro, cuando, al 
no poder ir al Templo de Jerusalén para cumplir los ritos 
prescritos, fue menester contentarse con reunirse a comen¬ 
tar la Ley v la historia del Pueblo de Dios. En tiempo de Cris¬ 
to no había ciertamente una aldea en Palestina, por modes¬ 
ta que fuese que no tuviese a honor poseer tales edificios. 
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Las comunidades judías dispersas por todo el Imperio las 
construyeron también; en Roma se contaban por lo menos 
trece. Una sala muy grande —24 metros por 18 en Cafar- 
naúm— sobriamente decorada con mosaico de palmas y es¬ 
trellas, un atrio adornado con la pila de las abluciones, algu¬ 
nos cuartos reservados para huéspedes de paso y otros con¬ 
sagrados a escuela pública; tal era el modesto conjunto de 
edificios que las constituía. La arqueología ha encontrado 
las ruinas de muchas de ellas. Las administraba un «jefe de 
sinagoga», ayudado por una especie de sacristán-pedagogo- 
tesorero, el «hassán». 

A decir verdad, allí no se celebraba culto, pues el único 
válido era el del templo de Sión. Los escribas o doctores, que 
eran el eje de estas instituciones, daban allí una enseñanza 
que se extendía a la vez sobre los dogmas y sobre las tradi¬ 
ciones de Israel: el halaka (Vía) y el aguda (Historia) se tur¬ 
naban respectivamente. Siete miembros de la comunidad, 
con el blanco taleth prescrito, sentábanse en el pequeño coro 
elevado para oficiar alrededor del famoso armario o arca 
que guardaba los rollos de la Ley. Empezaban por dos ben¬ 
diciones; leían luego un extracto del Pentateuco, en hebreo, 
que un intérprete traducía después a la lengua local, el ara- 
meo de Galilea, tras de lo cual lo comentaban. Venía luego 
la plegaria de las Dieciocho bendiciones, que recitaba un an¬ 
ciano, para alabar minuciosamente al Señor. Seguía la lec¬ 
tura de un Profeta, con el mismo ceremonial que la de los 
primeros libros. Se terminaba, en fin, por la bendición que 
se lee en los Números (6, 24-26): «Yahveh te bendiga y guar¬ 
de, —sobre ti su rostro brille; —Yahveh te sea propicio,— y 
dé paz cuando te mire». El conjunto era largo, extremada¬ 
mente largo 1 ', y en él transcurría toda la mañana. Debían es¬ 
cucharse todos los textos sagrados y cantarse todas las ben¬ 
diciones, de pie y con la cabeza vuelta hacia Jerusalén. Más 
de un asistente dormitaba, sin duda, durante los comenta¬ 
rios, como aquel rabino que «daba gracias a Dios porque su 
cabeza, al dar cabezadas, le diese gracias por sí sola». 

Nadie estaba especialmente investido del cuidado de ha¬ 
blar durante esa ceremonia. El «jefe de la sinagoga» podía 
designar a su gusto a cualquier judío de buena reputación, 
cuya enseñanza juzgara que sería beneficiosa. Y en aquel 
pueblo alimentado con la médula del Texto Sagrado desde 


11 Véase más adelante las Dieciocho Bendiciones. 


212 



EL SEMBRADOR SALE A SEMBRAR 


su más tierna infancia, eran muchos quienes se podían con¬ 
siderar capaces de glosar inacabablemente algunos versícu¬ 
los del Éxodo o de Isaías. En esas condiciones fue Jesús in¬ 
vitado a hablar, pues los acontecimientos de Pascua referi¬ 
dos por los peregrinos, habían atraído la atención sobre Él. 

San Juan nos dice que predicó en Caná, lugar de su pri¬ 
mer milagro (San Juan, 4, 45, 46). San Lucas, en un croquis 
lleno de vida, nos lo muestra enseñando en Nazareth (Séw 
Lucas, 4, 16, 21). Se levantó, subió al estrado o bérna, desen¬ 
rolló la larga tira de piel curtida sobre la que estaba escrito 
el texto de Isaías, leyó, como al azar, algunos versículos y, 
después de devolver el libro al «hassán», comentó, mientras 
«toda la reunión tenía clavados los ojos en Él». ¿Presintió el 
auditorio la inmediata actualidad del fragmento escogido? 
«El Espíritu del Señor está sobre Mí porque me ungió para 
anunciar a los pobres la buena nueva; me envió para dar li¬ 
bertad a los cautivos, clara vista a los ciegos y consuelo a 
quienes tienen desolado el corazón. Y en su nombre procla¬ 
mo un año de salvación» (Isaías, 61). ¿Sospechaban aquellos 
campesinos de las colinas galileas que Quien les hablaba era 
el Emmanuel predicho por el Profeta y que la dicha que se 
acercaba era aún más dulce que el descanso de uno de aque¬ 
llos «años de salvación», años sabáticos, en los cuales, cada 
cincuenta años, los campos quedaban en barbecho, los es¬ 
clavos recobraban su libertad y las tierras enajenadas vol¬ 
vían a sus dueños? Según asegura San Lucas, Jesús se lo 
dijo: «Hoy vuestros oídos han escuchado el cumplimiento de 
ese oráculo». Pero, ¿lo entendieron? Su actitud de poco des¬ 
pués para con el Mesías no pareció indicarlo. 

Luego «bajó» hacia Cafarnaúm: la palabra del Evangelio 
es precisa. Todavía puede seguirse hoy este camino directo 
de Nazareth a la orilla del lago; hacen falta unas diez horas. 
Después de rodear la meseta de Turán por la garganta de Ar- 
beel, se descubre de pronto, en un marco de obscuros ba¬ 
saltos, el lago, perfecto, de un intenso azul, engastado en 
unas orillas de cobre mate. Pero una vez cruzado el desfila¬ 
dero cambia el paisaje; el camino bordea la orilla, a menudo 
estrecha, dominada por alturas escarpadas, pero el agua 
pura que chapotea, las velas que pasan lentamente y los gru¬ 
pos de adelfas y limoneros componen un cuadro menos aus¬ 
tero. El calor aumenta al mismo tiempo, hasta poderse creer 
que se penetra en una estepa. A lo lejos, hacia el Sur, Jesús 
debió ver las blancas torres de Tiberíades y el rutilante te¬ 
jado de oro de Antipas. Poco a poco el terreno se ensancha 
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y la llanura de Genesar extiende su cuadrícula ocre y roja. 
En tiempo de Cristo, Bethsaida y Cafarnaúm eran sus dos 
principales poblados y el trabajo de sus habitantes se repar¬ 
tía entre el comercio, la pesca y la agricultura. 

Cafarnaúm no era una ciudad helénica como sus veci¬ 
nas Tiberíades y Julias. Era judía, aunque muy abierta a los 
extranjeros que hasta allí bajaban de las feraces tierras del 
Horam o venían de la costa fenicia. En sus estrechas calle¬ 
juelas se mezclaban el fuerte olor que exhalaban las esca¬ 
mas de pescado arrojadas al suelo con el de los naranjos y 
las rosas. Las casas eran de basalto, pero la sinagoga, recién 
construida, sobresalía entre ellas por su hermosa blancura 
calcárea. La gente de Cafarnaúm se enorgullecía de ella; el 
centurión que mandaba la guarnición local participó en la 
construcción con su dinero (San Lucas, 7, 5) y también An¬ 
tipas debió financiarla, pues la palmera de sus armas se en¬ 
cuentra entre las bellas ruinas que todavía podemos ver de 
ella. 

También allí enseñó, pues, Jesús. ¿Qué enseñaba? Sobre 
su doctrina, el Evangelista más preciso, apenas si lo es; San 
Marcos da solamente el resumen de sus palabras: «Cumplió¬ 
se el tiempo y se acerca el Reino de Dios; arrepentios y creed 
en la buena nueva» (1, 15). Penitencia y fe fueron, en efecto, 
las dos bases del mensaje evangélico. Pero Jesús debía de de¬ 
cir muchas otras cosas, pues el mismo Marcos refiere que 
los oyentes «se pasmaban de su enseñanza, pues no enseña¬ 
ba como los escribas, sino como quien tiene autoridad» (1, 
22). La observación tiene trascendencia; esta sola línea pin¬ 
ta a Jesús en la acción de la palabra, mejor de lo que lo ha¬ 
ría un largo comentario. Al revés que los doctores que para 
raciocinar sobre los textos multiplicaban las citas y las refe¬ 
rencias y no arriesgaban nada, aun elemental, sin aparentar 
que derivaban su opinión de la Ley y de los Profetas por exé- 

ñ esis a menudo acrobáticas, y tan alejado de las sutilezas y 
orituras de los fariseos como cupiera estarlo, Jesús ense¬ 
ñaba según los únicos principios ae esta ley divina que un 
corazón puro alcanzará siempre sin esfuerzos. Era ya em- 
tonces el que luego exclamó: «Que vuestro sí sea sí; v no, 
vuestro no». Hablaba con autoridad porque en Él residía la 
autoridad suprema; y no necesitaba apoyarse sobre Rabbi 
Hillel, ni sobre Rabbi Schammai, ni sobre Rabbi Gamaliel, 
ni sobre cualquier otro. Fiel observador de la Ley, trascen¬ 
día de ella sus exigencias y las humanizaba; y eso es lo que 
los escribas y los demás casuistas no le perdonaron jamás. 
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Pero en el mismo momento, otros hechos manifestaban 
también la fuerza del nuevo Profeta y debían de inquietar 
singularmente. Su voz no persuadía sólo a las almas cuando 
resonaba en las sinagogas; unos poderes más misteriosos pa¬ 
recían estarle adscritos. Probablemente el rumor del mila¬ 
gro realizado unos dos meses antes en Caná se expandió por 
todos los alrededores. Y un oficial del tetrarca Antipas, cuyo 
hijo estaba moribundo en su casa de Cafarnaúm, pensó en 
recurrir a Jesús, pues en esos casos, para intentarlo todo, se 
envía a por el curandero o se va a Lourdes, aun sin estar de¬ 
masiado convencido. 

Jesús se hallaba entonces en Cana, quizá en camino ha¬ 
cia la orilla del lago. El oficial subió a su encuentro; debió 
partir temprano, desafiando el calor, y a caballo, puesto que 
fue a la hora séptima cuando llegó al pueblecito de las coli¬ 
nas. Acercóse al Profeta y le rogó que «bajase para curar a 
su hijo». ¿Bajar? ¿Era necesario? ¿No puede ejercerse el po¬ 
der de Dios por encima de unas siete leguas? En circunstan¬ 
cias bastante parecidas, un oficial de mayor fe exclamará: 
«¡Di solamente una palabra!». Jesús subrayó la falta de con¬ 
fianza de ese solicitante: «¡Si no veis signos y prodigios, no 
creéis!». Pero se apiadó, pues el tiempo apremiaba. «Señor, 
repetía el padre, suplicando: ven antes de que mi hijo se 
muera». «Vete, respondió Jesús; tu hijo vivirá». ¿Con qué 
tono se pronunciaron esas palabras? De pronto aquel hom¬ 
bre, que vino al taumaturgo como a una última panacea, 
creyó. Volvió a montar a caballo y emprendió el camino de 
regreso. Había caído la noche y comenzado un nuevo día 
(pues entre los judíos el comienzo del día era la tarde de la 
víspera), cuando en algún lugar del camino, a la orilla del 
lago o en los desfiladeros, tropezó con sus criados que ve¬ 
nían a su encuentro. El niño vivía. ¿En qué momento mejo¬ 
ró? «Ayer, a las siete, quedó sin fiebre». Fue, pues, en el mis¬ 
mo instante en que Jesús dijera: «Vete, tu hijo vivirá» (San 
Juan, 4, 45, 54). 

La autoridad que se reconocía a la enseñanza de Jesús 
ejercíase, pues, también por sus actos, que superaban en efi¬ 
cacia los del común de los mortales. El dolor físico, que hace 
su víctima del pobre cuerpo humano, le obedecía y también 
ese otro mal, todavía más misterioso, que tiene por presa a 
las almas y las sujeta a su merced. Durante esa jornada de 
sábado en Cafarnaúm que tan precisamente nos permite re- 
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construir el Evangelio, Jesús afrontó, en una escena fulgu¬ 
rante, al Adversario, a aquel que rechazó en la soledad del 
Djebel Quarantal Acababa de comentar en la Sinagoga el 
texto de la Escritura. Sobre la reunión pesaba un atento si¬ 
lencio. De pronto estalló un tumulto y unos gritos desgarra¬ 
ron el recogimiento. Un hombre vociferaba. El poder de las 
tinieblas gusta a menudo de manifestarse en los lugares más 
santos, como si la tensión de las almas favoreciese sus pla¬ 
nes. Los rabinos afirmaban que los demonios asisten a la si¬ 
nagoga el día del Sábado y se sientan sobre las rodillas de 
los fieles. En los claustros es donde se han observado en ma¬ 
yor número los casos de posesión y nadie fue más violenta¬ 
mente tentado que San Antonio, en la gruta del desierto, 
donde quería pasar su vida orando. 

Un caso de posesión: ¿Qué es exactamente ese fenóme¬ 
no cuyo episodio cuentan San Lucas y San Marcos de tan 
impresionante modo? (San Lucas, 4, 33, 37; San Marcos, 1, 
23, 28). No ha llegado el momento de analizar sus términos. 
La breve escena evangélica da una asombrosa impresión de 
verdad. Fue ciertamente un combate lo que se libró entre la 
temible fuerza que derribó por tierra al frenético y aullaba 
por su garganta, y el Mesías, que, soberanamente tranquilo, 
te plantó cara y le venció. «¿Qué tenemos que ver tú y yo?, 
bramó Satán por la voz de su víctima. ¡Te conozco bien, eres 
mi enemigo y quieres perderme! ¡Te conozco, Santo de 
Dios!». La última frase fue gritada para escandalizar. ¡Pro¬ 
nunciar el nombre inefable! ¡Y en una sinagoga, para colmo! 
Los más piadosos de los circunstantes debieron rasgar sus 
túnicas, palidecieron de horror. Pero Jesús no necesitó sino 
de algunas palabras para que todo volviera al orden. «¡Cálla¬ 
te y sal de este hombre!», ordenó. E inmediatamente, en un 
último espasmo, con un gran grito, desplomóse el poseído; y 
se acabó. El espíritu impuro había tenido que someterse. Y 
los presentes, aún más sorprendidos, se preguntaron: ¿Qué 
nueva doctrina y qué poder son, pues, éstos que pueden ha¬ 
cer capitular al Enemigo? 

Todavía señaló otros incidentes esta jornada de Cafar- 
naúm (San Mateo, 4, 14, 17; San Marcos, 1, 29, 34; San Lu¬ 
cas, 4, 38, 41). San Marcos, sobre todo, los refiere con tanta 
precisión, que creemos leer en su texto un recuerdo directo 
de su maestro Simón Pedro, el inspirador, sin duda, de su 
Evangelio. Jesús había vuelto a encontrar a la orilla del lago 
a los otros tres discípulos cuyos corazones conmovió en el 
vado de Betabara. Después del oficio de la sinagoga, fue a 
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comer a casa de uno de ellos, a casa de ese Simón a quien 
predijo misteriosamente que se convertiría en Kephas; Pe¬ 
dro, la piedra angular, según precisaría más tarde. Antes de 
pronunciar las bendiciones rituales que deben santificar 
todo alimento, el huésped deslizó una frase a Jesús. Su sue¬ 
gra estaba enferma, ¿no podía hacer nada por ella? Apenas 
si era una petición, todo lo más era una sugerencia discreta. 
¿Qué seria esa gran calentura que hacía tiritar a la enferma? 
En el valle del Jordán es frecuente el paludismo y las lagu¬ 
nas de Cafarnaúm favorecen la proliferación de los mosqui¬ 
tos; también la fiebre de Malta está muy difundida por 
Oriente, con sus violentos saltos de temperatura. Jesús se in¬ 
clinó sobre las esteras donde yacía la enferma; la cogió de 
la mano, «mandó a la fiebre» y ésta quedó vencida, tanto, 
que la enferma levantóse inmediatamente y pudo servir al 
huésped de su yerno y sanador suyo, durante la comida. 

Toda la tarde de ese día recorrió Cafarnaúm el rumor 
de esos prodigios. Esas horas de obligatorio descanso sabá¬ 
tico y de larga palabrería eran asombrosamente favorables 

C ara la transmisión de tales noticias. Y así, atardecido, no ha- 
ía nadie que no tuviera gana de ir a echar un vistazo por 
cerca de la casa donde Jesús se hospedaba. Durante el Sá¬ 
bado el menor trabajo estaba estrictamente prohíbo, inclu¬ 
so el de llevar un enfermo a los pies del Maestro, pues los 
rabinos habían fijado en dos mil codos la distancia que ese 
día podía recorrerse llevando un paquetito. Pero hacia las 
siete de la tarde desapareció el sol por detrás de las crestas 
del Asamón e inmediatamente se produjo una avalancha. De 
todas partes llegaron enfermos y endemoniados. Y Jesús 
multiplicó las pruebas de su mansedumbre y los testimonios 
de su poder imponiendo a unos las manos y mandando a los 
demás. ¡Qué bien le vemos, rodeado de este ruidoso y entu¬ 
siasta gentío y respondiendo incansable a su esperanza! 
Siempre dispuso en favor de los hombres de la fuerza que 
en Él existía. Su primer contacto con una multitud manifes¬ 
tó la inmensidad de su perdón. 

Sin embargo, cuando al día siguiente volvieron a empezar 
las apreturas alrededor de su morada, buscáronle en vano. 
Antes del alba, cuando aún estaba obscuro, se levantó y se fue 
a un lugar apartado. Todavía se nota en el relato de San Mar¬ 
cos el asombro de Simón Pedro y el de todos los demás; ¡el 
Maestro, el triunfador, había desaparecido! Corrieron a des¬ 
cubrirlo. Mientras tanto, Jesús oraba en algún vallecito oculto 
a las miradas, frente al lago gris claro, tan tranquilo en esas 
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horas de la mañana. Así lo haría muy a menudo después de 
las escenas más sorprendentes de su ministerio; por ejemplo, 
después de la multiplicación de los panes, para escapar a los 
excesos de entusiasmo y para recobrar su fuerza en Dios. En 
el último día dijo así a los discípulos que lo abandonaban: «No 
estoy solo; mi Padre está Conmigo» (San Juan, 16, 32). 

«¡Todos te buscan!», exclamó Pedro. Y quiso decir: «¿Por 
qué te has ido?». Pero Jesús se negó. Cafarnaúm había reci¬ 
bido bastante por aquella vez. Era menester ir a otra parte, 
extender el horizonte del apostolado que acababa de abrir¬ 
se, dar a la multitud lo esencial de su doctrina. Iba a empe¬ 
zar el segundo acto de su vida pública. 


JESÚS LLAMA 

Y desde el momento en que la obra iniciada iba a cobrar 
nueva extensión, a Jesús le hacían falta auxiliares. Y así este 
rápido primer período de su vida, que sólo duró dos o tres 
semanas, concluyó con la llamada definitiva que dirigió a 
sus compañeros. Los que lo encontraron a orillas del Jordán 
habíanse convertido en sus amigos y ahora iban a consa¬ 
grarse como discípulos suyos, por su voluntad y por su pro- 

E ia aceptación. Elevados posteriormente al apostolado, red¬ 
irían todavía de Jesús un poder sobrenatural y nacería la 
Iglesia. 

San Lucas sitúa aquí la escena de esta llamada, lo cual 
parece lógico. Con su enseñanza en las sinagogas y sus ma¬ 
nifestaciones milagrosas, Jesús había mostrado a quienes 
debían seguirlo el sentido de la obra a la cual los invitaba. 
A Dios no le gusta coger a los hombres por sorpresa y la Igle¬ 
sia desconfía de las vocaciones demasiado repentinas, dic¬ 
tadas sólo por el pensamiento. Tan sólo cuando el alma, pre¬ 
parada por la meditación, conoce su camino y sus fuerzas, 
es cuando el Espíritu da el supremo impulso. 

Exactamente de ese impulso eficaz es del que testifica el 
Evangelio, cuando nos muestra cómo reclamó Jesús a Si¬ 
món, Andrés, Juan y Santiago, con soberana e imperiosa fir¬ 
meza, y cómo ellos le obedecieron en el acto, lo abandona¬ 
ron todo y le siguieron. Tres de ellos lo conocían bien desde 
Betabara y el regreso a Jerusalén; el cuarto, Santiago, pudo 
encontrarlo la primera vez que pasó por las orillas del lago 
y su hermano Juan le hablaría ciertamente de El. Pero nin¬ 
guno había decidido todavía renunciar a todo por seguirle 
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y afrontar así !a aventura sobrenatural en donde quien quie¬ 
ra salvar su vida debe perderla. La prueba de ello está en 
que, abandonando el séquito de los fervientes que asedia¬ 
ban al Maestro, reanudaron su oficio, preocupados por sus 
intereses temporales. Unos reparaban las redes a la orilla del 
lago, como todavía se ve hacer hoy a la gente de Tiberíades, 
con las mallas tendidas entre dos postes; y otros habían sa¬ 
lido a pescar de noche lago adentro. Todavía no habían, 
pues, renunciado a todo, ni dado todo a Dios sólo. 

Fue entonces cuando los reclamó Jesús. San Marcos (1, 
14, 20) y San Mateo (4, 18, 23) resumen al máximo estos he¬ 
chos al contarlos. Al pasar por la orilla del lago, Jesús llamó 
a Simón, Andrés, Santiago y Juan, y los cuatro le siguieron. 
Su texto, por esquemático que sea, traduce de modo impre¬ 
sionante la acción fulmínea de la fuerza divina sobre esas al¬ 
mas elegidas. Pero San Lucas sabe más. Refiere estas voca¬ 
ciones con ocasión de una pesca milagrosa con la que Jesús 
hizo que se beneficiasen sus amigos. Se ha discutido el lu¬ 
gar de este hecho en la cronología de Cristo, pero esa esce¬ 
na, donde el destino futuro de los Apóstoles se anuncia en 
el más claro de los símbolos como «pescadores de hombres», 
adquiere, situada aquí, una singular importacia. ¿Trátase 
sólo entonces de simbolismo? Todo lo contrario. ¡Qué impre¬ 
sión de haber sido copiada de lo vivo da esta escena y qué 
precisos y concretos son allí los detalles! Esos pescadores 
asociados, como lo eran Simón, Andrés y Zebedeo con sus 
hijos Santiago y Juan, se conocen aún en el lago de Tibería¬ 
des, como en otros muchos puertos de la costa vasca o de 
Sicilia, en los cuales la necesidad de tener redes pesadas y 
costosas, barcas y aparejos abundantes, obliga a que los 
hombres se agrupen tanto en el esfuerzo como en el bene¬ 
ficio. En el mismo sitio en que se produjo el milagro vemos 
hoy arrojar la chabakah, red circular semejante a nuestra 
atarraya que se arrolla alrededor del brazo izquierdo y que 
despliega rápidamente la mano derecha al lanzar, con segu¬ 
ro ademán, la punta reforzada con plomo; y también se ve 
cómo las barcas se alejan lentamente de la orilla al atarde¬ 
cer para tender perpendiculares las mehatten, redes vertica¬ 
les, lastradas en su parte baja y jalonadas con flotadores en 
la superficie, para que los bancos de pescado vengan duran¬ 
te la noche a cogerse en ellas. Entonces, como en nuestros 
días, el lago abundaba mucho en pescado; lo asegura Flavio 
Josefo; y pululaban allí los puertos pesqueros como Cafar- 
naúm, Bethsaida, Emmaús, Tariquea y esa Magdala, cuyo 
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nombre de Salamoie significaba «la pescadería». Muchas es¬ 
pecies eran iguales a las nuestras; percas, carpas, una epe- 
cie de lucio; pero otras eran distintas, corno el corracino, que 
guarda en la boca a sus crías y que es llamado también «pez 
de San Pedro» o «pez que grita» y del que decían que traía 
mala suerte; o también ese misterioso pez que afirmaban 
que venía del Nilo por caminos subterráneos y submarinos. 
En la bahía que se forma entre Ain-Tabgah y Magdala, el en¬ 
cuentro de las aguas frías traídas por el Jordán, al que las 
laderas del Hermón han deslizado sus nieves derretidas, con 
las que por sus siete bocas vierten las fuentes calientes de 
Cafarnaún, origina un fenómeno análogo al observado en 
Terranova: la acumulación del plancton y la consiguiente 
abundancia de pescado. 

Creemos ver la escena. Sin duda era de mañana, pues a 
final de mayo los días son demasiado cálidos para el traba¬ 
jo. Todavía no se había levantado la blanca bruma. El lago 
extendía una agua de color perla y la estela de las barcas de¬ 
jaba en ella una vibración de plata. Los montes de Galaad 
eran de un azul cobalto que ensombrecía, cada vez más, el 

C resentimiento del sol. Todo estaba tranquilo. Los pelícanos, 
láñeos y rosa, se dejaban flotar dormidos, pero los negros 
cormoranes habían empezado ya su faena de larga espera, 
erguidos en las piedras de la orilla. Los hombres volvían can¬ 
sados, descontentos. Pescaron durante toda la noche; y 
como por falta de luna no pudieron vigilar el paso de los ban¬ 
cos, golpearon la madera para que los peces, aterrados, se 
metieran en las redes. Pero el resultado había sido decepcio¬ 
nante. 

Simón, que volvía con su tripulación en sus grandes bar¬ 
cas en las que podían acomodarse trece personas (cf. San 
Juan, 8, 22, 25; San Mateo, 8, 23, 27, o San Marcos, 4, 35, 41), 
distinguió a Jesús en la orilla. Rodeado ya por la multitud, 
que se obstinaba en reclamar palabras y milagros, el Maes¬ 
tro, para librarse, saltó a la barca y desde allí habló a los 
oyentes que quedaron en tierra. ¿Vio la tristeza de su ami¬ 
go, desanimado por una noche de trabajo infructuoso? Una 
alma cansada está más cerca de Dios y una palabra de ter¬ 
nura puede dar consuelo y aliento a un cuerpo agotado de 
fatiga. «Vuelve mar adentro, dijo Jesús, y echa tus redes». El 
patrón de la pesquera sabía que la tentativa sería inútil: «He¬ 
mos bregado toda la noche, Señor, sin coger nada». Pero te¬ 
nía tan total confianza en quien se lo ordenaba, que añadió: 
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«Sin embargo, echaré las redes, puesto que Tú lo dices». Y 
cuando las soltaron, prendióse en ellas tan gran multitud, de 
peces, que las mallas estuvieron a punto de romperse. Tu¬ 
vieron que llamar a otra barca y maniobrar entre varios, y 
aun así, las embarcaciones se hundían con el peso. Anunciá¬ 
base así el milagro de los millones de seres cogidos en nom¬ 
bre de la palabra santa y a los cuales lleva a puerto la barca 
de Pedro. 

El personaje de Simón Pedro resalta en esta escena con 
gran relieve 12 . Él es el patrón de la lancha y quien recibe y 
ejecuta la orden de Jesús. En ese instante en que el símbolo 
prefiguraba a la Iglesia, él era ya el jefe, el que manda y di¬ 
rige. Y, sin embargo, ante el milagro que le intimaba a deci¬ 
dirse por el sí o no, se turbó y balbuceó: «Aléjate de mí, Se¬ 
ñor, porque no soy más que un pobre hombre, lleno de pe¬ 
cados». Y sus compañeros no llegan más lejos. Presentimos 
en ellos el drama de las decisiones supremas que compro¬ 
meten un destino para siempre. En líneas generales, sabían 
desde luego lo que de ellos esperaba el Maestro, pues habían 
tenido tiempo ae reflexionar en cuanto vieron y oyeron; y 
no se resolvieron por un ciego arrebato, como dijeron más 
tarde los paganos Porfirio el filósofo y Juliano el emperador. 
Pero la apuesta era difícil, y lo que estaba en juego era ar¬ 
duo. 

«Nada temas, dijo Jesús a Simón, pues de ahora en ade¬ 
lante pescarás hombres». E inmediatamente ellos llevaron 
sus barcas a tierra, lo abandonaron todo y le siguieron. Una 
vez más la fuerza que de Jesús se desprendía había realiza¬ 
do lo que la naturaleza no parecía admitir; lo que admira¬ 
mos todavía más que los peces que bullen en el fondo de las 
barcas, es esa repentina mutación de esos fieles, investidos 
desde ahora de una prodigiosa tarea a la que supieron al¬ 
zarse. Eran unos humildes pescadores del lago, una pobre 
gente sin instrucción ni cultura, y sin embargo, la naciente 
Iglesia descansó sobre ellos. No eran más que unos hombres 
semejantes a muchos otros; y bastó con una mirada, con una 
palabra, para que tuviéramos en ellos a los primeros santos. 


12 Lo cual es mucho más notable porque esos hechos los refiere San 
Lucas, cuyo Evangelio no parece haber reflejado directamente los recuer¬ 
dos del Príncipe de los Apóstoles, como el de San Marcos (cfr Introducción). 
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LA SEMILLA DE LA IGLESIA 


LOS DÍAS DE GALILEA 

La tierra de Galilea, en sus mejores sitios, se compone 
de aluviones de color rojo. Cuando la reja de los arados aca¬ 
ba de abrirle surcos, éstos nos hacen pensar en otras tantas 
heridas; pero luego vuelve enseguida al rojo claro, y cuando 
un soberbio trigo, a menudo más alto que el hombre, la cu¬ 
bre con sus espigas, diríase que es una tela de púrpura obs¬ 
cura recamada de oro. Las tierras negras de Rusia y toda¬ 
vía más patentemente los amarillos loess de China, dan aná¬ 
loga impresión de suntuosa fecundidad; pero en Esdrelón o 
en Genezareth, no sabemos qué misterioso símbolo asocia 
con la riqueza del trigo el recuerdo de la carne y de la sangre. 

El sembrador eligió esa afortunada gleba para arrojar la 
semilla de su doctrina. Aquella provincia donde transcurrió 
su infancia y donde propuso el esbozo de la obra que em¬ 
prendía, le fue fiel durante largos meses'. Más de los dos ter¬ 
cios de su ministerio se desarrollaron en el marco de aque¬ 
llas llanuras, de aquellas colinas y de aquel lago en el que 
acababa de pescar hombres. De las otras tres provincias de 
Palestina, dos —Samaría y Perea— tan sólo lo vieron pasar, 
y la última, Judea, a quien consagró sus esfuerzos supremos, 
le reservaba la hiel y la sed de la agonía y el leño de la cruz. 
Una luz más dulce envuelve las escenas galileas del Evange¬ 
lio. Pues allí, en aquellos collados, en aquellas tranquilas ori¬ 
llas, Jesús conoció, sin duda, la dicha. 


1 Véase el cuadro cronológico del final de esta obra. 
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Con una anchura de unos cuarenta kilómetros de Este 
a Oeste y una longitud de cerca de ochenta de Norte a Sur, 
Galilea es un distrito pequeñísimo . Su población apenas de¬ 
bía exceder de trescientas mil almas. En ese marco, suma¬ 
mente exiguo, es como hay que representarse la acción de 
Jesús, lo que explica en cierto sentido su rápida notoriedad. 
La comarca, aunque pequeña, es variada, pues entre la Ga¬ 
lilea superior, de verdaderas montañas, la Galilea de las co¬ 
linas y la región baja del lago de Tiberíades, las diferencias 
son grandes. Una larga llanura que sigue el histórico torren¬ 
te del Kisson, al pie de la cadena que concluye en el mar por 
la punta del Carmelo; y la cortadura del Jordán, hacia el in¬ 
terior, dibujan dos ejes en un relieve bastante confuso. 

Toda la provincia es rica: «Fecunda y fértil por doquier, 
escribe Flavio Josefo, cubierta con toda clase de árboles, in¬ 
vita al cultivo aun a los menos laboriosos, por lo cual está 
explotada por entero y no hay ningún campo en barbecho. 
Hay muchas ciudades y aldeas, pues en este país abunda el 
alimento». La fertilidad de la tierra, la relativa humedad del 
clima, la presencia de las aguas vivas que bajan del Hermón, 
todo contribuye a esa riqueza, admirable para un país del 
Oriente mediterráneo. «Es más fácil, dice una sentencia ra- 
bínica, alimentar a toda un legión en Galilea, sólo con el pro¬ 
ducto de los olivos, que criar un niño en todo el resto de Is¬ 
rael». Y el olivo no está solo, pues el trigo, la cebada, la vid, 
las palmeras y otras muchas plantas útiles crecen allí con 
rara generosidad; Josefo asegura también que allí maduran 
los higos durante diez meses. 

En ese paisaje que todavía podemos contemplar en nues¬ 
tros días casi igual a lo que fue en su tiempo, es, pues, donde 
hemos de representarnos al Mesías enseñando a las multitu¬ 
des congregadas para oírle. Pero, ¿difieren tanto esos altoza¬ 
nos galileos, con sus amapolas y sus reinas margaritas, sus 
huertecillos de complicado dibujo y sus blancas aldeas situa¬ 
das a la sombra de arboledas, de las colinas francesas o de 
los collados lombardos, umbríos o toscanos? Desde que las co¬ 
lonias sionistas resucitaron allí los antiguos cultivos, la llanura 
de Esdrelón hace pensar en el condado Venaissin. Y en cuan¬ 
to al lago, si su cuadro físico no ha cambiado, si su superficie, 
de diez kilómetros de ancha por veinte de larga, conserva los 
mismos reflejos y las mismas transparencias que pudo cono¬ 
cer Jesús, si la arena y la negra grava de sus orillas, entremez¬ 
cladas con minúsculas Conchitas blancas, siguen siendo tan 
suaves como las que sus pies hollaron, hay que anotar, sin em- 
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bargo, una gran diferencia, y es que sus orillas, infinitamente 
más poblaaas de lo que hov están, mostraban grandísima 
abundancia de florecientes aldeas, mientras que en nuestros 
días sólo persiste con vida Tiberíades, pues los otros lugares 
evangélicos no se señalan ya sino por ruinas, por campamen¬ 
tos de nómadas o por chozas de cañas. Cuanao Jesús llevaba 
allí a sus fieles, la región era una especie de Costa Azul o bien 
una réplica de esos lagos italianos de Como o de Garda, en 
los aue ciudades, pueblos y villas desgranan sus blancas fa¬ 
chadas a lo largo de una agua límpida. 

Jesús permaneció en Galilea desde fines de mayo del 28 
hasta el otoño del 29. En el calendario judío ese período era 
aún más largo que en el nuestro pues, por ser lunares los me¬ 
ses, había que recuperar cada tres años la separación con el 
sol, añadiendo un mes, que se intercalaba al final del invierno, 
entre marzo y abril, Veadar, intercalado entre Adar y Nisán. 
Ahora bien, el año 29 tuvo uno de esos meses suplementa¬ 
rios, y fue, por tanto, más largo que los otros. Por consiguien¬ 
te, Jesús recorrió la provincia durante más de quinientos 
días, la mayoría del tiempo, sin duda, a pie, aunque a veces 
utilizase una montura —pues algunos de esos desplazamien¬ 
tos fueron demasiado rápidos para ser de un caminante—, 
y aunque en la zona del lago usase mucho las barcas que po¬ 
nían a su disposición sus discípulos, los pescadores. Durante 
todo ese tiempo, si se exceptúa una rapidísima peregrina¬ 
ción a Jerusalén, no se le vio salir de su provincia sino dos 
veces; una para ir a Tiro y Sidón, las ciudades fenicias, y otra 
para subir a las arboladas cumbres donde el tetrarca Filipo 
tenía su capital, Cesárea; dos breves viajes (no hay setenta 
y cinco kilómetros desde Cafarnaúm a Tiro), cuyas razones 
siguen siendo bastante misteriosas y que quizá fuesen de¬ 
terminados por una prudencia elemental o, sencillamente, 
por el deseo de escapar del calor de las orillas del lago, pero 
que en nada interrumpieron el desarrollo de la misión evan¬ 
gélica. 

Los galileos a quienes se dirigía eran labriegos acomo¬ 
dados, pescadores que vivían con holgura de sus redes, hom¬ 
bres activos, trabajadores, y de los cuales nos dice Josefo 
—como, por lo demás, lo prueba la historia de los Maca- 
beos— que eran valerosos aesde su infancia y temibles para 
los enemigos de la fe. Ya podían desdeñar los de Judea a 
esos provincianos, mofarse de su acento de patanes y de lo 
defectuoso de su pronunciación, y menospreciar su ignoran¬ 
cia de las sutilezas casuísticas —«para hacer fortuna, ve al 
Norte; para ser sabio, ven al Sur», repetían en Jerusalén—, 
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que no por eso dejaba de ser cierto que las cualidades que 
florecían en Galilea eran las que fortalecen a las razas y per¬ 
miten las grandes empresas. Jesús se dirigió primero a sus 
compatriotas, no ciertamente sin intención, y su semilla no 
se perdió en absoluto en las fértiles tierras efe su provincia. 
Pero también debemos señalar que tampoco dejó quizá de 
haber peligro en que su predicación se dirigiese a esos espí¬ 
ritus simplistas, a esas almas valerosas que en el siglo ante¬ 
rior habían sabido resistir tan bien a los paganos de la costa 
que vinieron a invadirlos; pues se corría el riesgo de que sólo 
concibiesen al Reino de Dios como temporal y al Mesías tan 
sólo como Rey victorioso. Veremos cómo Jesús veló, cuida¬ 
doso, para evitar tal deformación de su pensamiento. Pero 
aun a costa de ese mismo cuidado, pudo preferir sus senci¬ 
llos corazones a la intelectual clerecía de Judá. «En Galilea, 
decía un precepto rabínico, el dinero cuenta menos que el 
honor». ¡En verdad que no habría sido un galileo quien ven¬ 
diera a su Maestro por un puñado de cuartos! 

Se había escogido, pues, la tierra en que iba a caer la si¬ 
miente. Parece que fue en este período galileo cuando Jesús 
quiso sembrar el germen de lo que habría de ser la Iglesia. 
Al mismo tiempo que proponía a su atención los términos 
esenciales de su mensaje, se le vio atraerse a las fervientes 
muchedumbres que habían de llegar a ser los fieles, y pro¬ 
ponerles, por un milagro de fácil interpretación, la primera 
imagen de la Eucaristía, para luego estrechar poco a poco 
su acción, y consagrarse a la elección y a la formación de 
sus Apóstoles, hasta designar, por fin, con frase impresionan¬ 
te y decisivo carisma, af que, tras Él, debería tomar la res¬ 
ponsabilidad de su obra. En Judea, en la segunda parte de 
su vida, lo que se preparó más fue el aspecto sacrifical de 
su testimonio. Es obvio que tan sólo por la inmolación del 
Calvario fue por lo que quedó definitivamente fundada la 
Iglesia; pero en los días de Galilea se había promulgado lo 
esencial de su estructura y de su doctrina. ¿No dijo acaso Je¬ 
sús, en una de su parábolas de aquel tiempo, que «Sucede 
con el Reino de Dios, como con el nombre que echa una se¬ 
milla en la tierra; que luego, ya duerma o ya vele el hombre, 
la semilla germina y crece sin que el hombre sepa cómo»? 
(San Marcos, 4, 27). 


LA ACCIÓN EVANGÉLICA 

Al alcanzar ahora su ministerio su pleno desarrollo, el 
método seguido por Jesús no difirió del que le vimos adop- 
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tar en los períodos de preparación. Por una parte, habló y en¬ 
señó; y por otra, reveló su poder mediante milagros. Pero de 
ahora en adelante, su personalidad pareció tomar una am¬ 
plitud incomparable. El Dios vivo se había manifestado ya 
en el Profeta desconocido que, con una sola mirada, había 
penetrado a Natanael o a la Samaritana hasta el fondo del 
alma, o en el sanador que había despedido, tranquilizado, al 
oficial de Antipas. Pero manifestóse mucho más en aquel 
hombre a quien rodeaban, extasiadas, las muchedumbres y 
de cuyas manos salían, multiplicados, los panes necesarios 
para la vida; o en aquel orador que, desde la proa de una bar¬ 
ca o desde un anfiteatro de colinas, profería frases que tras¬ 
tornaban todo lo establecido. Poco a poco se iba desarro¬ 
llando el misterio de Jesús; pero sólo habría de aclararse por 
entero ese misterio en el momento en que Cristo levantara 
la losa de su tumba y se mostrase resucitado a las santas mu¬ 
jeres, aunque a medida que transcurrieron las semanas de 
los años galileos, se descubrieron ya sus proximidades y la 
faz de Dios se transparentó cada vez más bajo los rasgos hu¬ 
manos del Profeta. 

Cabía sospechar lo que Jesús dijo en las sinagogas. Pero 
era ahora cuando se iba a saber lo esencial de su enseñan¬ 
za. Parece que su palabra debió de tener un poder extraor¬ 
dinario para llevar hasta El las muchedumbres. El Oriente 
es muy sensible al prestigio de la palabra y en toda la tradi¬ 
ción semítica judía, árabe o babilónica, el fundador de una 
nueva doctrina tuvo que ser siempre un inspirado cuya elo¬ 
cuencia supiese conmover los corazones. Cuando, en la zar¬ 
za ardiente, le encargó Yahveh que liberase a su Pueblo, Moi¬ 
sés argumentó intentando eludir tan abrumadora tarea: 
«¡Ah, Señor yo no soy hombre de palabra fácil!... ¡Mi boca y 
mi lengua son torpes!». Y Dios contestó: «Tu hermano Aarón, 
que habla muy bien, se dirigirá al pueblo en tu lugar» (Éxo¬ 
do, 4, 10, 16). Pero Jesús poseyó ciertamente ese don de con¬ 
mover las almas con la voz. San Marcos nos muestra cómo 
la gente de Galilea se abalanzaba hacia Jesús para oírlo, y 
se apretujaba a su alrededor con tanto celo, que para esqui¬ 
varla tenía Jesús que subir a una barca y cruzar el lago, 
mientras ellos, cada vez más entusiasmados, rodeaban éste 
a toda prisa para volverlo a encontrar en la otra orilla; esas 
mismas multitudes olvidaban también, para escucharlo, las 
horas que pasaban, el sol que se ponía y aun el apetito de 
sus estómagos. 

¿Qué les enseñaba? Muchas cosas a las que un corazón ju- 
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dio se abría con delicia. Cuando Jesús decía a un auditorio: 
«Vosotros sois la luz del mundo. Vuestra luz debe brillar ante 
los hombres, que al ver vuestras buenas obras, glorifiquen és¬ 
tos a vuestro Padre que está en los cielos» (San Mateo, 5, 13), 
aquellos descendientes del Pueblo Elegido, orgulloso, desde 
hacía dos mil años, de ser el testigo del Dios único, debían 
comprender muy naturalmente lo que quería decirles. Anun¬ 
ciarles el Reino cíe Dios, donde hallarían el consuelo de sus mi¬ 
serias humanas, la redención de los pecados, la felicidad eter¬ 
na y la salvación; y gritarles: «¡Se acerca el Hijo del Hombre, 
ya está en el umbral de la puerta! ¡No pasará esta generación 
sin que todo eso suceda!» (San Marcos, 13, 29, 30) era hallar 
en ellos la más ferviente adhesión y colmar en pocas palabras 
una esperanza secular. 

Pero, ¡qué lejos estaba también el mensaje de Jesús de 
aquellas catilinarias que muchos exaltados —semiprofetas, 
semicabecillas— habían lanzado en las colinas de Palestina 
para adular el único orgullo judío! Hablando propiamente, 
aquel mensaje era paradójico; se estrellaba contra las con¬ 
veniencias, contra las sanas costumbres del deber y del ha¬ 
ber, contra los cuidados elementales de la comodidad y de 
la respetabilidad. ¿Qué debía pensar la gente del pueblo ga- 
lileo cuando oyese a Jesús asegurarles: «Ya sabéis que se 
dijo: ojo por ojo y diente por diente. Pero Yo os digo: amad 
a vuestros enemigos y haced el bien a quienes os odian»? 
(San Mateo, 5, 38; San Lucas, 6, 27). ¿Qué trastrueque de la 
moral no había ahí? Hasta cuando no iba tan lejos, tenía que 

C arecerles singularmente excesivo al afirmar que no sólo de- 
ía condenarse el homicidio, sino incluso la simple cólera 
(San Mateo, 5, 21), y no sólo el adulterio, sino hasta esa tur¬ 
bia mirada con que el hombre envuelve a la mujer que de¬ 
sea. Por lo demás, no les ocultaba que su enseñanza era de 
una dificultad terrible; quienes la siguieran serían «insulta¬ 
dos y perseguidos», se les acusaría falsamente de muchos 
crímenes (San Mateo, 5, 11) y, alegremente, deberían acep¬ 
tar «llevar su cruz» (San Lucas, 14, 27). 

Hoy parece como si estas estupendas frases hubiesen 
perdido su filo, como si se hubiesen convertido en runruneo 
y sermón. Esas ásperas máximas se han dulcificado, como 
si las bocas de los hombres no pudieran ya soportarlas. In¬ 
dudablemente no son fáciles de entender bien. El lenguaje 
oriental gusta de cierto exceso; y locuciones que un contem¬ 
poráneo de Jesús entendía perfectamente en su sentido 
exacto, si se tomasen a la letra nos harían correr el riesgo 
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de superar la intención del mismo Cristo. La verdadera pa¬ 
radoja cristiana está en la repulsa de las conveniencias, de 
las facilidades, de las morales confortables. No hay necesi¬ 
dad de llevarla hasta el absurdo; jamás se ha visto arrancar¬ 
se los ojos o cortarse una mano a un apóstol de Cristo para 
evitar la tentación; el mismo Jesús, durante su Pasión, no 
ofreció materialmente la mejilla izquierda a quien le golpeó 
la derecha; y la Iglesia no le agradece a Orígenes que paga¬ 
se con su virilidad su deseo de interpretar como órdenes im¬ 
perativas ciertos versículos evangélicos (San Mateo, 5, 29, 
30). La enseñanza de Cristo ha de tomarse tan de cerca como 
sea posible, sin caer por ello en el escándalo y en la anarquía. 

No por eso deja de ser menos cierto que, admitidas ra¬ 
ras excepciones, el civilizado de hoy no piensa en absoluto 
en presentar la mejilla izquierda a quien le pega en la dere¬ 
cha y que, si le quitan la túnica, ninguna gana tiene de dar 
su manto. Porque, a decir verdad, esas frases nos irritan a 
nosotros, que tenemos detrás dos mil años de Cristianismo. 
¿Cómo no habían de irritar, pues, a aquellas muchedumbres 
galileas, a quienes se dirigían en su primigenia novedad? Con 
ese mismo resplandor eran esas palabras también sorpren¬ 
dentes para aquellos judíos habituados a llevar la cuenta 
exacta ae la moral mosaica, como podían serlo para los cris¬ 
tianos del siglo XX, totalmente enviscados de conformismo 
burgués. Para que aquellas palabras bastasen a determinar 
las corrientes de fervor que muestra el Evangelio, tuvo que 
emanar de ellas tal fuerza que, a través de su absoluta sen¬ 
cillez, los auditorios galileos reconocieran en ellas algo dis¬ 
tinto al pensamiento de un hombre semejante a todos. 

Esta fuerza era la que traslucían también los milagros 
de Jesús, que jalonan todo su período galileo. Diríase que 
quiso apoyar sus palabras y aumentar la fe de sus fieles con 
aquellas manifestaciones en las cuales el más incrédulo te¬ 
nía que reconocer una realidad sobrenatural. Los hay de dos 
clases: unos no tuvieron más fin que aliviar los males de los 
hombres y atestiguan la infinita compasión que llenó a Je¬ 
sús hacia esa naturaleza destinada a todos los sufrimientos 
y de cuya carne revistióse el Verbo. Otros pertenecen aún 
más netamente a una intención mesiánica y hacen ver al 
Dios vivo a través de la carne mortal. 

Para representarnos a Jesús en su acción, hemos de fi¬ 
gurárnoslo en medio de un tropel constantemente renova¬ 
do de enfermos, de lisiados, de escrofulosos y de paralíticos. 
Apenas acababa de hablar y salía de la sinagoga o bajaba de 
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su barca, cuando aquella «corte de los milagros», en el ver¬ 
dadero sentido del término, lo rodeaba ávidamente. Los cie¬ 
gos Jo buscaban con sus ojos sin vida, los sordos tendían ha¬ 
cia Él su opaco rostro, no había llaga que, por asquerosa que 
fuera, no se atreviera a presentarse a su mirada, y Él res¬ 
pondía a todos, incansable. Bastaba que sintiera una verda¬ 
dera esperanza, que vislumbrase el embrión de la fe, para 
que pusiera un poco de su fuerza al servicio de tan humil¬ 
des causas. 

Una vez un leproso, paradigma del horror, se deslizó en 
medio de la multitud, a pesar del entredicho promulgado por 
Moisés ( Levítico , 13), y mostró a Cristo su horrible mancha 
roja, cráter salpicado de pelos blancos. «¡Señor, si Tú quie¬ 
res, puedes curarme!». Creía, pues, en su fuerza sobrenatu¬ 
ral y esperaba beneficiarse de ella. ¿Qué sería exactamente 
aquella «lepra»? Porque aquella palabra cobijó varias afec¬ 
ciones, desde las enfermedades de la piel del género psoria¬ 
sis, fácilmente curables, hasta una tuberculosis ósea de for¬ 
ma purulenta, a la que todavía vemos hoy, en Oriente, des¬ 
prender las falanges de los dedos, y que es poco sanable; y, 
por fin, hasta la verdadera lepra, que no tiene remedio hu¬ 
mano. No sabemos de cuál se trató, pero cualquiera que fue¬ 
se el mal, bastaron una palabra o un gesto. Jesús extendió 
la mano; «Yo lo quiero, ¡estás curado!». Y la llaga desapare¬ 
ció al instante. Loco de alegría, el así curado milagrosamen¬ 
te se echó a correr por el camino de Kades, la ciudad levíti- 
ca, donde se reunían los sacerdotes, para hacerles compro¬ 
bar su curación, tal como estaba ordenado en el Levítico 
(14), y dar gracias a Dios (San Lucas , 5, 12, 16; San Marcos 
1, 40, 45; San Mateo, 8, 1, 4). 

Del mismo modo vemos cómo devolvió Jesús la agilidad 
a un paralítico que le trajeron y el movimiento a una pobre 
mano anquilosada que le tendió un enfermo; y cómo curó, 
a ruego cíel Centurión, a un esclavo en peligro de muerte. 
¿Y quiénes fueron los beneficiarios de su misericordia? Cua¬ 
lesquiera. No ya sólo sus hermanos de raza y de creencia. 
Durante su viaje a Fenicia, es decir, a un país cuyos habi¬ 
tantes, por lo que cuenta Josefo, detestaban a los judíos, ve¬ 
mos cómo, al ser solicitado por unos «extranjeros», por unos 
paganos, respondió a pesar de todo a su esperanza. Así su¬ 
cedió con aquel sordomudo ciego, cuyas orejas tocó con sus 
dedos y a quien puso en la lengua un poco de su propia sa¬ 
liva, y el cual en el mismo instante en que resonó una sola 
palabra: «Effeta!, lábrete!», sintió desatarse su lengua y acla- 
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rarse las niñas de sus ojos (San Marcos, 7, 31, 37). Así ocurrió 
también con aquella cananea que vino a suplicarle por su 
hija enferma, a quien Jesús pareció rechazar en un primer 
momento y que encontró frases de tan conmovedora humil¬ 
dad para implorarle. «Deja que primero se sacien los hijos; 
que no está bien coger el pan de los hijos y echarlo a los 
perros», había dicho el Maestro. Y ella le contestó: «Es ver¬ 
dad, Señor, pero también los perros comen, debajo de la 
mesa, las migajas de los hijos» (San Marcos, 7, 24, 30; San Ma¬ 
teo, 15, 21, 28). 

La cananea atribuía la enfermedad de su hija a un de¬ 
monio, pues en aquel tiempo a los demonios se los veía por 
doquier. El Talmud cuenta que, por la noche, asediaban los 
cuartos donde dormían los hombres, especialmente los cuar¬ 
tos conyugales, y que si se tamizaba de ceniza el suelo se des¬ 
cubría la huella cornuda de su pata de gallo. Numerosas en¬ 
fermedades nerviosas eran obra suya y, para combatirlos, 
los judíos practicaban exorcismos a la manera de aquel Elea- 
zar de quien habla Josefo, que, en presencia del Emperador 
Vespasiano, pretendió curar a un poseso, colocando bajo sus 
narices un anillo que contenía «raíz de Salomón» y pronun¬ 
ciando sobre él unas fórmulas de encantamiento. Jesús no 
hizo tantos aspavientos y le bastó con una frase para liberar 
a la hija de la cananea. 

Pero las fuerzas que afrontó no fueron por eso menos se¬ 
rias, ni menos duros los combates que entabló con ellas. 
Cuando, por ejemplo, «en el país de los Gerasenos» —que se 
identifica con la región de Kursi, al sur de Betsaida-Julias, a 
la orilla del lago—, se enfrentó con un poseso que vivía en 
los sepulcros (todavía hoy se ven alvéolos en la roca) y que 
era tan terrible que nadie podía sujetarlo, tenemos verdade¬ 
ramente la impresión de una batalla en la cual, para aplas¬ 
tar al Espíritu Impuro, fue menester nada menos que la in¬ 
tervención divina. Allí estaba el frenético aullando^ agitán¬ 
dose. Apareció Jesús y el loco se precipitó hacia El como 
atraído por una fascinación. Era él quien parecía exorcizar 
al poder enemigo: «¿Qué hay entre Tú y yo, Jesús, Hijo del 
Altísimo? ¡Te conjuro a que no me atormentes!». Pero Cristo 
contestó: «¿Cuál es tu nombre, Espíritu Impuro?». «Mi nom¬ 
bre es Legión, porque somos muchos». «¡Sal de ese hombre!». 
Y la horda demoníaca obedeció y abalanzóse sobre la pri¬ 
mera presa que encontró, una piara de cerdos a la que pre¬ 
cipitó al agua desde lo alto de las rocas. El hombre quedó 
curado, apaciguado; y sano de espíritu, sentóse a los pies del 
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Mesías. Pero todo había sido tan terrible, tan dramático en 
su sencillez que la gente del país tuvo miedo de aquel Pro¬ 
feta dotado de semejante poder, y suplicó a Jesús que se 
marchase. Diríase que temieron ver a Dios ( San Lucas, 7, 28, 
39; San Marcos, 5, 1, 20; San Mateo, 28, 34). 

Y, a decir verdad, esta fuerza de que dispuso Jesús fue 
aterradora, pero, al revés que los magos, incluso al contra¬ 
rio que Moisés, jamás la usó sino para el bien de los hom¬ 
bres. Le estuvo sometida la misma muerte. Una vez, en el 
pueblecito de Naím, muy cerca de Nazareth, el Maestro y 
sus discípulos subían por el sendero que allí conduce v que 
aún puede seguirse, cuando vieron bajar un cortejo hacia 
las tumbas excavadas en la ladera de la colina; llevaban a 
un joven muerto, en unas parihuelas; un sudario envolvía su 
rígida forma. Detrás lloraba una mujer; nada dijo ni pidió 
nada, pues estaba demasiado postrada para tener un pensa¬ 
miento consciente. Pero la compasión divina penetró hasta 
el fondo de aquella alma desolada. Había que devolver a esa 
viuda su único hijo, su único sostén. «Joven, dijo Jesús, Yo 
te lo mando: ¡levántate!» (San Lucas, 7, 11, 16). Otra vez fue 
en Cafarnaúm o muy cerca de allí; Jesús acababa de desem¬ 
barcar; entre la multitud lo esperaba un tal Jairo, todo un 
personaje, «presidente de la sinagoga». Su hijita se moría. Su¬ 
plicó. Puede ser que en aquel momento se acordase aquel ju¬ 
dío fiel de que Elias y Elíseo resucitaron muertos acostán¬ 
dose sobre el cadáver, «boca contra boca, ojos sobre ojos, 
manos sobre manos». Y así, cuando vinieron a decirle que la 
niña había muerto, imploró todavía. Tenía fe en el Poder Di¬ 
vino. Y Jesús fue a la casa mortuoria; los muebles estaban 
ya vueltos en señal de duelo y los flautistas hacían gemir sus 
trenos: «Talitha kumil», dijo Jesús, y esas dos palabras que 
San Marcos nos refiere en arameo, tuvieron un efecto ins¬ 
tantáneo: «¡Niña, levántate!». Y ella obedeció, delante de sus 
padres, que quedaron tan estupefactos, que Jesús, solícito 
como un padre, tuvo que indicarles que la alimentaran (San 
Lucas, 8, 40, 42; 49, 56; San Marcos, 5, 22, 24; 35, 43; San Ma¬ 
teo, 9, 18, 19, 23, 26). 

Fue terrible, pues, aquella fuerza y, sin embargo, fue ma¬ 
ravillosamente sencilla. Ya lo hemos visto. Jesús no empleó 
ni los trucos de los rabinos y de los magos en los exorcis¬ 
mos, ni siquiera los métodos de los grandes profetas, para 
devolver a los muertos la vida. Bastaba su voluntad para que 
se sometiera la Naturaleza. El poder demoníaco es más re¬ 
buscado en sus métodos: lo recuerda el mismo Goethe. Por 
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el contrario, a Jesús se le vio realizar aquellos actos sobre¬ 
naturales con perfecta naturalidad. Con serena calma, res¬ 
pondió a quienes le acusaban de realizar todo aquello en vir¬ 
tud de un poder infernal: «¿Puede Satán combatir a Satán? 
¿Está, pues, el Reino del Mal dividido contra sí mismo?» (San 
Mateo, 12, 22, 28). En el hombre que vemos en estas escenas 
todo respiraba la más apacible confianza en su misión; todo 
denunciaba allí al Dios. 

Y más aún, aquellas grandes escenas que jalonaron esta 
parte del Evangelio y parecieron tener por finalidad la de ha¬ 
cer brillar su incomparable majestad ante los ojos de aque¬ 
llos privilegiados a quienes Jesús eligió como colaboradores. 
Curaciones, exorcismos, incluso resurrecciones, todo eso, 
ciertamente, confunde al espíritu y desconcierta la lógica; no 
obstante, nada impide que la inteligencia se aplique a los da¬ 
tos del problema y trate de insertar en ello una apariencia 
de explicación. Pero, ¡ver a un hombre imponer obediencia 
a los elementos y alterar las más fundamentales leyes de la 
naturaleza! Una noche que Jesús, agotado por una larga pre¬ 
dicación, se había dormido en la barca de Pedro, con la ca¬ 
beza apoyada en esos cojines que, desde Homero hasta nues¬ 
tros días, se instalaron siempre en la banqueta de popa, le¬ 
vantóse viento. Debía ser en diciembre; el viento se abalan¬ 
zó hacia el lago por las gargantas que cortaban la meseta 
transjordánica por el Este y por el Norte, en «una especie de 
terrible torbellino», como dice un texto rabínico; el agua se 
encrespó y agitóse en plena locura, entre el aullido de las 
fuerzas desencadenadas; todavía temen los pescadores de 
Tiberíades esas rachas de viento. Los discípulos despertaron 
a Jesús: «¡Maestro, que perecemos!». Y Él abrió los ojos. El 
orgulloso César había dicho, en una circunstancia semejan¬ 
te, al marinero que le hacía cruzar el Adriático: «¿Qué te¬ 
mes? ¡Llevas a César y su fortuna!». Jesús observó tan sólo: 
«Apenas si tenéis fe». Y de pie, con la mano extendida, en un 
gesto que evocó Rembranat, dijo al viento: «¡Cállate!», y «¡Cál¬ 
mate!», al mar. Y entonces otro miedo mayor oprimió el co¬ 
razón de los Apóstoles, pues, por grande que fuese su con¬ 
fianza en Él, nunca hubiesen podido imaginar que su Jefe 
mandase al viento y al mar (San Lucas, 8, 22, 25; San Mar¬ 
cos, 4, 35, 41; San Mateo, 8, 23, 27). 

Otra tempestad fue ocasión de un prodigio no menos 
asombroso. Aquella noche los discípulos estaban solos en la 
barca. Jesús, según su costumbre, oraba en algún lugar 
apartado. Venían de la costa oriental y querían volver a Ca- 
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farnaúm, pero soplaba un viento huracanado que los arro¬ 
jaba mar adentro. Hacia las tres de la mañana estaban to¬ 
davía a cinco o seis kilómetros del puerto, con los brazos 
inermes por el esfuerzo. Fue entonces cuando apareció una 
forma que venía hacia ellos; caminaba sobre las aguas. Los 
sobrecogió la angustia ante aquel fantasma, hasta hacerles 
chillar de terror. Y en aquel momento resonó una voz: «Soy 
Yo, no temáis». Los rasgos de la aparición se discernían mal 
en la sombra. «¡Si eres Tú, Señor —gritó Pedro, naturaleza 
viva y pronta—, ordéname que vaya a Ti sobre las aguas!». 
«¡Ven!». Y Pedro lanzóse, pero al sentir bajo sus pies el agua 
movediza y verse en equilibrio en aquella posición descon¬ 
certante, le asaltó la duda; hundióse entonces de un golpe, 
pero Jesús le cogió de la mano, lo guió hacia la barca y lo 
hizo entrar en ella. La lección era clara; lo que primero pe¬ 
día el Mesías, a quienes quisieran seguirle, era una fe sin des¬ 
fallecimiento, por asombrosas que fueran las circunstancias 
en que quisiese situarlos. 

En los conventos del monte Athos cuentan esta malicio¬ 
sa historia: un hombre muy santo era tan querido de Dios 
que, para cruzar los torrentes furiosos, le bastaba con rezar 
un padrenuestro y los Angeles le llevaban al otro lado; ele¬ 
gido más tarde como higumeno o superior de una comu¬ 
nidad, quiso utilizar durante un viaje su antiguo medio de 
atravesar las aguas, pero su fe se había vuelto mucho más 
tibia y confortable, y el torrente se lo tragó sin más. Pedro 
debió de comprender esta lección al sentir que se hundía. 
«Dios, decía el libro de Job, anda sobre el mar como sobre 
un suelo firme» (Job, 9, 8). Y nadie menos que los discípulos 
inmediatos al Mesías tenía derecho a olvidar que su poder 
es ilimitado (San Marcos, 6, 45, 56; San Mateo, 16, 22, 36; San 
Juan, 6, 16, 21). 

Tal fue, pues, el segundo aspecto de esta actividad que 
durante dieciocho meses iba a emprender Jesús en las coli¬ 
nas de Galilea. Al mismo tiempo que enseñaba, testificaba 
su poder con sus milagros. Ninguno fue más significativo 
que aquellas dos «multiplicaciones de los panes», en las que, 
sencillamente, para dar de comer a unos millares de ham¬ 
brientos, repitió en cierto modo, por su cuenta, el gesto del 
Creador y suscitó un alimento que parece anunciar por an¬ 
ticipado el de las comidas sobrenaturales del alma. En los as¬ 
pectos de su acción se marcó el mismo carácter; quiso man¬ 
tener una progresión en su mensaje, pues no deseaba reve¬ 
lar de un golpe todo lo que tenía que hacer saber. Del mis- 
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mo modo que habló por parábolas, repitió así también muy 
a menudo, a los mismos que se beneficiaron con sus mila¬ 
gros y a quienes los vieron, su recomendación de no hablar 
de ello a la muchedumbre. Impuso igual prohibición al le¬ 
proso, al sordomudo, a Jairo y a muchos otros. No nos sor¬ 
prende demasiado el que no fuera muy bien ejecutada, pues 
el entusiasmo, ya grande, que desencadenaban sus palabras, 
no era nada junto al que suscitaban sus milagros. «Cuando 
más prohibía que hablasen, más publicaban todos estas co¬ 
sas, pues su admiración no tenía límites». Esta frase u otras 
análogas se repiten sin cesar a lo largo del texto evangélico. 

Nos quedaría ver cómo se presentaban al mismo Jesús, 
al hombre que El era, los acontecimientos de su acción. To¬ 
davía cabe comprender la psicología del orador que, por la 
fuerza de su verbo, tiene a su merced a las muchedumbres; 
pues por sobrenaturales que fuesen las palabras de Cristo, 
otras que apenas si lo son, conmueven violentamente los co¬ 
razones y nos ayudan a penetrar un poco en su psicología 
en esta circunstancia. Pero, ¿cómo comprender al sanador, 
al vencedor del demonio, al resucitador de muertos? Hay 
que renunciar aquí a toda investigación psicológica; el mis¬ 
terio de lo divino permanece oculto. Y sin embargo, una bre¬ 
ve escena, referida por los Sinópticos, parece abrir una pers¬ 
pectiva sobre este misterio; verdad es que, apenas abierta, 
vuelve a cerrarse, y que esas pocas líneas evangélicas plan¬ 
tean más problemas de cuantos permiten resolver. 

Era el mismo día en que Jesús había de resucitar a la 
hija de Jairo. En la multitud se hallaba una mujer que, se¬ 
gún la Ley, no hubiera debido estar allí, pues padecía una do¬ 
lencia que la impurificaba; un flujo de sangre de origen he¬ 
morroidal. En vano lo había intentado todo para curarse; los 
médicos, nos dice resueltamente San Marcos, la habían 
arruinado; quizá hubiera usado también unos extraños re¬ 
medios que los sabios de Israel aconsejaban en ese caso y 
cuya huella se conserva en el Talmud, como el de llevar en 
un saquete, sobre el pecho, cenizas de huevos de avestruz, 
o también el tener sobre sí un grano de cebada recogido en 
el estiércol de una muía blanca. En todo caso, como ya no 
tenía más que una esperanza, se las arregló para acercarse 
al Mesías y para tocar el fleco azulado de su manto. Y en 
aquel instante, dice el texto de San Lucas, tan preciso como 
misterioso, cesó su flujo de sangre. Pero Jesús dijo en el acto: 
«¿Quién me ha tocado?, porque he sentido que de Mí ha sa- 
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litio fuerza». En medio de la densa multitud que le oprimía 
había experimentado, pues, aquella silenciosa apelación a su 
poder. Y cuando la mujer se prosternó temblorosa a sus pies, 
la perdonó: «Tu fe te ha salvado: vete en paz». Comprende¬ 
mos bien el gesto de la mujer y su confiada humildad. Pero, 
¿y a El, a Jesús? ¿Qué comprendemos de ese extraño meca¬ 
nismo psicológico que le hacía percibir la fuerza que se le 
hurtaba? Parece como si se pudiera presentir ahí algo del in¬ 
sondable misterio en el cual la naturaleza divina de Cristo 
obró mediante su humanidad 2 . 


LA SEMILLA EN TIERRA: LAS BIENAVENTURANZAS 

Sisamos ahora a Jesús en aquella predicación ambulan¬ 
te de la que fue marco Galilea. Oigámosle hablar a las mul¬ 
titudes que le siguen. Leyendo los Sinópticos reconstituimos 
fácilmente la escena de aquellas reuniones al aire libre en 
las que, con majestuosa sencillez, el Dios hecho hombre sem¬ 
bró la semilla de su doctrina. Para revelar su pensamiento 
a Moisés, Yahveh, Dios de los poderosos, Dios temible, esco¬ 
gió el marco grandioso y arisco del Sinaí, humeante de tor¬ 
mentas; pero al Maestro de la Buena Nueva le bastaron mar¬ 
cos más modestos; y los anfiteatros donde resonó su voz fue¬ 
ron una tranquila bahía adornada de adelfas a la orilla de 
un lago que chapotea dulcemente, o una exigua meseta ro¬ 
deada de colinas. 

«Enseñaba a orillas del mar (de Tiberíades), escribe San 
Marcos, y se reunió a su alrededor una grandísima multi¬ 
tud. Subió entonces a una barca y se sentó en ella, mientras 
la multitud permanecía en tierra a lo largo de la orilla» (San 
Marcos, 4, 1). Y San Lucas: «Al bajar de la montaña detúvo¬ 
se en un llano; había allí una multitud de sus discípulos y 
una masa de gente venida de toda Judea, de Jerusalén y has¬ 
ta de la costa de Tiro y Sidón. Y entonces, levantando los 
ojos al cielo, dijo...» (San Lucas, 6, 17, 20). En estas prédicas 
dadas desde la barca y en ese «Sermón de la Montaña» se 


2 Ciertas tradiciones apócrifas convierten a esta mujer hemorroisa cu¬ 
rada, en Verónica, personaje más conmovedor que histórico, a quien vere¬ 
mos enjugarle a Jesús el rostro, camino del Calvario. Y Eusebio de Cesárea 
cuenta que, después de su curación, hizo ella fundir en bronce, al lado de 
su casa, su propia imagen prosternada ante un hombre que extendía la 
mano hacia ella. 
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resume lo esencial de toda la doctrina evangélica. Desde 
hace dos mil años el mundo cristiano trata, bien que mal, de 
poner en práctica aquellas palabras que resonaron en los pa¬ 
rajes galileos; y la humanidad carecería de los más admira¬ 
bles textos que haya pronunciado boca de hombre, si por 
desdicha no poseyera el sermón de las Bienaventuranzas y 
las grandes parábolas evangélicas. 

Se ha discutido mucho el lugar donde situar el Sermón 
de la Montaña. Algunos abogan por Tabgha, lugar que se ha¬ 
lla a trece kilómetros al norte de Tiberíades y a tres kilóme¬ 
tros de Cafarnaúm; suave colina —donde los misioneros ita¬ 
lianos han instalado un hospicio— que se hubiera prestado, 
en efecto, para aposentar una vasta muchedumbre; antiguas 
tradiciones fijan allí el lugar de la escena evangélica, y toda¬ 
vía hace poco enseñábanse en ella unos viejos árboles apo¬ 
dados «árboles de las Bienaventuranzas», que se aseguraba 
fueron sus testigos. Pero ¿corresponde ese amable lugar, tan 
próximo al lago, a la impresión que da netamente la Escri¬ 
tura, de un paraje apartado y de aspecto bastante agreste? 
Otras tradiciones proponen así una especie de meseta, en¬ 
cuadrada por los cerros poco escarpados, que se llaman 
Quorun Hattin o Karn Hattin (los cuernos de Hattin). Es un 
lugar salvaje, con sus pálidas praderas de asfódelos, las ama¬ 
rillas umbelas de sus férulas y sus bloques de negro basalto 
que las púrpuras anémonas parecen manchar de sangre. Por 
una hendidura de las colinas se vislumbra el lago. Allí fue 
donde el 4 de julio de 1187, Saladino, usando de la estrata¬ 
gema de incendiar las malezas ante los enemigos, aplastó al 
último ejército de los Cruzados, el del Rey Guy, en aquella 
batalla suprema donde, con el bravo v temerario Renaud de 
Chátillon, perecieron la flor de la nobleza cristiana y las es¬ 
peranzas del reino palestiniano. En todo caso nos hemos de 
representar la escena en un sitio análogo, totalmente baña¬ 
do de luz, pero sin más decorado que hierbas y arbustos, pe¬ 
ñas y hermosos horizontes, y no entre los pórticos y las rui¬ 
nas donde la pintó Rembrandt, demasiado influido por la 
imagen de los filósofos. 

Dos Evangelistas, San Mateo y San Lucas, refieren los 
términos del «Sermón de la Montaña» (San Mateo, 5, 7; San 
Lucas, 6, 17, 49) de modo bastante distinto. En el primero, 
se cuentan ocho bienaventuranzas; en el segundo, sólo cua¬ 
tro; pero San Lucas las hace seguir de cuatro maldiciones 
omitidas por San Mateo. Hay incluso una diferencia de acen¬ 
tuación del uno al otro, pues San Mateo parece interpretar 
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los preceptos de Cristo de modo mucho más espiritual que 
San Lucas. Escribe, por ejemplo: «Bienaventurados los po¬ 
bres de espíritu» y no solamente «los pobres»; y no habla de 
los «hambrientos», sino de los que «tienen hambre y sed de 
justicia». Cabe explicar esas diferencias, que nunca llegan 
hasta la oposición. San Lucas, que escribió para gentiles con¬ 
vertidos, se atuvo a la ley esencial, la doctrina de caridad; 
mientras que San Mateo hizo resaltar, en cambio, más neta¬ 
mente el carácter trascendente del Mensaje. Se ha pregun¬ 
tado a veces si este «sermón» no sería, en realidad, el resu¬ 
men de varios sermones de Jesús, reunidos por los Evange¬ 
listas en una sola redacción y en un mismo sitio. En todo 
caso, su desarrollo, su sentido general y sus partes principa¬ 
les son semejantes en las dos distintas redacciones y en am¬ 
bas brilla, con toda evidencia, esa originalidad sobrenatural 
en la que se reconoce siempre la auténtica enseñanza de 
Cristo. 

El discurso se abre con aquellas frases extrañamente pa¬ 
radójicas que hacen que a menudo se le llame «sermón de 
las Bienaventuranzas». Queriendo indicar, a modo de prefa¬ 
cio, las cualidades morales necesarias para entrar en el Rei¬ 
no de Dios por el camino que El proponía, Jesús exclamó: 
«¡Bienaventurados los pobres de espíritu —los que saben ne¬ 
garse—, porque de ellos es el Reino de los Cielos! ¡Bienaven¬ 
turados los mansos, porque ellos poseerán la tierra! ¡Biena¬ 
venturados los limpios de corazón... Bienaventurados los mi¬ 
sericordiosos... Bienaventurados los pacíficos...!». 

Eso todavía se comprende: también Yahveh recompensa¬ 
ba la virtud. Pero he aquí algo más extraño; quienes parecen 
poco favorecidos sobre la tierra, ésos son los verdaderos pri¬ 
vilegiados. San Lucas lo dice explícitamente: «¡Dichosos los 
que sois pobres! ¡Dichosos los hambrientos! ¡Dichosos quienes 
ahora lloráis! ¡Dichosos vosotros a quienes rechazan los hom¬ 
bres, vosotros a quienes cubren de oprobio!». E incluso aña¬ 
de, para precisar todavía más el pensamiento, que los ricos es¬ 
tán malditos, pues tienen aquí abajo su consuelo, y malditos 
también los hartos y los que ríen y aquellos a quienes los hom¬ 
bres conceden las vanidades y la gloria. No se equivocaba 
aquel sabio de Israel que, casi por la misma época, escribía: 
«El Reino es el mundo al revés». No hay que esperar la re¬ 
compensa aquí abajo, pues todo se pesará allí arriba; la única 
paga que los fieles recibirán en la tierra será de amargura y 
de persecución, como siempre sucedió con los Profetas. 
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Esta alusiónjlevó entonces a Jesús a precisar su posición 
personal, la de El, que era más que un Profeta, con relación 
a la Ley de Israel: «No penséis que he venido a abolir la Ley 
o los Profetas; no he venido a abolirlos, sino a cumplirlos». 
La ley dada por Dios era inmutable y eterna, pero era pre¬ 
ciso ir hasta el límite en su espíritu y superar la justicia de 
los escribas y de los fariseos. Puesto que la Ley enseñaba: 
«No matarás», Jesús condenó incluso la cólera y la violencia. 
La Ley prohibía el adulterio: pues Jesús quiso que fueran pu¬ 
ras la mirada y hasta la intención. Aquélla permitía el divor¬ 
cio, y Él quiso que el matrimonio fuese indisoluble 3 . Aquélla 
prohibía el perjurio y el juramento falso; pero para el fiel de 
Jesús debía bastar con decir siempre la verdad con senci¬ 
llez, sin evocar como garantía al cielo ni a la tierra. La jus¬ 
ticia antigua era severa; y al menos en principio, el talión era 
la regla; pero el verdadero espíritu de la Ley debía de estar 
en un ideal de perfección superior, en el que se soportase la 
injuria, se renunciase al propio derecho, se aceptase la injus¬ 
ticia y, más que buscar venganza, se desarmase al adversa¬ 
rio por la bondad. 

¿Qué actitud deberían tener entonces los fieles de Jesús? 
La segunda parte del sermón se lo explicó. Que ante todo 
fuese sincero y desinteresado su esfuerzo hacia la virtud; 
que no fueran a exhibir sus buenas obras ni a ostentar sus 
limosnas y sus ayunos. El bien no tiene necesidad de ser 
anunciado a son de trompeta para que Dios lo conozca, 
puesto que Él lee en el fondo de los corazones. Que un exac¬ 
to cuidado de las perspectivas les hiciera luego preferir los 
verdaderos tesoros que son las virtudes, a lo que amasan los 
hombres sobre la tierra. Que la luz de la verdad divina lle¬ 
nase al mundo entero. La confianza en la Providencia es el 
primer sentimiento que lleva a la salvación. «Buscad prime¬ 
ro al Reino de Dios y su justicia; y todo lo demás se os dará 
por añadidura». Pues el Señor es misericordioso, y concede 
a quien se lo suplica; ¿acaso no es Él quien nos da, como un 
padre, nuestro pan? 

Este sermón, que termina con una rápida llamada a la 
acción: «Quien oye estas palabras sin ponerlas en práctica es 
un loco que construye su casa sobre arena», pone de relieve 
el carácter de las circunstancias en que Jesús lo pronunció. 
Situado al comienzo del ministerio evangélico, sin duda ha- 


3 Véase más adelante. 
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cia junio del 28, se dirigió a quienes desde ahora habían de 
seguirle; era la carta de la futura Iglesia. Pero pronunciado 
ante una muchedumbre abigarrada en la que dominaban 
los elementos populares, era tan directo, tan comprensible 
como podía desear el más humilde de los am-ha-arez. Y ahí 
está lo que nos conmueve todavía, aquello por lo que esas 
palabras saben remover las almas, en los países más diferen¬ 
tes, después de dos mil años. No cabe oír sin estremerce fra¬ 
ses como: «Pero Yo os digo: ¡Amad a vuestros enemigos!», o 
bien: «Perfuma tu cabeza cuando ayunes»... o bien: «¡No po¬ 
déis servir a Dios y al dinero!». Pues lo que tocan estas pa¬ 
labras de una maravillosa sencillez es, verdaderamente, el 
fondo del corazón humano, puesto al desnudo, con sus pa¬ 
siones devoradoras de odio, de orgullo y de codicia. 


LA SEMILLA CAÍDA EN TIERRA: LAS PARÁBOLAS 

¿Por qué no volvieron ya a encontrarse durante toda la 
enseñanza evangélica esta sencillez y este método directo y 
perfectamente claro? En un período que siguió bastante de 
cerca al Sermón de la Montaña, sin duda hacia noviembre 
del 28, Jesús cambió por completo de estilo y empezó a ha¬ 
blar en «parábolas». ¿Por qué? El problema es célebre y no 
ofrece solución totalmente satisfactoria, a pesar de los abun¬ 
dantes trabajos de los estudiosos 4 . Algunos han sostenido 
que, propiamente hablando, no hubo modificación en el es¬ 
tilo oratorio de Jesús, porque entendida en sentido amplio, 
la «parábola» existía ya en el Sermón de la Montaña, por 
ejemplo en el célebre pasaje: «Vosotros sois la sal de la tierra; 
mas si la sal se volviera insípida, ¿con qué se salará?» (San 
Mateo, 5, 13), en el que los fieles que dejan disminuir su fer¬ 
vor fueron comparados a esa sal demasiado vieja, expuesta 
al aire y al sol durante un tiempo excesivo, de la cual ase¬ 
gura Plinio el Viejo que pierde su poder. Por el contrario, 
otros comentadores piensan que hubo un cambio conscien¬ 
te en el método de enseñanza de Cristo; puede ser que, in- 


4 Además de las obras generales citadas en las Indicaciones bibliográ¬ 
ficas del presente libro, todas las cuales tratan de la cuestión, puede leerse, 
entre muchos otros trabajos, un artículo del P. Lagrance en la Revue bibli- 
que de 1910 (Le bul des paraboles), el libro de L. Buzy lntroduction aux pa¬ 
raboles évangeliques (París, 1912), o también el estudio del P. Durand en 
los Eludes (1906) Pourquoi Jésus a parlé en paraboles. 
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quieto por las resistencias que encontró desde el comienzo 
de su aparición, por las intrigas de los fariseos, prefiriese 
usar términos más velados y esperar su hora para hacerse 
entender más claramente. 

San Mateo (13, 10, 17) parece explicar ese misterio; pero 
¡qué misteriosa sigue siendo su explicación y cuánto se pres¬ 
ta a discutirla! Al oír al Maestro hablar en parábolas, los 
Apóstoles le preguntaron por qué empleaba este método de 
enseñanza: «A vosotros se os ha permitido conocer los mis¬ 
terios del Reino de los Cielos, pero a ellos —a la multitud— 
no se les ha permitido. Al que tiene, se le dará, pero al que 
no tiene, se le quitará incluso lo que posee... El corazón de 
este pueblo está embotado; endurecieron sus oídos y cerra¬ 
ron sus ojos... ¡Pero vosotros sentios dichosos, pues vuestros 
ojos ven y vuestros oídos oyen!». Frases extrañas, casi escan¬ 
dalosas, más irritantes aún si se las comparaba con los ver¬ 
sículos de Isaías a los cuales aludía Jesús: «¡Oiréis y no com¬ 
prenderéis! Veréis y no conoceréis. ¡Endurece el corazón de 
este pueblo, haz duros sus oídos, tápale los ojos para que no 
vea, para que no oiga, para que su corazón no comprenda, 
para que no se convierta ni se cure!» ( Isaías , 6, 9, 10). Ese 
«para que no» era terrible y Jesús, al tomarlo del Profeta, pa¬ 
reció que lo hacía suyo. ¿Era que, harto de la infidelidad del 
pueblo que lo rodeaba, lo abandonaba ya a su perdición? 
Toda la continuación del Evangelio prueba lo contrario y 
que la misericordia divina no se cansa tan de prisa como 
una pasión de nuestro corazón. 

En esas ásperas palabras en las que asomaba tristemen¬ 
te un amor decepcionado, lo que hay que entender bien es 
un juicio sobre la condición humana, sobre la irremediable 
debilidad de nuestra voluntad y de nuestro fervor. 

Bien lo sabía Jesús, puesto que leía en las almas; esos 
mismos que lo aclamaban porque hacía milagros, lo aban¬ 
donarían cuando la partida se volviera trágica. El misterio 
de la ceguera de Israel, del que habló San Juan citando las 
mismas frases de Isaías (San Juan, 12, 17, 40), no fue más 
profundo que el de la ceguera de los cristianos, a quienes ni 
palabras ni milagros convirtieron en la sucesión de los siglos. 
¿Qué quedaba entonces? ¡Las cosas santas, para los santos! 
«¡No deis las cosas sagradas a los perros; ni arrojéis perlas a 
los puercos!» (San Marcos, 7, 6). ¡Que recogieran la frase 
quienes tuvieran oídos para oír! Cuando pareció aplazar y di¬ 
ferir la revelación completa, haciéndola más esotérica, en 
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realidad, Cristo emitió un juicio anticipado sobre esta socie¬ 
dad humana que se llama la Iglesia, que comprometida en 
las contingencias y las tristes realidades de la tierra por tan¬ 
ta parte de sí misma, no por eso deja de poseer, invisible¬ 
mente en su esencia, pero visiblemente en algunos de sus 
miembros, los dones supremos que hacen a los Santos. 

Por lo demás, no tiene mucho sentido querer matizar de¬ 
masiado el significado de Parábola refiriéndose a las clasifi¬ 
caciones de escuela tan gratas a los griegos. Si en lengua he¬ 
lénica, este término (que viene de «parabalein», lanzar por 
encima) significa comparación y se distingue netamente del 
apólogo, del enigma, de la alegoría y de la imagen, en hebreo 
el término de máschál es más vago y más compejo. La prue¬ 
ba de ello es que San Juan emplea otra palabra griega, pa- 
roimia, proverbio. Una simple sentencia, un proverbio como 
el de «¡Médico, cúrate a ti mismo!», un relato de tesis como 
la historia del pobre Lázaro, son tan máschál como las céle¬ 
bres parábolas del sembrador o del hijo pródigo. Muy usa¬ 
do entre los judíos 5 , ese género no era un adorno del discur¬ 
so, sino más bien la forma más insinuante que pudiese éste 
revestir. Hay que añadir que la inteligencia semítica, muy 
alejada de nuestros métodos de pensamiento, que nos vie¬ 
nen de los griegos, no pedía a este género de relatos la pre¬ 
cisión lógica y los rigores didácticos que nosotros desearía¬ 
mos en ellos. 

Tal como están dichas, estas Parábolas son unos admi¬ 
rables fragmentos literarios. Tiene razón Renán cuando ve 
allí «algo análogo a la escultura griega, donde el ideal se deja 
tocar y amar». Las encontramos por todo el Evangelio hasta 
en los últimos días de Jesús y algunas, la del sembrador, la 
del buen trigo y la cizaña, la de las vírgenes prudentes y las 
vírgenes locas, la del hijo pródigo, la del buen samaritano, 
por ejemplo, han pasado tan hondo a nuestras memorias, 
que forman parte inseparable de la esencia del genio occi¬ 
dental. Todas tienen los mismos caracteres de sencillez en 
la expresión, de sano realismo y, al mismo tiempo, de la más 
auténtica poesía, de la que no debe nada sino a los recursos 
del corazón. 

Los Sinópticos recogieron un cierto número (San Juan 
no cita ninguna) con la evidente intención de formar un con- 


5 Dejamos a un lado el estudio del género propiamente dicho, para re¬ 
servarlo al capítulo VIII, donde consideraremos las relaciones entre la en¬ 
señanza de Jesús y la tradición judía. 
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junto (San Lucas, 8; San Marcos, 4; San Mateo, 13). Todas 
ellas tuvieron por tema el Reino de Dios. Jesús lo comparó 
sucesivamente a la semilla que el sembrador arroja y que 
no arraiga sino en la tierra buena; a ese campo bien sem¬ 
brado, adonde viene de noche el enemigo para arrojar la ci¬ 
zaña a manos llenas; a la mostaza negra, la humilde mosta¬ 
za, «la más pequeña de todas las semillas» y de la que, sin em¬ 
bargo, sale un árbol «adonde vienen a cobijarse los pájaros»; 
a la levadura que hace fermentar la masa; a la red que se 
echa al mar y se llena de pescados, entre los cuales el pes¬ 
cador hace su selección guardando unos y desechando los 
demás; a esa perla tan bella que se compra con el sacrificio 
de todos los bienes; al tesoro que yace en tierra secreta y 
cuya posesión llena de gozo el corazón. Sin duda hubo una 
intención en el orden mismo de esas parábolas, por las que 
Jesús quiso describir primero la función del Reino, en la se¬ 
milla que brota por sí misma; mientras que la mostaza y la 
levadura refieren su crecimiento; el tesoro y la perla dicen 
de su importancia primordial; y la cizaña y la red hacen sen¬ 
tir la necesidad y la dificultad de la selección. La lógica car¬ 
tesiana puede ser que no siempre logre satisfacción con ta¬ 
les fórmulas, ¿pero quién negará que esas comparaciones 
hallan ecos en el fondo más recóndito de nuestro corazón? 

«El Reino de los Cielos se asemeja a un hombre que ha¬ 
bía sembrado en su campo buena semilla. Pero durante las 
horas de sueño llegó el enemigo, sembró cizaña entre el tri¬ 
go y se fue. Y cuando la hierba hubo brotado y estuvo para 
granar, apareció también la cizaña. Entonces los servidores 
del amo le preguntaron: “¿Es que no era buen trigo el que 
sembraste? ¿De dónde viene, pues, esta cizaña” Y él les res¬ 
pondió: —Obra es del enemigo—. ¿Quieres, prosiguieron, 
que vayamos a arrancarla? —No, pues temo que desarrai¬ 
guéis también el trigo. Dejadlos crecer juntos hasta la siega. 
Porque entonces yo diré a los segadores: —Arrancad prime¬ 
ro la cizaña y agavilladla para quemarla; pero el trigo, amon¬ 
tonadlo en el granero» (San Mateo, 13, 24, 30). 

¡Cuán bello y puro de líneas es este apólogo que San Ma¬ 
teo refirió tan perfectamente! ¡Qué bien debieron entender 
sus términos aquellos campesinos galileos para quien esta¬ 
ba hablando, repleto de su propia experiencia! El campo bien 
trabajado, la buena semilla puesta en la tierra, la cizaña tan 
semejante al trigo en el primer tiempo de su crecimiento y 
que no se reconoce sino por sus granos negros, amargos, ve¬ 
nenosos, de la que se decía que afectaba al cerebro y engen- 
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draba los malos sentimientos (en griego, cizaña se dice ziza- 
nia, de donde deriva la palabra francesa «zizanie», disensión), 
y la cosecha que el propietario juzga con la vista, triste si el 
trigo está «sucio», como dicen los labriegos cuando está lle¬ 
no de malas hierbas. ¡Qué acento tiene esa parábola en la 
que, a través de la sencillez de sus términos, se vislumbra la 
imagen de esa siega final en la que Dios Todopoderoso ven¬ 
drá a juzgar a los hombres y a quemar las cizañas! ¡Y cómo 
nos conmueve esa revelación sobre el origen misterioso del 
mal, a nosotros que, por cotidiana experiencia, sabemos que 
el buen trigo nunca está solo en la tierra y que el enemigo 
está pronto a mezclar en él la simiente del pecado! Tan ale¬ 
jado como quepa estarlo de todo artificio literario, este arte 
de las parábolas llegó, sin embargo, a la cumbre del éxito. 
Ningún Rabbi, autor de análogos relatos, ni ningún apóstol 
—pues nadie osó imitar al Maestro en aquel terreno—logra¬ 
ron esa belleza milagrosa y esa espontánea perfección 


PAN DE VIDA 

¿Se ha observado que por lo menos cuatro de las Pará¬ 
bolas aluden al trigo y al pan? ¿Y que entre las Bienaventu¬ 
ranzas que celebró Jesús figura ésta: «¡Bienaventurados los 
que ahora tenéis hambre, porque vosotros seréis hartos!»? 
Uno de los rasgos más conmovedores de la personalidad vi¬ 
viente del Mesías fue el de colocarse siempre aj nivel de las 
preocupaciones cotidianas, el de permanecer El, el Hijo de 
Dios, a la altura del hombre. Conoció y comprendió nues¬ 
tras preocupaciones, nuestros deseos y nuestros temores. 
Supo que el «hermano cuerpo», tal como lo diría el Povere- 
llo, tiene sus exigencias; pero magnificó y espiritualizó esas 
humildes necesidades, colmándolas. 

Del pan, del vino, de las simples realidades de nuestros 
alimentos, no sólo tomó Jesús en préstamo los términos de 
sus comparaciones, sino los soportes sacramentales de su 
misterio; y la Iglesia, después de dos mil años, todavía vive 
de él. 

Un día que una densa multitud los rodeaba a El y a sus 
discípulos, Jesús decidió alejarse un poco para hallar des¬ 
canso y recogimiento en un lugar apartado. Era la primave¬ 
ra, poco antes de la Pascua del año 29, al comienzo de abril; 
feliz y fugaz momento en que la hierba está fresca en las co¬ 
linas y en que los montes, abigarrados con el verde de los 


244 


LA SEMILLA DE LA IGLESIA 


prados y el rojo de las anémonas, se difuminan bajo el cielo 
de un azul pálido. Jesús y los suyos embarcaran en Cafar- 
naúm y, enderezando rumbo hacia alta mar, se dirigieron 
hacia los descampados que se extendían al sur de Betsaida- 
Julias. Pero el fanático auditorio no quedó satisfecho, pues 
con respecto a los seres ilustres, a las celebridades de cual¬ 
quier clase que sean, el público tiene todas las audacias y no 
conoce ningún freno. Pronto adivinaron la dirección toma¬ 
da por el Profeta y echaron a andar a toda prisa hacia el 
Este. De Cafarnaúm a Betsaida-Julias no hay más de diez ki¬ 
lómetros, incluido el desvío por el puente que cruza el Jor¬ 
dán aguas arriba de su desembocadura en el lago. Y cuan¬ 
do Cristo desembarcó, ya estaba allí la multitud, chillando 
en la orilla y gesticulando de alegría; descanso y recogimien¬ 
to quedaríanse para otra vez. 

Jesús no manifestó ningún desagrado al ver contrariar 
así sus proyectos. Subió a un altozano y se dejó rodear por 
aquel indiscreto fervor; y enseñó y curó enfermos. Pasaron 
las horas, se hizo tarde. ¿Fueron los discípulos, como lo re¬ 
fieren los Sinópticos, quienes hicieron observar a su Maes¬ 
tro que habría que pensar en despedir a toda aquella gente 
hambrienta? O bien, según San Juan, ¿fue el mismo Jesús 
quien preguntó a Felipe (acaso para probar su fe): «¿Dónde 
compraremos pan para que pueda comer toda esta gente?». 
En cualquier caso, el problema quedó planteado. «Pero Je¬ 
sús, por su parte, sabía lo que tenía que hacer». Eran alre¬ 
dedor de cinco mil. «Señor, dijo Felipe, ¡con doscientos de- 
narios no bastaría para que cada uno recibiese un mendru¬ 
go!». Doscientos denarios, alrededor de 175 francos oro, era 
una cantidad muy grande para el equipo de los pescadores 
de hombres, pero mínima para alimentar a tanta gente. La 
perplejidad entre los discípulos del Mesías parece que fue ex¬ 
trema. Se ve que cada cual puso manos a la obra. Andrés, 
el hermano de Simón Pedro trajo un informe: «Hay un jo¬ 
ven que tiene cinco panes de cebada y dos peces». Pero in¬ 
mediatamente, de tan irrisorio como eso le parecía, añadió: 
«¿Y qué es eso para toda esa gente?». Sin embargo, Jesús per¬ 
manecía tan sereno como siempre. «¡Hacedlos sentar!», dijo. 
Los discípulos estaban habituados ya a manejar las muche¬ 
dumbres y su servicio de orden era eficaz. Los asistentes, en 
grupos de cincuenta y de cien, fueron distribuyéndose por 
la colina. Y entonces Jesús cogió los panes y los bendijo, con 
los ojos levantados al cielo. Luego hizo lo mismo con los pe- 
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ces. Después hizo circular el alimento entre los asistentes y, 
a medida que cada uno recibía su parte, inagotable, aquél 
parecía crecer sin cesar. Cuando todos hubieron comido, to¬ 
davía quedaban panes y peces; los judíos llevaban siempre 
con ellos unos cestos que les servían de sacos de provisión 
y de maletas, hasta el punto de que Marcial los apodó: «por¬ 
tadores de cestos»; pues con las sobras de aquella comida so¬ 
brenatural se llenaron doce de aquellos canastos ante la ad¬ 
miración y, muy pronto, ante el entusiasmo delirante de la 
multitud. 

Este episodio, uno de los más célebres del Evangelio, es 
también uno de los milagros de Jesús mejor establecidos. 
Los cuatro textos lo refieren de una manera absolutamente 
concordante (San Mateo, 14, 13, 21; San Marcos, 6, 30, 41; 
San Lucas, 9, 10, 17; San Juan, 6, 1, 15) 6 y nada es más ve¬ 
rosímil que esa reacción de piedad, esa paternal solicitud 
que observamos aquí en Jesús, una vez más. Es bastante 
vano no ver en ello, como sostuvieron algunos racionalistas, 
sino una lección de confianza en la Providencia; el Mesías 
habría dado la orden de comenzar la distribución, sencilla¬ 
mente porque sabía que había ocultas entre la multitud 
otras provisiones y que éstas aparecerían en el momento 
oportuno; y es completamente absurdo hablar de «aumento 
de la fuerza nutritiva de los cinco panes» o de una acción 
magnética sobre los cinco mil estómagos de los asistentes. 
Estamos ante uno de esos hechos que no pueden arrancar¬ 
se del Evangelio sino negando el mismo Evangelio; los pa¬ 
nes y los peces del milagro de Betsaida-Julias son un desa¬ 
fío a la razón, una apelación a la humildad. 

Pero el milagro tuvo un sentido distinto al humano. 
¿Quién es el que alimenta al Universo, pregunta San Agus¬ 
tín, sino el que de algunas semillas suscita cosechas? Jesús 
realizó lo que, como Dios, podía realizar. El mismo poder 
que hace germinar los trigos de unas semillas multiplicó en 
sus manos los panes. Pues el poder pertenecía a Cristo y 
aquellos cinco panes fueron como simientes que no se sem¬ 
braron en tierra sino que multiplicó Aquel que hizo la mis- 


6 San Marcos (7, 1, 10) y San Mateo (\5, 32, 39) refieren una segunda 
multiplicación de panes que sucedió después del viaje de Jesús a Fenicia y 
en la Decápolis, en un lugar bastante cercano a aquel en que realizóse la 
primera. Las diferencias de un episodio a otro son mínimas; la segunda vez 
hubo siete panes, cuatro mil asistentes v se recogieron siete canastos de so¬ 
bras. 
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ma Tierra. No cabe dudarlo; ante semejante espectáculo, los 
judíos beneficiados del milagro debieron recordar aquellos 
versículos del Génesis donde de las manos de Elohim salen 
las cosas necesarias para la vida, cuanto crece en el agua, 
en la tierra y en el aire, y «la hierba que lleva semilla» y los 
árboles ricos en frutos. La divinidad de Jesús brillaba en 
aquel episodio prodigioso. 

Todavía hubo allí oculta otra realidad. Nadie puede leer 
ese relato del milagro en que Jesús bendice el pan y lo ofre¬ 
ce a los hombres, sin pensar inmediatamente en aquel otro 
momento en que, más tarde, en la misma víspera de su mar¬ 
tirio, bendijo otro pan y lo distribuyó a su alrededor como 
su misma carne. Tanto se impone el acercamiento, que ra¬ 
cionalistas como Loisy y Réville vieron en la multiplicación 
de los panes la simple alegoría de una comida eucarística. 
Por su parte, la Iglesia, al afirmar la realidad material del mi¬ 
lagro, ve en él la prefiguración del Sacramento y su promesa. 

Esta interpretación no puede causar duda, pues el IV 
Evangelio la propone claramente (San Juan, 6, 22, 59). Des¬ 
pués de la multiplicación de los panes, Jesús se escabulló de 
las aclamaciones de la multitud. Volvió a atravesar el lago. 
De nuevo le siguieron y encontraron. Y otra vez fue menes¬ 
ter que hablase. Congregó en la sinagoga de Cafarnaúm a 
quienes todavía querían escucharle; no era día de Sábado, 

C uesto que se pudo remar para cruzar el agua; la sala esta- 
a vacía, a la disposición dej pueblo. ¿Qué iba a decir Jesús 
a esa multitud? Bien sabía Él que a todos se les había esca¬ 
pado el verdadero sentido del milagro. Según la frase de un 
comentador, «en lugar de ver en el pan el signo, no vieron 
en el signo sino pan». Es humano no interpretar los dones 
más raros de Dios sino en función de las cosas de la tierra. 
Y entonces el Mesías explicó: 

«Me buscáis porque habéis comido pan hasta hartaros. 
Trabajad, pues, no por el alimento perecedero, sino por el 
que perdura en la vida eterna. El pan del Cielo no es el maná 
que os dio Moisés, sino que es el pan que viene del Padre el 
que desciende del cielo y da la vida al mundo». A un discur¬ 
so bastante parecido, en donde el símbolo era el agua viva 
y no el pan, respondió la Samaritana pidiendo a Jesús que 
le garantizase para siempre el agua para saciar su sed. Los 
judíos de Cafarnaúm reaccionaron ae igual modo, pensan¬ 
do en la sola hambre del cuerpo: «Señor, ¡danos siempre de 
ese pan!». Pero Jesús les respondió, elevando el debate: «Yo 
soy el pan de vida. Quien venga a Mí, nunca tendrá hambre; 
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quien crea en Mí nunca tendrá sed. Es la voluntad de mi Pa¬ 
dre que quienquiera que vea al Hijo y crea en El, tenga la 
vida eterna; pues Yo le resucitaré en el último día». El asom¬ 
bro hizo estremecer a la asamblea; fue casi una indignación 
naciente; ¿es que ese Profeta se quería hacer Dios? Eso se¬ 
ría blasfemo. Se percibieron murmullos. «Pero ¿no es ese Je¬ 
sús, el hijo de José, cuyo padre y cuya madre conocemos ? 
¡Y nos viene diciendo ahora que bajó del cielo!». Pero Jesús, 
que lo había oído, prosiguió todavía más categórico: «En ver¬ 
dad, en verdad os digo: quien cree en Mí tiene la vida eter¬ 
na. Yo sov el pan de vida. Vuestros padres, en el desierto, co¬ 
mieron el maná y murieron. Yo soy el pan vivo bajado del 
cielo. Si alguien come de este pan, vivirá eternamente...». Y 
luego añadió, anunciando misteriosamente la sobrehumana 
tragedia de su mensaje: «Y este pan que Yo daré para la sal¬ 
vación del mundo, será mi carne». 

En este punto preciso, San Juan, el Evangelista metafísi- 
co, traspasa el marco del símbolo y afirma netamente la doc¬ 
trina que adquirió todo su alcance la noche de la Cena. Ya 
no se trataba de alegoría ni de arcano. El sentido sacrificial 
del Mesías quedaba perfectamente marcado. Pero aquellos 
judíos que aclamaron el prodigio de la multiplicación de los 
panes, ¿podían entender el verdadero sentido que implica¬ 
ba? Más bien debían pensar, según su vieja concepción del 
Mesías glorioso, en una monarquía restaurada, en la que se¬ 
ría singularmente cómodo tener por soberano a un hombre 
dotado de tales poderes. Vacilaban sin llegar a comprender: 
«Mi carne es un alimento, mi sangre es verdaderamente una 
bebida»; ¿qué significaban tan extrañas fórmulas? ¿Se iban 
a comer crudo a ese hombre? Por un instante los mismos 
discípulos flaquearon ante la misteriosa austeridad de la pa¬ 
labra. «Dura es la doctrina —murmuran—, ¿quién podrá so¬ 
portarla?». ¿Pero qué importaba? Todo ello se había dicho 
ya. Y los fieles comprenderían, más tarde, que el generoso 
milagro de los panes multiplicados todavía no era nada jun¬ 
to a aquel otro don, realizado en el Calvario, y que no hay 
grandeza, irradiación ni vida que no se compre con sangre. 


LA MUERTE DEL PRECURSOR 

«Y fueron torturados aquellos de quienes no era digno 
el mundo...», dijo San Pablo de los Profetas antiguos ( Epís¬ 
tola a los Hebreos, 2, 37). El último de los Profetas, aquel cuya 
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voz anunció en el vado de Betabara la inminente venida del 
Salvador, acababa de dar también su testimonio a esa gran 
ley de la sangre. La noticia de su muerte llegó a las orillas 
del lago galileo a fines de marzo del año 29, poco antes de 
la gran escena de la primera multiplicación de los panes; y, 
según San Mateo, explica el repentino desplazamiento de Je¬ 
sús, que deseó pasar bajo la soberanía más benévola del Te- 
trarca Filipo y cruzó el río para no permanecer más tiempo 
bajo el poder de Antipas, verdugo de San Juan. 

El Bautista, cautivo desde hacía diez meses en su solita¬ 
ria fotaleza, parecía retirado ya del mundo de los vivos; pero 
por lejos que estuviese Maqueronte y por espeso que fuera 
el muro de su calabozo, no por eso dejó de estar en contac¬ 
to con sus discípulos y seguía por ellos las primeras mani¬ 
festaciones de gloria de Aquel sobre quien se posó el Espíri¬ 
tu Santo. Incluso una vez durante el verano del 28, vio Je¬ 
sús llegar a dos enviados del Precursor que le interrogaron 
en su nombre; «¿Eres Tú el que tiene que venir o debemos 
aguardar a otro?». Con una expresión semejante, «el que vie¬ 
ne», era como San Juan había designado al predestinado que 
bautizaría con el Espíritu y que sabría purificar el aire (San 
Mateo, 3, 11). Sobradamente había él reconocido en la fren¬ 
te de Jesús aquel signo por el que Dios le había indicado 
como su Hijo. ¿Es que había cambiado, pues, de opinión el 
arisco, el intransigente Profeta? No sabemos a ciencia cierta 
si fue por sentirse roído por esa duda que tan a gusto crece 
en la agria tierra de las prisiones, o por estar impaciente, 
como todo judío, por ver afirmarse al Redentor de Israel con 
actos de majestad política, o quizá sólo por desear, en su hu¬ 
mildad, poner al servicio del Mesías la re de sus propios dis¬ 
cípulos, por lo que envió a sus mensajeros, pues los móviles 
de su gestión están poco claros. Pero Jesús respondió a los 
enviados; «Id a contar a Juan lo que habéis visto y oído: los 
ciegos ven, los cojos andan, se purifican los leprosos, los sor¬ 
dos oyen, los muertos resucitan y los humildes reciben la 
Buena Nueva». Respuesta tan categórica como pertinente. 
Isaías, en un texto que esa frase evocaba con alusión clara 
(Isaías, 29, 18), había citado como signo de la venida de Cris¬ 
to esos mismos milagros que realizaba Jesús; y más aún que 
los milagros, ¿no había que recibir como testimonio esa nue¬ 
va doctrina que se difundía entre las muchedumbres popu¬ 
lares, pues —como también lo dijera Isaías ( Isaías , 61, 1)— 
el Mesías, el Enviado del Eterno, debía ser «ungido para lle¬ 
var la buena nueva a los humildes»? Tranquilizados, los dis- 
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cípulos de San Juan volvieron a partir para ir a transmitir a 
su maestro lo que ellos aprendieran (San Lucas, 7, 18, 23; 
San Maeto, 11,2, 6). 

Sin embargo, Herodes Antipas continuaba vigilando a 
San Juan con aquella mezcla de inquietud, de respeto, de 
sospecha y de temor, que ya vimos en él cuando detuvo al 
Precursor. Carácter bastante débil, vacilante, guiado por su 
espíritu de astucia tanto como por sus pasiones y terrores 
supersticiosos, aquel hombre, que Josefo nos pintó como 
«muy amigo de su descanso», hubiera preferido sin duda 
conservar para con el Profeta su primera actitud: guardarlo 
ante sus ojos, sí, para evitar que aumentara su influencia 
hasta el exceso, pero tratarlo con deferencia, pues, en el fon¬ 
do, ¿quién está seguro del porvenir y de los juicios de Dios? 
Pero Herodías, por su parte, no lo entendía así, ya que las 
mujeres apenas tienen indulgencia para cuanto toca a un 
tiempo a sus amores y a sus ambiciones, y la nieta de la or- 
gullosa asmonea Mariamme tenía un carácter bien templa¬ 
do. Entre su anhelo secreto y esa punzante influencia, el Te- 
trarca se las ingeniaba como podía; era un «zorro» fino, se¬ 
gún una frase de Cristo (San Lucas , 13, 32); pero ya decía 
un viejo proverbio que «los zorros son astutos, pero también 
se les coge». Y es raro que un hombre escape a la voluntad 
de una mujer tenaz. 

Parece aquí insuficiente la explicación puramente políti¬ 
ca que Josefo propone del hecho: «Temeroso Herodes ae que 
la autoridad de San Juan arrastrase a la rebelión a tal o cual 
de sus súbditos, prefirió suprimirlo antes que arrepentirse 
de una revolución». Si tan sencilla fuese su psicología, no se 
comprendería que habiendo detenido al Bautista en mayo 
del 28, hubiese esperado a marzo del 29 para matarlo. Des¬ 
de el fondo de las mazmorras de Maqueronte no podía San 
Juan tener una acción bastante eficaz para inquietar al tira¬ 
nuelo. Es más verosímil el episodio tal y como se cuenta en 
el Evangelio (San Marcos , 6, 14, 29; San Mateo , 14, 3, 12). La 
verdadera causa de la muerte del Profeta fue el rencor de 
Herodías, a quien había él flagelado con el epíteto de adúl¬ 
tera y que quería constreñir a toda costa al silencio a esa 
voz que repetía su pecado. 

Es posible que sea en el curso de ese invierno del 28-29 
cuando hay que situar un viaje de Herodes Antipas a Meso- 
potamia, del cual habla Flavio Josefo sin fecharlo. Artabán, 
Rey de los Medos, acababa de adueñarse de los territorios 
de los Partos, los viejos enemigos de Roma; se acostaba en 
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el lecho de oro macizo de su príncipe y llevaba la recta tiara 
de Darío y de Jerjes con un orgullo digno de los antiguos Re¬ 
yes persas. Tiberio juzgó hábil pactar con él una alianza y en¬ 
vió a Eufrates a su legado Vitelio con una nutrida embaja¬ 
da. En el séquito figuraba el tetrarca de Galilea, investido 
por el suspicaz Emperador de la delicada misión de espiar 
al mismo legado. Tenemos todas las razones para creer que 
el judío desempeñó muy bien esa tarea, pues Tiberio quedó 
reconocido y Vitelio le guardó un odio concentrado, cuyos 
frutos no tardó en gustar. El mismo día en que se concluyó 
el convenio medo-romano, el tetrarca ofreció un festín que 
Josefo declara «prodigiosamente suntuoso», en un pabellón 
que había hecho levantar sobre balsas amarradas en medio 
del río. 

La hipótesis que sitúa el viaje mesopotámico del tetrar¬ 
ca en el curso de aquel invierno tiene el mérito de explicar 
por lo menos dos misterios: que el desconfiado Antipas no 
reaccionase, por estar ausente, a la predicación de Jesús en 
sus tierras y a la agitación popular que de ella resultaba; y 
que, hacia marzo, en vez de residir en Tiberíades, exquisita 
en esa estación, se hubiera ido el reyezuelo a Maqueronte, 
escarpada colina batida por borrascas de arena, pues si re¬ 
gresaba de Babilonia, una de las rutas caravaneras más 
usuales era justamente la que llegaba hasta el Moab. 

Aparte de que, según el Evangelio, le acompañase a ese 
lejano castillo un abundante séquito: «grandes dignatarios 
de la corte, oficiales y notables de Galilea», dice San Lucas. 
Allí estaba Herodías, orgullosa por fin de tener una corte re¬ 
gia, con su hija Salomé, jovencísima adolescente. Quizá es¬ 
tuviera entre los convidados Agripa, el joven hermano de 
Herodías, pues Antipas había obtenido de Tiberio que le au¬ 
torizase a abandonar su forzosa residencia de Malata y aca¬ 
baba de nombrarle para el lucrativo puesto de Gobernador 
de Tiberíades, por lo cual tendría que roerse los dedos al¬ 
gún día. Y acaso estuviera también Filipo —Herodes Filipo 
II—, hermano del tetrarca y tetrarca él mismo de Gaulaní- 
tide y Triconítide, que casaría poco después con Salomé. El 
festín fue regio. Los herodianos amaban el fasto; Herodes el 
Grande comía en vajilla de oro. La costumbre romana de co¬ 
ronarse de flores y de hojas había pasado a los hábitos de 
estos príncipes cosmopolitas. Reclinados, como de costum¬ 
bre, sobre sus lechos, perfumados con aceites de rosas y ves¬ 
tidos de túnicas sin mangas para tener más libres los bra- 
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zos, los convidados comían larga y abundantemente pesa¬ 
das grasas. 

Bebían mucho. «Suave melodía que acompaña a un 
buen vino, es como esmeralda en su montura de oro». Así 
hablaba el libro santo del Eclesiástico (26, 6). Los músicos ha¬ 
cían resonar así durante ese género de festines el kinnor, 
arpa judía de grave son, la cítara, más aguda, y una especie 
de flautas o de agudos caramillos. Unas bailarinas venían a 
distraer a los convidados durante las pausas de los intermi¬ 
nables servicios. Entre ellas apareció, en Maqueronte, Salo¬ 
mé. 

Muchos pintores han soñado con esa extraña figura que 
se dibuja a través de las breves notas del Evangelio, en una 
mezcla total de inquietante candor y de feroz pureza. Ber- 
nardino Luini la sugiere en su lienzo del Louvre, enigmático 
rostro, en el punto extremo del vicio y de la gracia, roja be¬ 
lleza de ojos verdes, virgen equívoca a quien la cabeza de 
ojos cerrados que presenta en una fuente no parece ni apia¬ 
dar ni hacer estremecer. Tenía sin duda trece o catorce años, 
la edad en que una muchacha judía agitaba en el corazón 
de los hombres las pasiones más carnales. 

«Bailó, dice el Evangelio, y entusiasmó a Herodes y a sus 
convidados». Para unos europeos modernos esa frase evoca 
irremisiblemente coreografías desnudas y actitudes sospe¬ 
chosas. Y sin embargo, Flaubert, en su cuento Herodías des¬ 
cribe una bailarina con «negros calzones sembrados de man¬ 
dragoras» y hombros cubiertos por «un pañuelo de seda co¬ 
lor garganta de pichón», calzada con sonoras «zapatillas de 
colibrí» y «cuyas actitudes expresaban suspiros y con una tal 
languidez en toda su persona que no se sabía si gemía por 
un dios o moría bajo su caricia». Un austero crítico, toman¬ 
do sin duda esa literatura al pie de la letra, se indignó de que 
la Escritura asignase tal papel, «propio de prostitutas», según 
aseguró, a una «orgullosa princesa herodiana». Pero parece 
tan inexacto el representarse la danza de Salomé a la ma¬ 
nera de nuestras exhibiciones de music-hall o a la de ritos 
decadentes, como el figurarse a la joven tal y como la ve¬ 
mos en las esculturas de la catedral de Rouen, inclinada la 
cabeza y castamente ajustados a su cuerpo los vestidos que 
caen hasta sus pies. 

Las danzas beduinas 7 , tal como todavía se presencian en 


7 Se recordará que los herodianos eran idumeos de origen, es decir. 
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Siria y en Transjordania (las de las Ouled-Nail en África son 
bastante parecidas), emplean, para enardecer los sentidos de 
los espectadores, medios que son a la vez más violentos y 
más sutiles. Vestida con pesados ropones azul marino, tan 
espesos que diríanse de crinolina, y sueltos los cabellos, la 
bailarina, con los brazos pegados al cuerpo, avanza lenta¬ 
mente hacia el fuego que alimentan los hombres. Primero 
mueve la cabeza al ritmo de la orquesta y del coro. «Duran¬ 
te la noche busqué en mi lecho al que ama mi corazón; bus- 
quélo y no lo hallé. ¿Habéis visto, les dije a los guardias de 
la ronda, a mi amigo, a aquel a quien ama mi alma?...» ( Can¬ 
tar de los Cantares, 3). Luego se acelera el ritmo. La joven 
dobla la nuca hacia atrás, tanto como puede. Gira, da vuel¬ 
tas. Se ve cómo se hunde su rostro, y su cabeza parece atraí¬ 
da por el peso de sus cabellos. Los brazos destácanse ahora, 
tendidos en implorante ofrenda. La barbilla en alto desafía 
a un desconocido contrincante. Gira largamente sobre sí 
misma, como un trompo de alas de cuervo, huyendo y re¬ 
gresando sin cesar; su obscura melena le golpea sucesiva¬ 
mente el pecho v los riñones, y cuando se vislumbra su ros¬ 
tro, se ve dilatada la nariz, prieta la boca y los ojos parecen 
vacíos como en el agotamiento del placer. Palmean las ma¬ 
nos de los coristas. ¡Más aprisa, más aprisa! «¡Gira, sulamita, 
gira para que te admiremos! ¿Veis a la sulamita en la danza 
del combate?». Cerca de la hoguera ya no hay sino una an¬ 
torcha negra y azul que se retuerce en un jadeo. Y cuando 
se apaga la estridencia de las flautas, cuando ya no resuena 
el arpa, sucede a menudo que, como si le fallara de repente 
un invisible soporte, la bailarina cae como la llama que se ex¬ 
tingue. 

Entonces, refiere el tercer Evangelio, «el Rey dijo a la jo¬ 
ven: —Pídeme lo que quieras y te lo daré. E incluso añadió 
con juramento: —Cualquier cosa que tú me pidas, aunque 
fuese la mitad de mi reino. Y Salomé fue a decir a su ma¬ 
dre: —¿Qué tengo que pedir? —La cabeza de Juan Bautista, 
respondió Herodías. Y la joven, volviendo presurosa hacia el 
Rey, le hizo esta petición. —¿Lo que yo quiera? Pues ahora 
mismo, en esta bandeja, la cabeza de Juan Bautista. El rey 
quedó contristado. Pero lo había jurado ante sus convida- 


que descendían de las tribus beduinas que desde hacía más de mil años re¬ 
corrían el sur de Judea. 

Véase una descripción de danza beduina en Kédar, por Bernard Ver- 
nikr, Pión, París. 
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dos. ¿Podía desdecirse y afligir a la niña con una negativa?». 

Cicerón cuenta en el De Senectute que, en el curso del 
informe con el que arrojó del Senado a L. Flaminio, Catón 
el Censor refirió la siguiente escena: siendo Flaminio Pro¬ 
cónsul en Galia, hablaba alegremente con una cortesana en 
un banquete. «Nunca he visto un hombre decapitado», le dijo 
aquella criatura. Y para complacerle, el magistrado romano 
hizo cortar inmediatamente la cabeza de un condenado a 
muerte y traérsela a la bella. Plutarco confirma la anécdota. 
Se la compara con la que Herodoto refiere de Jerjes el per¬ 
sa, el cual, después de beber, hizo a la reina Ancestris una 
promesa tan imprudente como la de Fíerodes Antipas a Sa¬ 
lomé, y para liberarse de ello se vio obligado a entregarle su 
cuñada, la rival que ella reclamó. 

«Herodes envió inmediatamente a uno de sus guardias 
con la orden de traer sin demora la cabeza de Juan. Y el 
guardia fue a la prisión, decapitó al Bautista y trajo la cabe¬ 
za en una bandeja. Y el Rev se la dio a la joven, que la en¬ 
tregó ella misma a su madre». Según una información de 
San Jerónimo, Herodías, para gustar hasta el fin la alegría 
de su triunfo, atravesó con un estilete la lengua que le insul¬ 
tara, tal como lo hizo Fulvia, la mujer de Marco Antonio, con 
la exangüe testa de Cicerón. 

Nada se sabe del modo cómo acogió el Bautista esta su¬ 
prema iniquidad. Sin duda que esperaba esta decisión que 
cumplía su destino. «Es menester que yo disminuya...», ha¬ 
bía dicho él mismo. El humilde heraldo se hundió en el si¬ 
lencio de quien sabe acabada su tarea. Los Padres de la Igle¬ 
sia, que comentaron a menudo esta grandiosa escena, de pa¬ 
tetismo tan bello, insistieron sobre su evidente simbolismo: 
el pecado vence al bien, ése es el eterno combate que se li¬ 
bra en la tierra. «No hay ser peor que las mujeres adúlteras; 
que están dispuestas a matar a quienquiera que se oponga 
a su designio», dijo Juan Crisóstomo, que pereció él mismo, 
en circunstancias bastantes parecidas, por voluntad de Eu- 
doxia, emperatriz culpable. Y Ambrosio exclamó: «¡El justo 
inmolado por unos adúlteros! ¡El Profeta convertido en sa¬ 
lario de una bailarina! ¡Oh, Rey feroz! ¡Más que el golpe mor¬ 
tal, fue tu lujuria quien cerró esos ojos! ¡Y mira esa boca cu¬ 
yas intimaciones no tolerabas; muda está y todavía la te¬ 
mes!». 

Liberado, en efecto, de su amenazadora presencia, el Te- 
trarca sintióse aún más amenazado por la voz de San Juan, 
pues ésta se había convertido en la de su conciencia. Creía 
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en los espectros, como su padre, el otro Herodes, que du¬ 
rante meses enteros invocó al espíritu de aquella misma Ma- 
riamme a quien matara; y cuando le hablaron de Jesús, cre¬ 
yó ver en él al Bautista redivivo. Josefo afirmó que el pue¬ 
blo tomó el asesinato del Profeta como justa causa de los 
enojosos acontecimientos con que concluyeron la carrera de 
Antipas y la de su esposa. Pues al ser atacado por el Rey de 
los Nabateos, su antiguo suegro, Antipas fue vencido y pidió 
socorro a Tiberio, su amigo, quien envió para ayudarlo a Vi- 
telio; pero habiendo muerto el Emperador en ese instante, 
su antiguo Legado, que había sido informado del,papel que 
el Tetrarca jugó cerca de él durante su viaje al Eufrates y 
no lo había olvidado, dejó que los Arabes derrotasen, arrui¬ 
nasen y saqueasen a sus anchas al reyezuelo de Tiberíades. 
Tras de lo cual, habiéndose enfadado Antipas con Agrippa y 
habiendo enviado a su joven cuñado a buscar fortuna en 
otra parte, quiso la desgracia que aquel hábil personaje la en¬ 
contrase a manos llenas y llegase a ser íntimo amigo de Ca- 
lígula. Con lo cual, después de haber obtenido del Empera¬ 
dor la sucesión de Herodes Filipo II, que acababa de morir 
entonces, nada le urgió tanto como anexionar a ella las 
tierras de Antipas, y éste, por orden del Romano, tuvo que 
abandonar Tiberíades y marcharse desterrado al fondo de 
las Galias, a un Lugdunum que parece haber sido Sain-Ber- 
trand de Comminges. Herodías, fiel en la desgracia, le siguió 
allí 8 . 

Sin embargo, muerto Juan, sus discípulos lograron que 
les dejaran llevarse su cadáver. Una antigua tradición quie¬ 
re que lo depositaran en tierra samaritana; y en Sebaste, la 
antigua Samaría, una iglesia convertida en mezquita, guar¬ 
dó el recuerdo del Precursor. «Y luego fueron a enterar de 
ello a Jesús». Nada dice aquí el Evangelio de lo que Cristo 
pensó de esta noticia. Sobre Herodes Antipas nada tenía que 
aprender, pues conocía al personaje. De antemano se piensa 
en que fue este tirano, débil y violento a la vez, quien, du¬ 
rante el proceso, tuvo a su merced a Jesús durante corto 
tiempo. El acontecimiento no le aportaba tampoco ninguna 
nueva luz sobre el, destino que espera a los Profetas; pues 
mejor que nadie. Él sabía hacia dónde iba. No sabemos lo 
que entonces dijo para alabar a quien trazó el camino por 


8 En cuanto a Salomé, una leyenda repetida a menudo en la Edad Me¬ 
dia quiso que, bailando en Galia un día de invierno sobre un río helado, se 
I» rompiera el hielo y fuera engullida por el río. 
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delante de Él y acababa de derramar su sangre por una cau¬ 
sa muy próxima a la suya. Pero algunos meses antes, cuan¬ 
do los discípulos del Bautista habían venido a interrogarle 
sobre su calidad de Mesías, después de su marcha, para di¬ 
sipar todo equívoco y toda inquietud, Jesús había hecho de 
él un solemne elogio: «Todos vosotros, los que corristeis al 
desierto para escuchar a Juan, ¿qué fuisteis a ver? ¿Una caña 
agitada por el viento? ¿Un ricachón de suntuosos trajes? 
Quienes llevan vestidos de lujo y viven entre delicias, se es¬ 
tán en los palacios reales. ¿Qué fuisteis, en fin, a ver? ¿Un 
profeta? Sí, Yo os lo digo, y aun más que un Profeta. Pues 
de él fue de quien se escribió: —“Envío a mi Ángel delante 
de tu faz para que, precediéndote, te prepare el camino". ¡Y 
Yo os digo que entre todos los hijos nacidos de mujer, nin¬ 
gún Profeta fue mayor que Juan Bautista!» (San Lucas, 7, 24, 
28). ¿Qué homenaje podía estar más fundado en la hora en 
que el Precursor desaparecía de la Historia? 

El día en que conmemora la «degollación de San Juan 
Bautista» 9 , la liturgia de la Iglesia Católica cita para él este 
pasaje del Antiguo Testamento: «El justo florecerá como la 
palmera y se multiplicará en la casa de Dios como el cedro 
del Líbano» ( Salmos, 91, 13), que el profeta Oseas aplica al 
pueblo de Dios como promesa benéfica (Oseas, 14, 6). San 
Juan, primero de los testigos de Cristo cuyo testimonio fue¬ 
ra sellado con sangre, fue la primera gota de esas lluvias san- 
tificadoras por las cuales fructificó la Iglesia de Jesús en los 
siglos de las persecuciones. 


HOSTILIDADES Y RESISTENCIAS 

Los Evangelios Sinópticos refieren la muerte de Juan 
Bautista con ocasión de las sospechas que turbaron el espí¬ 
ritu de Antipas respecto a la actuación del Mesías: «Herodes 
oyó hablar de Jesús, cuyo nombre se había hecho célebre 
(San Marcos, 6, 14) y se enteró de todo lo que hacía y no 
supo qué pensar. Algunos decían: —¡Es Juan que resucitó de 
entre los muertos! Y otros: —¡Ha aparecido Elias! Y otros 
más: —¡Es algún antiguo Profeta que ha vuelto a la tierra! 
Con lo cual Herodes murmuraba, inquieto: —Por lo que toca 
a Juan, yo lo hice degollar. Pero, entonces, ¿quién es ese 


9 El 29 de agosto, aniversario del descubrimiento de su «cabeza», en 
Emesa, ciudad del Asia Menor, en 453. 
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hombre del que me cuentan tales cosas?» (San Lucas, 9, 7, 9). 

La reacción del Tetrarca no era más que un signo, entre 
otros, del movimiento de hostilidad que había comenzado 
casi en el mismo instante en que inauguró Jesús su ministe¬ 
rio público y que, henchido, crecido, organizado, llegaría a 
ser una coalición oculta montada para resistir a su acción. 
Su alma era la secta farisea. Aquellos celosos mantenedores 
de las tradiciones y los dogmas, que consideraban toda la re¬ 
ligión como coto cerrado suyo, tuvieron evidentemente que 
fruncir las cejas al ver aparecer a ese hombre que no era de 
los suyos, que no llevaba la estampilla de ninguna de sus es¬ 
cuelas y que, sin embargo, se permitía arrastrar tras de sí a 
las muchedumbres. En Galilea, como por doquiera se encon¬ 
gasen judíos, había de estos fanáticos doctores de la Ley, li¬ 
gados unos a otros, de provincia a provincia, por todo un 
conjunto de intereses políticos o espirituales. Se tiene la im¬ 
presión de que al principio observaron a Jesús, quizá con in- 
lención de utilizarlo para su secta; pero luego, cada vez más 
inquietos, los de Galilea alarmaron a sus amigos y a sus 
maestros de Jerusalén, quienes les enviaron emisarios en¬ 
cargados de espiar al nuevo Profeta; y desde entonces vis¬ 
lumbramos sin cesar a un grupo en segundo plano de las es¬ 
cenas evangélicas; su tarea fueron las preguntas insidiosas, 
las trampas de todas clases, las intrigas y, muy pronto, la 
conjuración asesina. 

San Marcos (2 y 3) y San Lucas (5 y 6) reúnen en un re¬ 
lato seguido cinco episodios, donde se manifiesta la tranqui¬ 
la oposición de Jesús a los fariseos: San Mateo (9 y 12) los 
separa. En todo caso, la verdad persiste; cada vez que tenía 
ocasión, el Mesías dejaba ver claramente que su doctrina no 
tenía nada de común con las meticulosidades y argucias de 
los escribas, y menospreciaba, con apacible seguridad, sus 
estériles prescripciones. 

Una vez —era muy al principio de su aparición, a fines 
de mayo o comienzos de junio del año 28— hablaba Jesús 
en una casa amiga en Cafarnaúm. Allí estaba la delegación 
de los doctores y de los escribas, preguntándole, escuchán¬ 
dole y manteniendo su reserva; fuera bullía la multitud. Tal 
como se ve hacer hoy en Lourdes, unos camilleros trajeron 
a unos paralíticos que esperaban el milagro. Cuatro de en¬ 
tre ellos 10 , al comprobar que no podían acercarse al sana- 


10 El detalle de «cuatro» porteadores es un signo de observación direc- 
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dor, tuvieron la idea de trepar, llevando a su enfermo por la 
escalera exterior que subía hasta el tejado; todavía hoy, mu¬ 
chas casas de Horan presentan esa disposición. En Oriente, 
las terrazas, hechas con una delgada argamasa extendida so¬ 
bre una especie de cañizos vegetales, que descansan a su vez 
sobre ramas de palmera o cañas tendidas de una viga a otra, 
son de débil resistencia, hasta el punto de que, a menudo, se 
doblan bajo el peso de una lluvia tormentosa. Fue así cosa 
de juego para los porteadores del paralítico abrir un aguje¬ 
ro en el revestimiento del tejado y hacer bajar por la bre¬ 
cha, como un paquete, a su enfermo hasta la misma habita¬ 
ción donde se encontraba Jesús. No desagradó al Maestro 
esta indiscreta solicitación, pues no vio en ella sino la fe que 
atestiguaba: «Hijo mío —dijo— tus pecados te son perdona¬ 
dos». Sin duda alguna, la frase se pronunciaba para los fa¬ 
riseos. Estos se sobresaltaron. ¿Qué había dicho ese hombre? 
Sólo Dios puede absolver los pecados. Era un blasfemo. Pero 
Jesús leía en sus corazones. Esa frase tendía a hacerles com¬ 
prender quién era El, aunque se negarían a comprenderlo. 
Curar a aquel enfermo, retorcido totalmente, no le era más 
difícil al Dios vivo que borrar las faltas. «Levántate, dijo al 
paralítico, coge tu camilla y vete». 

Poco después, Jesús paseaba a la orilla del lago, seguido 
de los suyos. Cafarnaúm, ciudad fronteriza, tenía numero¬ 
sas oficinas de peaje en donde se sentaban gran cantidad de 
aduaneros, consumeros y otros usureros oficiales. Nada te¬ 
nían que ver estos publícanos con los grandes arrendatarios 
de impuestos que explotaban las provincias en nombre de 
Roma. Eran empleados subalternos, de los cuales no cabe 
pensar que fueran todos de mala conciencia, pero que por 
participar en las exacciones de los Tetrarcas y de los roma¬ 
nos, y ser servidores de amos odiados, eran totalmente de¬ 
testados. Un tratado talmúdico pone en un mismo saco a 
«los asesinos, los bandidos y los publícanos». El menor con¬ 
tacto con ellos impurificaba, según las doctrinas farisaicas, 
y tan espantosa era su reputación, que San Marcos y San Lu¬ 
cas, al contar la escena, llamaron Leví —nombre que no fi¬ 
gura en su lista de los Apóstoles— al héroe de ella, mientras 
que, humildemente, el primero de los Evangelios precisó que 
se trataba de él, de San Mateo, publicano". Al pasar, pues, 


ta. Fueron a buscar al enfermo a su cama, y ni siquiera tuvieron tiempo de 
ponerlo en parihuelas; por.eso fue por lo que hicieron falta cuatro hombres. 
11 Quizá llevase ambos nombres, uno hebreo y otro griego. 
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por delante de la oficina de peaje, Jesús lanzó sobre uno de 
los empleados esa misma mirada que penetró a Natanael y, 
en el acto, Leví-Mateo levantóse y le siguió. ¡Qué escándalo 
entre los puros! Pero no fue eso todo, pues he aquí que el 
Profeta aceptó ir a comer a la mesa de aquel nuevo discí¬ 
pulo —¡bonito recluta!— en compañía de gente de su misma 
ralea. 

Lo que había en Jesús de exasperante para los fariseos 
era la manera de prescindir tranquilamente de aquellas re¬ 
glas que ellos tenían por sagradas. ¿Le reprochaban que 
aceptara comprometerse con esos abominables publícanos? 
Pues él les respondía con tranquila lógica: «Quienes necesi- 
lan del médico no son los que están sanos, sino los enfer¬ 
mos: Yo no he venido a llamar a los justos, sino a los peca¬ 
dores». Le preguntaban, ¿cómo era posible que mientras que 
los fariseos y aun los discípulos del Bautista practicaban se¬ 
veros ayunos, sus propios discípulos no se cuidaran de ellos? 
Pues helo ahí que trascendía la pregunta de tal modo que 
va no se parecía su respuesta a nada y, en todo caso, no a 
lo que se enseñaba en la escuela rabínica. A decir verdad, el 
único ayuno legal era el de la fiesta de la Expiación, al cual 
se añadían a veces los ayunos ocasionales ordenados por el 
Sanhedrín o la Sinagoga para redimir una calamidad o se¬ 
ñalar un aniversario, pero las «Hojas cortantes» habían si¬ 
tuado ayunos y abstinencias por doquier. Todos los lunes y 
todos los jueves del año se los encontraba con vestidos de 
luto para subrayar que ofrecían a Dios su hambre canina; a 
fin de separarse de ellos, los primitivos cristianos prohibie¬ 
ron ayunar esos dos días. Jesús hubiera podido responder 
con argumentos, discutir, invocar la Ley. Pero, no. Se limitó 
a contestar, sin duda sólo para sus fieles, pues predijo allí su 
propio destino: «¿Acostumbran ayunar durante la boda los 
amigos del esposo? Ya vendrá más tarde el tiempo del ayu¬ 
no, cuando hayan sido privados de El». Y luego, con eviden¬ 
te ironía, añadió: «¿Se cose a un vestido viejo un pedazo de 
tela nueva? La pieza nueva arrancaría la vieja y el agujero 
sería peor. ¿Se echa vino nuevo en los odres viejos, para que 
la fermentación los haga estallar?». ¿Ropa vieja, odre presto 
a romperse? ¿Designaban estas burlonas frases a las obser¬ 
vancias farisaicas? 

En esas cosas se trataba sólo de preceptos, sin duda ve¬ 
nerables, pero que, propiamente hablando, no eran en abso¬ 
luto de observancia estricta. Pero parecía que Jesús se to¬ 
maba muchas libertades incluso con los mandamientos más 
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absolutos de la Ley. De todas las instituciones codificadas 
por Moisés, aquella a la cual daban más importancia los fa¬ 
riseos era la del descanso semanal. Sobre el sábado habían 
meditado, glosado, alambicado y agregado a placer. En el 
Talmud, el tratado que le concierne enumeró no menos de 
treinta y nueve grupos de acciones que el descanso semanal 
prohibía, entre las cuales estaban la de escribir más de dos 
letras del alfabeto, la de deshacer un nudo o la de llevar un 
paquete más allá de dos mil codos. Se disputaba sobre si es¬ 
taba permitido comer un huevo puesto en sábado, pero era 
seguro que ese día estaba prohibido llevar la dentadura pos¬ 
tiza o tener sobre sí más de tres amuletos, a saber: colmillo 
de zorro, huevo de langosta y clavo de ahorcado. Basta con 
citar al azar algunas de estas chifladas prescripciones para 
comprender por qué pretendía Jesús volver al simple buen 
sentido: «En sábado, ni se puede cortar rama u hoja, ni co¬ 
ger fruto», decía un precepto doctoral. Y como en ese día los 
discípulos de Jesús trituraron unas espigas para alimentar¬ 
se, los fariseos chillaron: —¡Lo veis! ¡Está prohibido y, a pe¬ 
sar de todo, lo hacen! Parece como si oyéramos la voz tran¬ 
quila y un poco burlona que les respondió: «¿Pero no comió 
David, cuando tuvo hambre, el pan de proposición, reserva¬ 
do sólo a los sacerdotes? (/ Samuel , 21). ¡Sabed, pues, que el 
sábado se hizo para el hombre, y no el hombre para el sá¬ 
bado!». Pero esta clase de argumentos que recurren a la hu¬ 
manidad tienen poco éxito entre los maníacos de los ritos. 
Aún se indignaron más con El. Y cuando, para llevar al col¬ 
mo sus provocaciones, Jesús hizo un milagro en sábado, de¬ 
volviendo el uso de su miembro a un desdichado cuyo bra¬ 
zo estaba totalmente anquilosado, ninguna duda ni vacila¬ 
ción quedaron ya en su espíritu: «Salieron y fueron a con¬ 
certarse con ios herodianos para tratar de perder a Jesús». 

Cristo hallóse así en oposición con los conformistas de 
su tiempo desde el instante en que empezó a predicar su 
mensaje. Apenas surgió, cuando apareció ya, según su pro¬ 
pia fórmula, como «signo de contradicción». Puede decirse 
que el complot que logró llevarlo al suplicio en la Pascua del 
30, estaba tramado desde la misma hora en que los fariseos 
se percataron del fin que perseguía. Los herodianos, sus ad¬ 
versarios, cuya alianza contra Jesús fueron a solicitar los 
doctores, podrían combatirlo por razones políticas, temero¬ 
sos de la agitación que provocaba, pero para los fariseos se 
trataba de cosa muy distinta: combatían en Él a Aquel que 
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se decía Dios. Un largo episodio referido por San Juan (5, 1, 
47) muestra el hecho a plena luz. Jesús subió a Jerusalén 
para una fiesta, sin duda la de Pentecostés. Llegó a una pis¬ 
cina del barrio de Bezeta, situado cerca de la puerta por don¬ 
de llevaba el pueblo las ovejas de oblación, cuya piscina es¬ 
taba rodeada de cuatro porches y partida en su mitad por 
un quinto soportal 12 ; era aquél un lugar de reunión y de 
charla. Pero los judíos atribuían a sus claras aguas virtudes 
curativas; cuando se producía un hervor, el primer enfermo 
que lograba arrojarse a ella se curaba infaliblemente, lo mis¬ 
mo que quienes conseguían bañarse en el pozo misterioso 
que, según se decía, brotaba en el centro del lago de Tibe- 
riades. «Un gran número de enfermos, de ciegos, de cojos y 
de paralíticos yacían allí siempre, esperando la efervescen¬ 
cia del agua. Había allí un hombre, enfermo desde hacía 
treinta y ocho años. —¿Quieres curarte?, le dijo Jesús. —Se¬ 
ñor, respondió, no tengo a nadie que me tire a la piscina en 
cuanto se agita el agua y siempre llego después que otro. 
—¡Levántate, coge tu camastro y anda!, ordenó Jesús. Y al 
instante quedó curado ese hombre. Ahora bien, sucedía esto 
un día de sábado...». 

En sí mismo el incidente no tiene nada que no recuerde 
a los que acabamos de ver desarrollarse. Y la escandalizada 
cólera de los fariseos de Jerusalén fue, naturalmente, la mis¬ 
ma que la de sus colegas galileos. Pero Jesús, por una razón 
que ignoramos —quizá por preparar el camino a lo que de¬ 
bería suceder más tarde en la Ciudad Santa—, aprovechó el 
hecho para explicar su actitud. Y respondió a quienes le re¬ 
prochaban haber violado el Sábado: «Hasta ahora obró mi 
Padre; pero ahora también obro Yo». ¿Acaso no había dicho 
brevemente a los fariseos de Galilea que «El Hijo del Hom¬ 
bre es dueño del Sábado»? Concretó ahora que El era el tes- 
ligo, el enviado del Padre, de quien todavía verían «obras 


12 Pareció que esta piscina de cinco galerías era muy misteriosa. ¿Una 
piscina pentagonal? Parecía raro. Algunos defensores del simbolismo veían 
en los cinco porches una alusión a los cinco libros de la Ley y creían que 
la misma piscina simbolizaba a Israel. Pero el arquitecto francés Mauss la 
encontró en el recinto de la iglesia de Santa Ana y demostró que, lisa y lla¬ 
namente, se trataba de un largo rectángulo rodeado de columnatas y cor¬ 
lado en su mitad por una quinta galería. El conjunto tiene 90 metros por 
II). A lo largo del pasillo que lleva a las excavaciones se ha grabado hoy el 
lexto del relato evangélico del milagro, reproduciéndolo en 102 lenguas o 
dialectos. Precioso detalle: la traducción en tifinar, la lengua de los Tuareg 
del Hoggar, es del P. de Foucauld. 
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mayores que aquéllas». Quienes dormían en el sepulcro, sal¬ 
drían de allí cuando El los llamase. Y el juicio se realizaría 
por Él, Jesús. Los fariseos no comprendían esa Ley que es¬ 
taban estudiando sin cesar; su verdadero intérprete era El, 
Jesús; era el Mesías. Serían acusados por el mismo Moisés, 
cuyos verdaderos preceptos ya no entendían, porque les fal¬ 
taba el espíritu de la fe, de tan anquilosados, de tan balda¬ 
dos como estaban en su orgullo y su gloriosa vanidad. Esa 
oposición, pues, no era fortuita, sino substancial. O bien se¬ 
ría menester que los adversarios de Jesús lo aceptaran y se 
convirtieran, o bien que lo combatieran a muerte. Es cosa 
que todavía podemos comprender hoy fácilmente; pues es 
la eterna alternativa del pensamiento humano frente al pro¬ 
blema religioso; y así, aun antes mismo de nacer, la Iglesia 
de Cristo descubrió ya el campo de sus combates. 

Las demás resistencias a la predicación del Mesías, en 
muchos sentidos fueron menos serias, pues no comprome¬ 
tían lo esencial hasta ese punto. Un incidente que refiere San 
Lucas inmediatamente después de la lectura hecha por Je¬ 
sús en la sinagoga de Nazareth, pero que, conforme a las in¬ 
dicaciones de San Marcos y de San Mateo, parece más lógi¬ 
co que estuviera separado por algunos meses (San Lucas, 4, 
22, 30; San Marcos, 4, 16; San Mateo, 13, 54, 58), derivó de 
ese género de oposiciones y de miserias que tan a menudo 
encuentran junto a sus parientes aquellos a quienes anima 
un gran designio. Al llegar Jesús a Nazareth, sus compatrio¬ 
tas le rodearon y le intimidaron: «Haz aquí, en tu pueblo na¬ 
tal, esas grandes cosas que hemos oído decir que hiciste en 
Cafarnaúm». Por la respuesta de Cristo cabe sospechar con 
qué tono de agrios celos debió pronunciarse la requisitoria. 
El Mesías no había sido enviado sólo para los hombres que 
eran parientes suyos. Y así el gran Profeta Elias, en tiempos 
del hambre, no aprovisionó en absoluto los hogares del Pue¬ 
blo Elegido, sino el de una humilde viuda fenicia, de Sarep- 
ta, cerca de Sidón, e igualmente curó a un extranjero, el si¬ 
rio Naamán, antes que a los leprosos de Israel. Semejantes 
palabras eran poco adecuadas para agradar a los judíos, tan 
persuadidos de que tenían el monopolio de la salvación. Por 
eso su decepción fue viva; Jesús, entre ellos, apenas hacía mi¬ 
lagros 13 y ahora les predecía que otras naciones serían lla¬ 
madas a participar en la gloria de Israel. Así, «llenos de có- 


13 «A causa de su incredulidad», precisa San Mateo (13, 57), nota que 
es menester retener al estudiar el proceso de los milagros. 
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lera, lo empujaron fuera de la ciudad y lo llevaron hasta una 
escarpadura del monte donde está edificada, para precipi¬ 
tarlo por ella. Pero El, pasando por entre medio de ellos, se 
marchó». El texto sugiere no sabemos qué desaparición re¬ 
pentina, milagrosa. 

A dos kilómetros al sudoeste de Nazareth se muestra la 
escarpadura —no muy alta— por donde los judíos quisieron 
tirar a Jesús. Al lado, una iglesia moderna, llamada Nuestra 
Señora del Espanto, asentada sobre el sitio de una antigua 
capilla anterior al siglo IX, recuerda un episodio legendario. 
Al oír vociferar contra su Hijo, María se apresuró en la di¬ 
rección seguida por la multitud, y cuando llegaba al sitio en 
que se levanta la iglesia, vio regresar a la gente, muy albo¬ 
rotada, pero sin Jesús. Persuadida de que su Hijo había sido 
muerto, se apoyó en la roca, desfallecida, aterrorizada y, en¬ 
tonces, la piedra se abrió y le dio cobijo. 

«¡Nadie es Profeta en su tierra!», dice el proverbio en el 
que la sabiduría de las naciones resume ese Evangelio. Si ya 
es raro que un genio sea comprendido en su familia, aun lo 
es más que lo sea por sus conciudadanos. ¿Qué era Jesús 
para aquellos aldeanos de Nazareth sino uno de los suyos, 
en todo semejante a tal o cual otro? Sólo su madre llevaba 
en su corazón el misterio de su nacimiento. La actitud que 
vemos tomar a los compatriotas de Jesús, y aun a sus pa¬ 
rientes, tiene el enorme interés de hacernos ver bien hasta 
qué punto era y parecía Él un hombre como los demás, por¬ 
que su humanidad era lo único que se dejaba conocer por 
los que con Él vivían. ¿Qué pensaban, por ejemplo, la gente 
de su familia, sus numerosos primos? Pues sencillamente 
que a la larga, esa agitación podía ser muy dañosa y que no 
era bueno hacer hablar tanto de sí. Poco más o menos ésa 
er a la opinión de Mme. Mere sobre la actividad de su hijo Na¬ 
poleón. Se iban repitiendo lo que les decían muchas buenas 
lenguas. «¡Ha perdido la chaveta!», Meschugge!, la palabra 
con la que habían sido motejados muchos Profetas del An¬ 
tiguo Testamento. Incluso pensaron en apoderarse de Él 
para encerrarlo (San Marcos, 3, 20, 21). 

La desagradable escena desemboca en una gran lección. 
Jesús conoció esa hostilidad determinada por las descon¬ 
fianzas y prudencias familiares. Y en la primera ocasión si¬ 
tuó cada cosa en su lugar. Cuando un día que enseñaba vi¬ 
nieron a decirle que «ahí estaban su madre y sus hermanos 
que querían verlo», respondió: «¿Quién es mi madre? ¿Quié- 
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nes son mis hermanos?». Y paseando la mirada sobre quie¬ 
nes les escuchaban, sentados a su alrededor, prosiguió: «He 
aquí a mi madre y mis hermanos. Mi padre y mi hermano y 
mi hermana es aquel que hace la voluntad de Dios». Para 
quien quiere vivir la vida del Espíritu, los lazos de la familia 
son una traba inútil y, así, en la Iglesia que nació del Evan¬ 
gelio, fueron «hermanos» quienes aceptaron los mismos ries¬ 
gos, recibieron el mismo bautismo y vivieron de un mismo 
amor (Sarc Marcos, 3, 31, 35); San Mateo, 12, 46; San Lucas, 
8 , 19 ). 


LA «VERDADERA FAMILIA» DE CRISTO 

Durante todo el relato evangélico se distinguen esos fer¬ 
vientes, esos entusiastas que consolaron a Jesús de las hos¬ 
tilidades farisaicas y de la incomprensión de sus compatrio¬ 
tas; fueron los precursores de los fieles de la Iglesia, y entre 
sus filas fue donde se reclutaron los primeros cristianos. En 
muchas ocasiones, el Evangelio habla de «multitudes»; resul¬ 
ta difícil cifrarlas 14 ; según algunas indicaciones como la 
dada cuando la multiplicación de los panes, pueden admi¬ 
tirse varios millares, lo que para un país tan pequeño es con¬ 
siderable. Venían de todas partes; primero, de todas las ciu¬ 
dades de Galilea; Cafarnaúm, Magdala, Betsaida, Corozaín, 
incluso de aquellas donde dominaban los extranjeros, grie¬ 
gos y romanos, tales como Tariquea y Tiberíades; pero tam¬ 
bién de mucho más lejos. A lo largo del texto evangélico se 
ven aparecer judíos de Judea, de Panias, de Traconítide, idu- 
meos venidos de sus estepas, fenicios de Tiro y de Sidón, 
transjordanos y gente de Siria. «Y su renombre se difundía 
cada vez más, y la gente acudía a bandadas numerosas para 
oírle y para ser curada de sus males» (San Marcos, 4, 24). 

¿Y de quiénes se componían estas multitudes? Cierta¬ 
mente de elementos muy humildes. San Juan lo dice neta¬ 
mente cuando relata la discusión que precedió al complot 
contra Jesús: «¿Hay alguien que haya creído en El entre los 
Principes del Pueblo?, decían los fariseos; ¿los hay entre los 
fariseos? ¡Ese populacho ignorante de la Ley, es gente mal¬ 
dita!» (San Juan, 7, 48, 49). No hay duda, pues; la «gente bien» 


14 Si pudiera hacerse este cómputo, tendríamos la respuesta a una 
cuestión importante: ¿en qué medida el pueblo judío, en su conjunto, co¬ 
noció a Jesús? Ver más adelante el capítulo X. 
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fue rara entre los fervientes del Mesías, por estar poco de¬ 
seosa de arriesgarlo todo por seguirlo, y la mayoría de sus 
seguidores se compuso de aquella «gente del común», aque¬ 
llos mm-ha-arez>> a quienes la altivez de los doctores hería 
en el fondo del alma. Jesús dijo a los «justos»: «Los publíca¬ 
nos y las rameras os precederán en el Reino de Dios» (San 
Mateo, 11, 21). Y a ellos les pareció así normal asociar en su 
suplicio a ese mismo Mesías, que tan mal se rodeaba, con 
dos malhechores vulgares, pues se junta a quienes se pare¬ 
cen. 

A veces algún párrafo evangélico nos permite penetrar 
la psicología de aquellos fieles; así ocurre en el episodio del 
Centurión y en el de la pecadora innominada. Sucedió esto 
en Cafarnaúm, poco después del Sermón de la Montaña; Je¬ 
sús bajaba hacia la ciudad, cuando salió a su encuentro una 
delegación de judíos. Iban enviados por el Centurión de la 
comarca, el que mandaba el puesto militar: oficial de algu¬ 
na tropa auxiliar romana o mercenaria al servicio de Anti¬ 
pas, estaba, en todo caso, penetrado de los santos principios 
de la disciplina legionaria; era, sin duda, algún antiguo sol¬ 
dado, salido de las filas y llegado al modesto mando de una 
compañía, cuya cepa de vid, símbolo de su autoridad, segui¬ 
ría siendo el bastón de cabo, pero que en aquel pueblo pro¬ 
vinciano parecía un personaje. Mantenía con los judíos re¬ 
laciones amistosas. «Merece que se haga algo por él, dijeron 
a Jesús los ancianos que de él le hablaron, pues quiere a 
nuestro pueblo e incluso hizo edificar nuestra sinagoga». 
Quizá fuera uno de aquellos «temerosos de Dios» que, sin en- 
trar por completo en las comunidades israelitas, y sobre 
todo, sin aceptar la circuncisión, estaban imbuidos de las 
creencias monoteístas y cumplían la Ley. 

El criado del Centurión estaba enfermo: ¿No podía Jesús 
ir a verlo y curarlo? Accediendo a este ruego, Jesús iba ha¬ 
cia la morada del soldado cuando llegó hasta Él una segun¬ 
da delegación. El Centurión había sido presa de un gran es¬ 
crúpulo. ¿Podía él, un cualquiera; él, un pagano sin mérito, 
aceptar que se molestase por él tan maravilloso Profeta? Y 
le enviaba a decir: «Señor, yo no soy digno de que Vos en- 
Iréis en mi pobre morada; ni siquiera me juzgo digno de ir 
hasta Vos; pero decid solamente una palabra y mi criado se 
curará». Este hombre no dijo a Jesús «Intercede para que 
cure mi esclavo», sino que dijo: «Ordena»; tan grande era su 
fe. Pues bien sabía él la fuerza de una orden, y el mismo mo- 
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vimiento de alma que le hacía creer también en Jesús: «Por¬ 
que yo, precisó, soy un hombre sometido al poder; tengo je¬ 
fes y tengo soldados. Y cuando le digo a uno de mis hom¬ 
bres: ¡Ve!, él va; y si le digo: ¡Ven!, viene». Y pensaba: «¡No te¬ 
néis más que hacer lo mismo conmigo, Señor!». Y Jesús, ma¬ 
ravillado de aquella total confianza, respondió: «Ni siquiera 
en Israel hallé fe tan grande» (San Lucas, 7, 1, 10; San Ma¬ 
teo, 8, 5, 10, 13) L \ 

Jesús acogió, pues, a un pagano, a uno de aquellos hom¬ 
bres impíos que los fariseos declaraban «peores que bestias 
e indignos de piedad». Y es que para llegar a Dios no hay me¬ 
jor camino que aquel en donde el alma se deja guiar por la 
fe y la humildad. Y aquí tenemos, lleno de las mismas virtu¬ 
des, que siguen siendo las primeras virtudes cristianas, a otro 
de aquellos miserables seres para quienes los doctores y los 
escribas no tenían bastante desprecio. Un fariseo, llamado 
Simón, invitó a Jesús a comer a su mesa: acaso por curiosi¬ 
dad, para observarlo de cerca. La comida se desarrollaba 
correcta, pero fría. El huésped no se había metido en dema¬ 
siados gastos para aquel hombre obscuro. Contrariamente 
a los usos, ni le lavó los pies, ni le ungió la cabeza con aceite 
perfumado, ni le dio el beso de paz. Y mientras Jesús comía, 
tendido en un lecho bajo, apoyado sobre el codo izquierdo 
y vueltos hacia la pared los desnudos pies, entró en la sala 
del festín una mujer. El uso oriental permitía un acceso casi 
libre a las casas, pero ya vimos que los sabios de Israel pros¬ 
cribían el contacto de las mujeres y los hombres, y la pre¬ 
sencia de ésta era menos deseable que la de cualquier otra, 
pues era la pecadora del pueblo, de todos conocida por sus 


15 Hemos seguido aquí el texto de San Lucas, más completo: en San 
Mateo, el Centurión viene a hablar a Jesús él mismo. Sabido es aue son las 
palabras del Centurión « Domine non sum dignus...» las que la Iglesia Cató¬ 
lica pone en los labios de sus sacerdotes y de sus fieles en el momento en 
que van a recibir la Hostia en la Comunión. Sabido es también que ese mag¬ 
nífico episodio en que un hombre se decidió a llamar a Dios por la misma 
diligencia que le había llevado a ser soldado, determinó a Ernesto Psichari, 
nieto de Renán, a hacerse católico. Fue Psichari quien inmortalizó su sím¬ 
bolo en su célebre libro El viaje del Centurión (cf. Daniel-Rops, Psichari, Pa¬ 
rís, 1942). Se ha observado que en todo el Nuevo Testamento los Centurio¬ 
nes son presentados desde un punto de vista favorable. Durante la Pasión, 
el Centurión que presidió la ejecución de Jesús exclamó: «¡Verdaderamen¬ 
te ése era el Hijo de Dios!» (Mateo, 27, 54); el primer pagano que se convir¬ 
tió fue el Centurión Cornelio (Hechos de los Apóstoles, 10), y cuando San 
Pablo, detenido, fue llevado a Roma, el Centurión Julio, encargado de acom¬ 
pañarle, se le mostró muy amistoso (Hechos, 27). 
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desenfrenos. Acercóse a Jesús llevando un vaso de alabas¬ 
tro lleno de perfume y se arrodilló a sus pies. ¿Qué intención 
le guió, qué angustia temblaba en su alma? Las lágrimas se 
le escapaban, corrían por su rostro y se mezclaban al perfu¬ 
me que vertía para ungir al Salvador, y, trastornada, desató 
su cabello y enjugó con él los pies de Jesús, besándolos lo¬ 
camente. Los convidados se miraron irónicos, despectivos. 
Entonces El, que lee en las almas, habló y dijo, dirigiéndose 
a su huésped: «Simón, tengo algo que decirte». «¡Habla, Maes- 
tro!». «Un prestamista tenía dos deudores; uno de ellos le de¬ 
bía quinientos denarios, y el otro, cincuenta. Y como eran in¬ 
solventes, los perdonó a los dos. ¿Cuál de ellos lo amó más, 
a tu juicio?». «Supongo, respondió Simón, que aquel a quien 
le fue perdonada la mayor deuda». «Juzgaste bien, replicó Je¬ 
sús; pero entonces mira a esta mujer». Y siguió una profun¬ 
da lección. El Mesías no tenía mucho que perdonarle a él, 
ciue era justo y hombre de bien, pero, ¿era eso razón para 
demostrar tan poco amor? En cambio, esa desdichada ha¬ 
bía venido a Él y le había suplicado con toda su alma, man¬ 
chada ciertamente de pecados, pero llena también de arre¬ 
pentimiento y de ternura. Lo que conmueve el corazón de 
Dios, más que la rígida certidumbre de estar en el camino 
recto, es ese sentimiento de miseria interior, que sólo puede 
consolar el amor. «Tu fe te ha salvado, dijo Jesús a la mujer. 
¡Vete en paz!». 

Tal fue la escena, tan pura y tan emocionante, que qui¬ 
siera uno repetir, a modo de comentario, la frase de San Gre¬ 
gorio Magno: «Cuando la medito, deseo callarme y llorar». 
Poda alma a quien no ciegue el orgullo de los «justos», pue¬ 
de reconocerse en esa desdichada, a quien bastó para llevar 
a la salvación el solo conocimiento de su angustia; Papini ve 
en las lágrimas que vierte, el agua simbólica del bautismo, 
en que rescata su virginidad, y Mauriac, que habló magnífi¬ 
camente de ella, cree discernir en la misericordia de Jesús 
para con la pecadora, el reconocimiento de esa belleza trá¬ 
gica que guardan las peores pasiones carnales cuando se vi¬ 
ven a todo riesgo y comprometen al ser en su absoluto. No 
hay página más conmovedora en todo el Evangelio, y San 
I .ucas, que es el único en referirla (7, 36, 50), nunca mereció 
mejor el término de scriba mansuetudinis Christi 16 con que 
lo calificó Dante. 


16 Los otros tres Evangelistas (San Marcos, 14, 3, 9; San Mateo, 26, 6, 
I L San Juan, 11, 1,2) refieren en la fecha del sábado, víspera de Ramos, 
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Sin duda que entre esas multitudes que vemos seguirlo 
a lo largo de los caminos, por las colinas y a la orilla del lago, 
hubo muchas otras almas análogas, muchas otras de esas al¬ 
mas fervientes en quienes la palabra del Mesías había deter¬ 
minado un cambio total. No todas eran, sin embargo, de fie¬ 
les y, como sucede cuando se realizan grandes movimientos 
humanos, entre los convencidos se hallaban los curiosos, los 
aprovechados y esos papanatas, cuya indiscreción no tiene 
igual sino en la indiferencia verdadera. Jesús los conocía a 
todos y a todos los juzgaba. En ningún momento fue El uno 
de esos tribunos populares que buscan ávidamente el con¬ 
tacto de la multitud porque, para ser completamente ellos 
mismos, necesitan de la exaltación especial que da ese con¬ 
tacto. Al contrario, le vemos huir muchas veces de esas ma¬ 
sas que lo perseguían, y sin cesar se repite la frase: «Pero Él 
se retiraba para orar a solas». Apenas si se hacía ilusiones. 
¿Cuántos comprenderían el verdadero sentido de los mila¬ 
gros que realizaba, que era el de testimoniar su divinidad? 
¿Cuántos más no verían en ellos sino el lado publicitario o 
también una satisfacción de curiosidad? Los hombres siem¬ 
pre tienen ansia de ver «signos en el cielo», pero si los reci¬ 
ben no les hacen ningún caso, aunque queden decepciona¬ 
dos y descontentos si Dios se los niega. Y así Jesús se esca¬ 
bullía cuando trataban de obtener de Él milagros por encar¬ 
go (San Marcos, 7, 12). Un charlatán hubiera usado de ellos 
de modo muy diferente. 

Si esos primeros fieles de Jesús fueron como figura y se¬ 
milla de la futura Iglesia, hay que confesar que también pre¬ 
sentaban muchos rasgos que, en el curso de los siglos, se vie¬ 
ron luego en los cristianos. Al lado de quienes vivían verda¬ 
deramente de su fe y hacían de cada instante de sus días 
otros tantos testimonios, ¿cuántos no se deslizaban hacia el 
entumecimiento, a la despreocupación, a la infidelidad sola¬ 
pada? Piénsese en esos cristianos de hoy que asisten a misa 
con tan perfecta indiferencia, sin tener nunca en el espíritu, 


otra unción realizada en circunstancias análogas, pero en Betania, en Ju- 
dea. Algunos piensan que San Lucas habría desplazado solamente la esce¬ 
na, pero la tradición de la Iglesia es que el mismo hecho se produjo dos ve¬ 
ces, aparte de que ciertos detalles son más precisos en la unción de Beta¬ 
nia. En cuanto a saber quién era la pecadora y si hay que identificarla con 
María Magdalena, «de quien salieron siete demonios», o con María de Be¬ 
tania, hermana de Marta y de Lázaro, o incluso con las dos juntas, que no 
serían sino una sola, reservamos el problema para el capítulo en que tra¬ 
taremos de la segunda unción. 
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ni por un segundo, el recuerdo del terrible sacrificio que di¬ 
cen conmemorar; o en esos otros para quienes la enseñanza 
evangélica apenas sirve sino para justificar costumbres de 
comodidad y de egoísmo y ese «orden establecido» sobre el 
cual evitan formar todo juicio de equidad. Jesús comparaba 
ya a una parte de quienes le escuchaban, con aquellos a 
quienes se refería la canción infantil: «Tocamos la flauta y 
no danzasteis; entonamos endechas y no llorasteis» (San Lu¬ 
cas, 7, 31; San Mateo, 9). Muchos fueron, sin duda, los que 
tuvieron «oídos para no oír y ojos para no ver», pues en el 
Reino de Dios, «muchos serían los llamados, pero pocos los 
elegidos». 

Incluso hubo algo trágico en la interpelación que, poco 
antes de abandonar Galilea, dirigió Jesús a los lugares don¬ 
de tanto diera de Sí mismo: «¡Ay de ti, Corozaín! ¡Av de ti, Bet- 
saida! Porque si en Tiro y en Sidón se hubieran hecho los 
prodigios obrados en vosotras, tiempo haría que con cilicio 
y ceniza harían penitencia. Os digo, pues, que en el día del 
Juicio se tendrá menos rigor con Tiro y con Sidón que con 
vosotras. ¡Y tú, Cafarnaúm, que fuiste exaltada hasta el cie¬ 
lo, serás hundida hasta el abismo, porque si los milagros que 
tus muros presenciaron hubieran sido hechos en Sodoma, 
aún subsistiría ésta hasta hoy!» (San Mateo, 11, 21, 24). Los 
siglos confirmaron esa vengadora profecía; de Cafarnaúm y 
de Betsaida no quedan sino ruinas y apenas si hay algunas 
huellas de Corozaín, a la cual designó una legendaria tradi¬ 
ción como patria del Anticristo. Guiar a los hombres es cosa 
difícil y decepcionante: Yahveh lo había experimentado en 
el curso del tiempo; y Jesús, a quien todos abandonaron en 
el momento de su suplicio, lo supo luego demasiado. 

En fin, preciso es decirlo, incluso entre los mejores y más 
fieles brotaron solapadas tentativas, que Jesús tuvo que 
combatir. ¿Por qué no iban a convertir a su jefe y su maes¬ 
tro en Rey? ¿Por qué no iban a realizar con El ese viejo sue¬ 
ño judío de un Mesías glorioso, de un liberador del territo¬ 
rio, al que llevarían triunfalmente a Jerusalén para hacerlo 
consagrar? Hasta tenemos la impresión, inmediatamente 
después de la primera multiplicación de los panes, de una ex¬ 
plosión nacionalista que provocó una especie de complot, en 
el que debieron estar más o menos mezclados los Apóstoles, 
cuyo fin habría sido promover ese movimiento político y ha¬ 
cer coronar a Jesús. San Marcos cuenta, sin ambages, cómo 
Jesús, para eludir aquel intento, obligó a embarcar a sus dis- 
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cípulos y, en cuanto se quedó solo, despidió a la multitud. 
No fue ésa la única vez en que se manifestó aquel peligro se¬ 
creto. Y persistió éste secularmente como la tentación de las 
Iglesias, la de confundir el reino de la tierra y el de los cie¬ 
los, y al poder y sus aparentes esplendores con esa auténti¬ 
ca grandeza que sólo logran la humildad y el silencio. 


LOS APÓSTOLES 

Jesús eligió unos auxiliares para dirigir esas masas hu¬ 
manas que iban a vivir según su Ley. Parece que lo hizo bas¬ 
tante pronto en el curso de su carrera pública, sin duda des¬ 
de que los ataques de los adversarios le advirtieron de que 
había que preparar el porvenir, para que la obra, una vez de¬ 
saparecido El, pudiera continuar sola. Esta institución del 
colegio apostólico por el mismo Cristo es de gran importan¬ 
cia, pues los filósofos griegos y los antiguos Profetas de Is¬ 
rael, hasta el Bautista, habían tenido discípulos que repetían 
su mensaje, pero que eran unos delegados del Maestro, in¬ 
vestidos de su autoridad. Una escuela como la estoica com¬ 
poníase de individuos aislados, animados del mismo espíri¬ 
tu, pero independientes 17 . La Iglesia, apenas naciente, tuvo 
ya sus agentes; y más tarde se vio al Fundador crear un cuer¬ 
po secundario de apóstoles, los «setenta y dos», plantel de 
sus futuros cuadros 18 , y darle, como clave de bóveda para 
asegurar sólidamente su construcción, un jefe único. Ese ca¬ 
rácter de sociedad jerárquica mantenido hasta nuestros días 
en el catolicismo, aparece históricamente en el Evangelio; es 
vano discutirlo. 

Con los tres pasajes en que los Sinópticos refieren esa vo¬ 
cación, puede establecerse el siguiente texto: Jesús se retiró 
a la montaña y pasó toda la noche orando a Dios. Llegado 
el día, hizo venir junto a El a los que designó. Nombró a doce 
de ellos colaboradores suyos y les llamó Apóstoles, dándoles 
poder sobre los espíritus impuros y sobre los enfermos y los 
lisiados (San Mateo, 10, 1; San Marcos, 3, 13; San Lucas, 6, 
12). La escena es hermosa: Cristo medita toda una noche so¬ 
bre la decisión que va a tomar, recibe del Padre la inspiración 
para los nombramientos que prepara; y luego esos hombres 


17 Sólo los neopitagóricos tuvieron quizá un embrión de jerarquía, una 
especie de Iglesia. 

18 Véase más adelante. 
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suben hasta la meseta y se agrupan alrededor del Maestro, 
que elige entre ellos. El sitio es retirado, austero; la vocación 
se rodea de solemnidad. Se observa que en este momento sólo 
juega la voluntad de Jesús, pues sólo Él decide. En las gran¬ 
des vocaciones es Dios quien conquista un alma, a la cual no 
le pide sino una humilde y dócil aceptación. «¡No fuisteis vo¬ 
sotros quienes me elegisteis, sino que fui Yo quien os nombré 
y establecí!» ( San Juan, 15, 16), diría Jesús a sus hombres. Pri¬ 
mero, Andrés y Juan, a orillas del Jordán; luego, Simón-Pedro, 
y después, Felipe y Natanael; ninguno de ellos eligió tampoco. 

El nombre de apóstol (en griego, apostólos) traduce exac¬ 
tamente la voz aramea shalunah, que significa «enviado». Se 
llamaban así los delegados a quienes el Sanhedrín encarga¬ 
ba misiones cerca de las comunidades lejanas. San Marcos, 
San Mateo y San Juan lo emplearon poco, diciendo solamen¬ 
te: «los discípulos» o los «Doce». Fue San Lucas quien, en su 
Evangelio y en los Hechos de los Apóstoles, lo hizo usual: está 
fuera de duda que de discípulo a apóstol hubo una grada¬ 
ción, un progreso en el compromiso, y que los designados 
con ese segundo término fueron algo más que discípulos or¬ 
dinarios. En cuanto a la cifra de doce fue fijada ciertamente 
por el mismo Jesús; y después de la traición y de la muerte 
de Judas, los once supervivientes cuidaron inmediatamente 
de substituir al infiel para reconstituir así la cohorte, y eli¬ 
gieron a Matías. Parece difícil poner en duda que esa cifra 
tuviera un sentido simbólico. «Os sentaréis sobre doce tro¬ 
nos para juzgar a las doce tribus de Israel» ( San Mateo, 19, 
28), prometió Jesús a los Apóstoles; he ahí uno de los puntos 
por donde el Antiguo y el Nuevo Testamento coinciden. 

La lista de los doce es dada tres veces en los Evangelios 
y una en los Hechos de los Apóstoles (San Mateo, 10, 2, 4; San 
Marcos, 3, 16, 19; San Lucas, 6, 14, 16; Hechos, 1, 13), pero es 
imposible hacer coincidir exactamente esas enumeraciones 
dos a dos. Si Pedro es citado siempre el primero y Judas el úl¬ 
timo; si Felipe y Santiago, hijos de Alfeo, ocupan los mismos 
sitios en las cuatro listas, las complicaciones provienen del he¬ 
cho de que, por ser escaso el número de los nombres de uso 
corriente en el pueblo judío, los homónimos resultaban fre¬ 
cuentes, de donde derivaba la necesidad de los apodos. Así, 
Judá, el homónimo de Judas, es designado a menudo como 
Tadeo «el de pecho fuerte» o Lebeo «el del gran corazón», 
mientras que el otro, el traidor, es llamado «Iskariote». La lista 
tradicional se establece así: Simón-Pedro; su hermano Andrés; 
Santiago, llamado el Mayor, y Juan, hijos, ambos, de Zebedeo; 
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Felipe; Bartolomé, es decir, Natanael; Tomás; Mateo el publi- 
cano; Santiago, llamado el Menor, hijo de Alfeo; Judas o Ta- 
deo; Simón, apodado «el Zelota», y Judas, el que traicionó. 

No todos aparecen iluminados de modo semejante en el 
Evangelio. De varios, incluso apenas si conocemos más que 
su nombre o a veces un apodo que fija un carácter moral o 
físico. Tal sucede con Simón, el homónimo de Pedro, del que 
no sabemos exactamente si lo llamaron «Zelota» porque tu¬ 
viese en la acción un ardor del cual, ¡ay!, no guarda huella el 
Evangelio, o porque hubiese pertenecido a la secta política de 
los «Zelotas»; a veces lo vemos calificado de «cananeo», quizá 
por confusión con « Qandna », que significaba «Zelota», en ara- 
meo. Lo mismo pasa con Santiago el Menor, que era, sin duda, 
corto de talla; Hegesipo, que escribió hacia el año 70, habló de 
un Santiago que Fue « nazir », es decir, que se consagró a Dios, 
y que no bebía vino, ni comía carne, ni se dejaba cortar ni un¬ 
gir nunca el pelo, ni se bañaba, y que, a fuerza de oraciones, 
tenía «la piel de las rodillas más dura que la de los camellos», 
pero muchos autores se preguntan si ese «hermano del Se¬ 
ñor», que más tarde fue jefe de la Iglesia de Jerusalén, era 
efectivamente el mismo Apóstol. 

Pero, en cambio, ¡qué fácil es reconstruir los rasgos hu¬ 
manos y la personalidad de los que nos habla el Evangelio! 
Una de las pruebas más sobrecogedoras de la veracidad de la 
Escritura es esta variedad en la pintura de los caracteres: un 
lector de novelas no puede dejar de ser sorprendido por ella. 
En una página admirable del Breviario del Rey Renato, que 
está en la Biblioteca Nacional francesa, el miniaturista repre¬ 
sentó a Jesús en medio de los Doce; la diversidad de sus tem¬ 
peramentos se trasluce en los rostros que dibujó aquel desco¬ 
nocido del siglo xv; y es que el viejo artista había leído a con¬ 
ciencia ese Evangelio, cuadriforme, en el que Pedro, Juan, Fe¬ 
lipe y Tomás aparecen, a la vez, tan netamente diferenciados 
y tan constantes de un texto al otro. 

Aquí tenemos a Pedro. Un corazón recto, un alma entu¬ 
siasta. San Marcos, su Evangelista, cada vez que lo saca a es¬ 
cena, precisa que él hacía esto o aquello «en el acto». Tenía el 
gesto pronto y también la palabra. No vaciló en preguntar a 
Jesús: «¿Cuántas veces deberé yo perdonar a mi hermano 
cuando me falte? ¿Hasta siete veces?». Y cuando detuvieron 
a su Maestro, él fue el único que sacó impetuosamente la es¬ 
pada. Vemos en él sentimientos violentos, apasionados. Cuan¬ 
do Cristo fue a lavarle los pies en la última Cena, Pedro pro¬ 
testó: «¡Jamás!». —«Es que si Yo no te lavo, le dijo Jesús en- 
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tunees, tú no participarás para nada de Mí». —«¡Ah, Señor!, re- 

C licó en el acto el Apóstol, entonces no sólo los pies, sino tam- 
ién las manos y la cabeza». Como era en muchos aspectos 
muy judío, le costaba trabajo entender bien el verdadero sen¬ 
tido de la Mesianidad, pero, ¡qué lealtad, qué franqueza y qué 
amor para Aquel a quien siguió! Como primero de la lista 
apostólica, le vemos obrar por doquier como su jefe. Cuando 
los demás se desconcertaban, él permanecía firme. «¿Queréis 
abandonarme?», preguntó el Maestro una vez que su enseñan¬ 
za pareció demasiado «dura» a sus Apóstoles. «¿Y a quién iría¬ 
mos, Señor? ¡Tú tienes las palabras de la vida eterna!». Fue Pe¬ 
dro quien dio esa respuesta en nombre de todos, como tam¬ 
bién fue él quien declaró a Jesús su pensamiento común: «Y 
vosotros, ¿quién decís que soy Yo?». —«¡Tú eres el Cristo, el 
Hijo de Dios vivo!». 

Y ahí tenemos a los demás. A Juan, «el discípulo que Je¬ 
sús amaba», aquel cuyo rostro adolescente se dibuja en tan¬ 
tos conmovedores pasajes del Evangelio, el que descansó so¬ 
bre el seno del Señor, el único que le siguió a casa de Caifás 
y al Calvario, aquel cuya joven imagen matizó de tierna 
amistad la vida mortal del Dios hecho hombre, y al que, sin 
embargo, el epíteto de «hijo del Trueno» dado por Jesús, de¬ 
signó por anticipado como el Evangelista de las revelaciones 
más elevadas, como el escritor del Apocalipsis, como aquel 
que en nombre de los mártires, lanzaría este fulgurante 
apostrofe: «Pero, en fin, Señor santo y verdadero, ¿hasta 
cuándo dejarás sin venganza nuestra sangre» ( Apocalipsis , 6, 
10). A Felipe, quizá más rico en fe que sutil en espíritu, que 
nada supo responder cuando Jesús le preguntó con qué pen¬ 
saba alimentar a los cinco mil circunstantes antes del mila¬ 
gro de la multiplicación, y aue cuando en la Cena rogó a Cris¬ 
to que le «enseñase al Padre», se ganó aquella entristecida 
respuesta: «Con tanto tiempo como hace que estoy con vo¬ 
sotros, y todavía no sabes tú que quien me ve, ve al Padre...» 
(San Juan, 14, 8, 9), pero que, por lo demás, fue un buen hom¬ 
bre, activo y sociable, un excelente ejemplo de esa sencillez 
en que tanto le gusta a Dios reclutar a sus Santos. Y Tomás, 
cuyo nombre se ha convertido en símbolo, de tan célebre 
como es su incredulidad cuando la aparición de Cristo, no 
fue tan sólo un desconfiado o un escéptico, o aquel que 
cuando Cristo dijo: «Vosotros sabéis adonde voy y por qué 
camino...», le respondió: «Pues, no; no sabemos adonde vas; 
¿cómo vamos a saber el camino?» (San Juan, 14, 4, 6), sino 
que fue también un hombre firme, un valiente, y aquel que 


273 


JESÚS EN SU TIEMPO 


cuando los demás Apóstoles, aterrados, vacilaban en acom¬ 
pañar a Judea a su Maestro para su último viaje, exclamó, 
pesimista, pero heroico: «¡Vamos allá y muramos con Él!» 
(San Juan, 11, 16). 

El más desconocido de los Doce es el último de la lista, 
Judas el renegado. Su obscuro rostro participó en los acon¬ 
tecimientos por los cuales la Salvación se hizo Historia; su 
papel fue así horrible y providencial. Todo en él es sombrío, 
inexplicable. ¿De dónde le vino ese apodo de Iskariote? Al¬ 
gunos ven en él una marca de origen y, conforme a una in¬ 
dicación de Flavio Josefo, discutible por otra parte, buscan 
al sur de Judea una aldea llamada Karioth, en donde habría 
nacido Judas. Otros observan que las tres consonantes de su 
apodo, S. K. R., corresponden, en hebreo, a la idea de «en¬ 
tregar», de «traicionar», y piensan que ese mote no haría sino 
referirse al último gesto del hombre. Su mismo nombre de 
Judas, ¿no será quizá una alusión a esa verdad de que quie¬ 
nes fueron realmente los responsables de la muerte del Me¬ 
sías fueron los judíos, los «hombres de Judá»? Y eso que, 
como dice la Catholic Encycopedia de Nueva York, «todas 
las dificultades textuales y todas las cuestiones de detalle re¬ 
sultan insignificantes al lado del gran problema moral que 
plantean la caída y la traición de Judas». Pues, en fin de 
cuentas, este hombre participó de la vida apostólica duran¬ 
te dos años; enseñó también a las multitudes, curó a los en¬ 
fermos y expulsó a los demonios; incluso ocupó en la cohor¬ 
te un puesto de elección, puesto que le estuvo confiada la 
bolsa común, y, sin embargo, traicionó. ¿Por qué? Ninguna 
de las innumerables explicaciones de su gesto parecen pro¬ 
batorias 19 . Y lo que es aún más misterioso: ¿por qué Jesús, 
que conocía su traición aun antes mismo de que se realiza¬ 
se —«uno de vosotros, dijo, es un demonio» (Sa/? Juan, 6, 
70)—, le dejó en medio de los fieles? Para tratar de compren¬ 
der un poco esa alma tenebrosa, querríamos acordarnos de 
esos movimientos incoercibles que nos llevan a cada uno de 
nosotros hacia el mal, incluso cuando éste nos horroriza, y 
compadeceríamos a ese desdichado por haber sido el instru¬ 
mento de una trágica necesidad, por haber sido débil, como 
todos nosotros lo somos en circunstancias en que las conse¬ 
cuencias son menos graves. En los primeros siglos de la Igle¬ 
sia, Tertuliano e Ireneo tuvieron que refutar a unos exalta¬ 
dos que alababan a Judas por haber permitido la Redención 


19 Véase más adelante. 
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merced a su traición. Por una parte, es evidentemente res¬ 
ponsable y culpable. Pero, por otra, sin el pecado de Adán 
no habría Cristo, y sin el crimen del Iscariote no habría Cruz; 
el arcano escapa así al juicio del hombre. 

Todos estos apóstoles parecen pertenecer a la misma cla¬ 
se social: no eran, en verdad, pobres, pero menos, todavía, ri¬ 
cos. «Sencillos e iletrados», dirían de ellos los Hechos (4, 13). 
Ya vimos que los seis primeros eran pescadores y labriegos 
de Galilea; su fortuna residía en sus redes y en sus barcas. 
Gozaban de un honrado desahogo, ganado sólo con el tra¬ 
bajo. El séptimo, Mateo-Leví, el publicano, tenía, sin duda, 
inás cultura, quizá algún dinero, pero no era de un nivel más 
elevado. Jesús cogió lo que tuvo a mano. El Espíritu Santo 
sabe, cuando lo quiere, transformar un ser: el admirable 
Cura de Ars, de palabra tan penetrante, era un hombre rudo, 
y Dios hizo de una chiquilla de dieciocho años, la asombro¬ 
sa psicóloga de la Historia de un alma, Santa Teresa de Li- 
sieux. Lo que Jesús pidió a sus colaboradores no fueron ni 
las altas virtudes de la inteligencia, ni las relaciones útiles; 
f ueron la abnegación y el carácter, sin lo cual no se hace 
aquí abajo nada grande. 

¡Y buena falta hacían para aceptar seguirlo, para llevar la 
vida que El deseaba! No se les pedía sólo renunciar a cuanto 
hasta entonces había llenado sus días; al oficio ancestral, la 
red o el arado, la tan animada venta de productos en el ba¬ 
zar, las veladas amistosas en que, varada la barca y tendidas 
las redes, se prolongaban las palabras en la noche llena de es¬ 
trellas. Se Ies exigían rupturas aún más vivas; las exigencias 
de la moral evangélica han llegado a sernos teóricamente fa¬ 
miliares pero, ¡qué transformación pedían a esos piadosos ju¬ 
díos —acostumbrados a no ver la religión sino a través de las 
prescripciones formales, a tener como virtud su exclusivismo 
nacional y a esperar un día de vindicta—, cuando de repente 
les enseñaban la religión del espíritu, el amor a los enemigos 
y el más absoluto universalismo! 

La existencia andariega que su Maestro les hizo llevar 
durante dos años no parecería evidentemente tan descon¬ 
certante a unos orientales como pueda parecérnoslo a no¬ 
sotros mismos. Sin embargo, para seguir a Jesús había que 
r enunciar a toda vida de familia y, quizá con excepción de 
Juan, los Doce debían de ser casados; las Actas de los Már¬ 
tires refieren que Simón-Pedro tenía una hija, y Eusebio me- 
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niona a un nieto de Judas 20 . Iban de pueblo en pueblo. A ve¬ 
ces un amigo abría su casa al destacamento, pero más a me¬ 
nudo había que comer al aire libre pan con sal, algunas uvas, 
algo de miel, unos dátiles, o peces del lago, cuando tenían 
tiempo para pescarlos; y por la noche era menester dormir 
bajo los olivos o los sicómoros, arrebujados en una manta. 
No podían tomar la palabra en presencia del Señor, pues el 
que un discípulo enseñara delante de su maestro era una in¬ 
conveniencia tan grave, que el Talmud declaraba reo de 
muerte al culpable; pero en su ausencia debían suplirlo y 
transmitir la enseñanza que de El habían recibido; y cuando 
la multitud se apretujaba, ávida de oírlo, a ellos era a quie¬ 
nes correspondía formarla, dirigirla y vigilarla. Doble minis¬ 
terio que sigue siendo, todavía hoy, el de sus descendientes, 
los Obispos. 

Para aceptar semejante ruptura de costumbres y tan nue¬ 
va existencia, ¿fueron los Apóstoles hombres tan excepciona¬ 
les que no podamos reconocer en ellos nuestras propias mi¬ 
serias? De ningún modo. Muchas páginas del Evangelio res¬ 
ponden a quien se representa a los Santos como seres extra¬ 
ñamente protegidos de las tentaciones que pertenecen a la 
condición humana y cuajados en una piadosa rigidez de es¬ 
tatua. Tuvieron fe, es cierto; pero ¿qué es la fe viva sino un 
bien que, en todo instante, se conquista con esforzada lucha? 
«¡Yo sé que algunos de entre vosotros no creen en absoluto!» 
(San Juan, 6, 64), llegó a decirles Jesús. Pedro sintió quebrar¬ 
se su confianza en el mismo instante en que la mano de Cris¬ 
to le sostenía sobre el mar embravecido, y todos sabemos que, 
desfalleciendo en una hora trágica, negó a su Maestro en tres 
ocasiones en la noche del abandono. Ante las revelaciones más 
sublimes del Mesías, los vemos rezongar a ellos, los fieles de 
los fieles, los que más tarde tendrían que transmitirlas a los 
hombres. Cuando Jesús les dijo: «Yo soy el pan de vida: quien 
como mi carne y bebe mi sangre tiene la vida eterna», torcie¬ 
ron el gesto y dijéronse unos a otros: «Eso es duro de admi¬ 
tir» (San Juan, 6, 60); y Pedro, el mismo Pedro, ante el anun¬ 
cio del ignominioso fin que esperaba a Jesús, se negó tan vio¬ 
lentamente a aceptarlo, que ganóse esta terrible respuesta: 
«¡Atrás, Satán, me escandalizas! ¡Tus sentimientos no son de 
Dios, sino de los hombres!». Y, en efecto, ¿qué fueron ellos sino 
unos hombres como todos nosotros? ¿Es que no conocemos 


20 Véase anteriormente el cap. II. 
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esas mismas mezquindades que vemos en ellos? «Deslizóse en 
sus espíritus un pensamiento; saber cuál de ellos era el más 
grande» (San Lucas, 9, 18, 50); ¡como si en los medios más san¬ 
tificados, en los claustros más recónditos, no existiesen toda¬ 
vía tales ambiciones, que le juegan una mala pasada a la hu¬ 
mildad! Los Apóstoles fueron, pues, hombres y nada más que 
hombres, pero sobre ellos sopló el espíritu que vivifica y lo 
atestiguan hasta el martirio. 


FORMACIÓN DE LOS APÓSTOLES 

La última parte del período galileo parece haber sido 
más particularmente consagrada por Jesús a la formación 
de sus discípulos, pues más tarde le faltaría el tiempo para 
esta obra fundamental y le era preciso estar seguro, cuando 
estallara la tragedia, de quienes habrían de encargarse de 
entrojar la cosecha. 

Unos ocho o diez meses después de la vocación de los 
Doce le vemos, pues, comprometerlos bruscamente a la ac¬ 
ción. Diríamos que era una experiencia, una preparación 
para la tarea que los esperaba cuando El ya no estuviese allí 
(San Lucas, 9, 1,6; San Marcos, 6, 6, 13; San Mateo, 10, 5, 16 
v 11, 1). Los envió de dos en dos; en los comienzos de la Igle¬ 
sia fue siempre así, por parejas, como fueron los misioneros; 
prudente medida que permite a la vez sostén y control y evi- 
ta la excesiva exaltación del que habla aislado a las muche¬ 
dumbres. Desde ahora los «Apóstoles», los «enviados», iban 
a merecer su título y también en esto fue nueva la institu¬ 
ción, sin que tuviera analogía en su tiempo. «Les dio poder 
sobre los espíritus impuros. —¡Curad a los enfermos, resuci¬ 
tad a los muertos, purificad a los leprosos, expulsad a los de¬ 
monios!»; y a riesgo de ver disminuir su propio prestigio, per¬ 
mitió así a los que lo representaban que hicieran lo que El 
hacía. Pero limitó el campo y el alcance de su misión. Toda¬ 
vía no tenían que dar a conocer al Mesías —ellos mismos lo 
conocían de modo muy incompleto—, sino que tan sólo te¬ 
nían que predicar la penitencia y anunciar que «el Reino de 
los cielos estaba próximo». No deberían ocuparse todavía de 
los paganos, de los gentiles, ni de los samaritanos, sino «más 
bien ir a las ovejas perdidas de la Casa de Israel». 

Y sobre todo, Jesús insistió sobre el método que debían 
seguir: en particular sobre la indispensable pobreza de la que 
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debían dar ejemplo. El judío llevaba, cuando salía de viaje, 
varias túnicas, tres cinturones, bastón, alforjas, sandalias de 
recambio, a veces manto y, en todo caso, los Libros de la 
Ley. Pues que ellos, los discípulos del Gran Pobre, no se em¬ 
barazasen con tanta cosa: «No cojáis ni oro, ni plata, ni nin¬ 
gún dinero en vuestros cinturones; ni alforjas para el cami¬ 
no, ni dos túnicas; ni calzado, ni bastón». ¿Y cómo vivirían 
entonces? La Providencia velaría por ellos. Cuando llegasen 
a un pueblo, buscarían una casa que fuera digna de recibir¬ 
los, pues cobijar a los enviados de Dios es un honor. ¿Y si su¬ 
cedía que los rechazaban? Pues, que lo supieran bien, todo 
no sería fácil en su apostolado: «como ovejas entre los lo¬ 
bos», a veces serían rechazados, encarcelados, flagelados..., 
pero entonces que no insistieran, sino que se retirasen, sa¬ 
cudiéndose el polvo de los pies en el umbral de la morada 
inhospitalaria. Jesús indicó así, desde el instante en que fijó 
a su futura Iglesia los principios de su apostolado, cuál es su 
condición esencial, la misma que San Francisco y Santo Do¬ 
mingo fijaron a sus monjes «mendicantes»; la pobreza, la 
santa desnudez 21 . 

La misión de los Apóstoles no debió de ser muy larga, 
pues en resumen no se trataba sino de un ensayo. Partieron 
verosímilmente en febrero del 29, y en abril, cuando la mul¬ 
tiplicación de los panes, se les vio agrupados de nuevo alre¬ 
dedor de su Maestro. Desde entonces Jesús se dedicó a ha¬ 
cerlos penetrarse plenamente de los principios esenciales de 
su doctrina; en este período gran parte de su enseñanza pa¬ 
rece más especialmente destinada a los Doce, a los cuales le 
vemos explicar, incansable, su pensamiento, concretando 
cada punto oscuro. ¡Oh, no dejaba de costarle esfuerzo! Y 
los Evangelios, sobre todo el de San Marcos, apenas ocultan 
que a Cristo le costó mucho trabajo vencer aquel caparazón 
de rutinas y de incomprensiones que los aprisionaba. Un día, 
por ejemplo, estaban todos en la barca y llegaron cerca del 
río, no lejos sin duda de alguna ciudad más o menos conta¬ 
minada de paganos; los Apóstoles se inquietaron: «¿Hallarían 
pan hecho según las prescripciones legales?». Y Jesús les dijo: 
«¡Guardaos cuidadosamente de la levadura de los fariseos, 
de la levadura de los saduceos y de la levadura de Herodes!». 
Y ellos entendieron la frase con sus estómagos: ¿qué iban a 


21 Flavio Josefo dice de los esenios; «Viajan sin llevar más que las ar¬ 
mas necesarias para defenderse de los bandidos. En cada ciudad hay uno 
de ellos encargado especialmente para recibirlos como huéspedes. 
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comer si en el territorio que abordaban no hallaban sino la 
levadura «impura»? Fue menester que Jesús les recordase 
oue, por lo que toca al pan material, jamás les dejó carecer 
de él. Y entonces comprendieron al fin: ¿No sería la levadu¬ 
ra de los fariseos la hipocresía y el estéril apego a la Ley? ¿Y 
la de los saduceos el orgullo y las rutinas ele la facilidad? ¿Y 
la de Herodes, el adulterio y ía violencia? ¡Qué de incidentes 
de este género necesitaron para entender por fin las pala¬ 
bras de su Maestro, en su verdadero sentido, el espiritual! 
(San Marcos, 8, 14, 21; San Mateo, 16, 5, 12; San Lucas, 12, 1). 

Semejantes anécdotas muestran sobradamente lo que la 
enseñanza de Jesús tenía de directo, de concreto y de inme¬ 
diatamente aplicable. No tuvo nada del didactismo de los fi¬ 
lósofos; ni se pareció en nada a la sutil dialéctica de los diálo¬ 
gos socráticos. El verdadero principio que formó su armazón 
fue el buen sentido. ¿Para qué sirve, les preguntaba, tanto 
cumplir con las abluciones rituales si el corazón está mancha¬ 
do de pecado? Un judío piadoso que volvía de un mercado 
donde había podido contaminarse con el contacto de un pa¬ 
gano, debía utilizar para lavarse cerca de quinientos litros de 
agua, cantidad enorme en Palestina: ¿era útil tanto purificar 
«copas, jarras, vasos de bronce y camas», cuando estaban su¬ 
cias las almas? ¿O cuando los más bellos de los preceptos mo¬ 
saicos se violaban vergonzosamente con permiso de los doc¬ 
tores? ¿Podía sopesarse con la pureza de la conciencia la pu¬ 
reza de los alimentos, a la que tanta importancia achacaban 
los judíos piadosos? «Lo que entra de fuera en el hombre no 
puede contaminarle, puesto que no entra en su corazón, sino 
en su vientre, y de allí va a parar a la letrina. ¡Lo que conta¬ 
mina es lo que sale del hombre! Porque de dentro es de don¬ 
de vienen los malos pensamientos, los adulterios, las fornica¬ 
ciones, los homicidios, los robos, la avaricia, la mentira, la mal¬ 
dad, la calumnia y el orgullo» (San Marcos, 7, 1, 23; San Ma¬ 
teo, 15, 1, 20). 

¿Cuál fue, pues, esa doctrina que Jesús les pedió que pre¬ 
firiesen a todas las observancias? ¡Oh, era sencilla! Se conte¬ 
nía en pocas frases; y algunos apólogos, sin gran complica¬ 
ción, bastaron para hacerla entender. Exigía primero de 
quienes le siguieron un amor y una abnegación absolutos: 
«El que ama a su padre y a su madre más que a Mí, no es 
digno de Mí» (San Mateo, 10, 37). Dios quiere que nos demos 
a El sin reserva y que se le consagren todos los instantes de 
la vida. Desligados de los cuidados materiales, sin tener que 
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elegir entre dos señores, Dios y el dinero, podrían los Após¬ 
toles consagrar su vida por entero al Único. 

Pero más aún que el amor de Dios, al cual se refería 
como a una convicción obvia, lo que enseñó Jesús con insis¬ 
tencia impresionante fue el amor a los hombres, la ley de ca¬ 
ridad universal. En la víspera de su sacrificio repitió en sus 
últimas recomendaciones: «Éste es mi mandado: que os 
améis unos a otros como Yo os he amado» ( San Juan, 15, 
12). Lo que repite en una fórmula admirable un «logion» ci¬ 
tado por Tertuliano: «Si viste a tu hermano, viste a tu Dios». 

El arma verdadera de la Iglesia es el amor. Sus más va¬ 
liosos triunfos no se han inscrito en la Historia ganando ba¬ 
tallas temporales, y si, a la larga, las grandes hazañas milita¬ 
res de los Cruzados se han revelado de una estéril vanidad, 
nunca han sido inútiles, en cambio, el sacrificio de un hu¬ 
milde misionero, ni la irradiante caridad de una Hija de San 
Vicente de Paúl. Amor entre cristianos. «En verdad os digo 
que si dos de entre vosotros se conciertan en la tierra, cual¬ 
quier cosa que pidan la obtendrán del Padre que está en los 
Cielos. Donde estén dos o tres reunidos en mi Nombre, allí 
estoy Yo en medio de ellos» ( San Mateo, 18, 15). A lo cual 
hace eco aquel otro «logion» hallado en un papiro egipcio. 
«Allí donde se juntan dos, está Dios con ellos...». Que practi¬ 
casen entre ellos un perdón inagotable, que absolvieran al 
hermano que les dañó, no ya siete veces, sino «setenta veces 
siete veces» ( San Mateo, 18, 21, 22), que se guardaran de ser 
como aquel deudor perdonado, pero despiadado, que, des¬ 
pués de haberse hecho cancelar sus deudas por su acree¬ 
dor, él mismo apretaba la garganta a sus propios deudores 
(San Mateo, 18, 21, 25; San Lucas, 3, 4). Que incluso con los 
pecadores públicos usaran de la caridad con mesura y mo¬ 
deración, y les reprendieran primero en privado y luego ante 
dos o tres, antes de condenarlos (San Mateo, 18, 15, 20). Que 
se procediera con mansedumbre incluso respecto de aque¬ 
llos que no fueran cristianos y que todavía podían errar por 
malos caminos, pero cuyas intenciones eran rectas. Cristo le 
respondió a San Juan, que había visto que un hombre ex¬ 
pulsaba al Demonio en nombre de Jesús y que se indignaba 
por ello: «Quien no está contra nosotros, está con nosotros. 
Nadie puede hacer un milagro en Mi Nombre y hablar lue¬ 
go mal de Mí...» (San Marcos, 9, 38, 40; San Lucas, 9, 49, 50). 
¡Que la Iglesia buscase, pues, no lo que separa, sino lo que 
une! 

Educados así en muchas otras conversaciones, y prepa- 
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rados para la tarea que les esperaba, los Apóstoles tendrían 
en ellos todo el vigor que les sería preciso para reanudar, lle¬ 
gado el momento, la obra emprendida por Jesús y para dar 
toda su irradiación a su palabra. Todavía más que a la mul¬ 
titud del Sermón de la Montaña, era a ellos personalmente, 
a quienes se aplicaba la famosa frase que les repetía Jesús: 
«¡Vosotros sois la sal de la tierra!» (San Lucas, 14, 34, 35; San 
Marcos, 9, 50; San Mateo, 5, 13). Nada sería, en efecto, más 
perjudicial para el Cristianismo que la amenaza de insipidez 
de tal o cual parte de su Iglesia; y las grandes crisis que co¬ 
noció en el curso de los siglos, siempre tuvieron, en definiti¬ 
va, por causa profunda la infidelidad de los cristianos a su 
verdadera ley. 


PEDRO Y LA GLORIA DE DIOS 

El verano del 29 fue, para Jesús, el de los viajes fuera de 
Galilea. En junio, apenas vuelto de Jerusalén, en donde curó 
a un paralítico, volvió a partir para Fenicia, donde le vimos 
arrancar al Demonio a la hija de la cananea; y después de 
haber pasado sin duda por cerca de Sidón, siempre hermo¬ 
sa entre sus suntuosos jardines, cruzó el Jordán por el puen¬ 
te de las Hijas de Jacob, para venir a pasar unos quince días 
en alguna de las ciudades de la Decápolis. En ese momento 
se sitúa la curación del sordomudo. A la orilla del lago tuvo 
lugar la segunda multiplicación de los panes. Y cuando el ca¬ 
lor se hizo más fuerte, volvió a subir hacia el Norte, por esa 
zona de alturas, magníficas por sus bosques, que forman 
como gradas al pie del gran Hermón. 

Hallábase allí en la frontera de Palestina, en una comar¬ 
ca donde un judío de Jerusalén e incluso de Nazareth no re¬ 
conocía ninguno de los aspectos familiares de su patria. En 
los tiempos antiguos, para designar los últimos límites, Nor- 
le y Sur, de la Tierra Prometida, los hebreos decían «desde 
Dan a Bersabea»; y allí estaban Dan, la antigua Lais de los 
tiempos patriarcales, que cambió de nombre cuando se es¬ 
tableció en esos lugares la tribu de Dan. Las estribaciones 
del Antilíbano dan una impresión paradisíaca a quien acaba 
de dejar las llanuras de Tiberíades, abrasadas por el sol. ¿Vie¬ 
nen de las nieves virginales que persisten en las laderas del 
1 Icrmón, aquel aire vivo y aquellas aguas que corren múlti¬ 
ples e inagotables bajo los sotos y caen de oloque en bloque 
e inundan los senderos? Álamos, almendros, sauces, higue- 
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ras y terebintos se mezclan en pintorescos boscajes y por do¬ 
quiera flota el suave aroma de las adelfas. Se comprende 
que los griegos, impresionados por la belleza del sitio, oye¬ 
ran en los murmullos de los árboles y el canto de los torren¬ 
tes el eterno grito de la alegría pagana: «¡Pan, el gran Pan 
vive!». Muy cerca de la profunda falla por donde brota una 
de las fuentes del Jordán, se ven todavía unas grutas que se 
acondicionaron como santuarios para el dios ae las vegeta¬ 
ciones siempre renacientes. Desde los lágidas esta región se 
llamaba Panias. Herodes el Grande erigió en honor de Au¬ 
gusto, sobre un estrecho saledizo por encima de las fuentes, 
un templo de mármol blanco, del que sólo quedan ruinas; y 
su hijo, el Tetrarca Filipo, dueño de aquellos lugares, llamó 
Cesárea, con la misma intención, a la nueva ciudad que aca¬ 
baba de levantar allí y en donde residía gustoso. 

«Jesús se dirigió con sus discípulos a las ciudades que ro¬ 
dean a Cesárea de Filipo» (San Marcos, 8, 27). Observemos, 
de paso, la precisión del rasgo: Cesárea estaba demasiado 
contaminada de paganismo para que penetrase en ella; ta¬ 
les señales detallan al testimonio verídico. Fue allí, sobre 
aquellas terrazas cuya vista se abre amplia hacia el nevado 
Hermón, o en alguna de aquellas orillas cuva arena, tan de¬ 
liciosa para el pie desnudo, acaricia el Jordán, donde se de¬ 
sarrolló una escena decisiva, que iba a acabar de instituir, 
en la futura Iglesia, el principio jerárquico cuyos primeros 
fundamentos vimos ya. 

Un día, hablando con los Apóstoles, les preguntó Jesús: 
«¿Quién se dice que soy Yo? Y los discípulos contaron: 
—Unos afirman que eres Juan Bautista; otros, que Elias; 
otros, que Jeremías o algún otro Profeta. —Y vosotros, 
¿quién decís que soy Yo? Entonces habló Simón Pedro: —Tú 
eres Cristo, el Hijo del Dios vivo. —Bien, Simón, dijo Jesús: 
dichoso tú por haber dado esa respuesta, pues no te la dic¬ 
taron la carne y la sangre, sino el mismo espíritu de Dios. Y 
Yo te digo que tú eres Pedro y que sobre esta piedra edifi¬ 
caré mi Iglesia, y que las Puertas del Infierno no prevalece¬ 
rán contra ella. Yo te daré la llave del Reino de los Cielos; 
todo lo que atares sobre la tierra, atado será en los Cielos, y 
todo lo que desatares, será desatado». Y luego les prohibió 
a todos ellos, los discípulos, que dijeran a nadie que Él era 
el Cristo (San Mateo, 16, 13, 20; incompleto en San Lucas, 9, 
12, 21; y San Marcos, 8, 27, 30). 

El relato evangélico contiene dos elementos fundamen¬ 
tales. Primero, el reconocimiento de la divinidad de Jesús he- 
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cho por Pedro en nombre de los Doce. No era aquélla la pri¬ 
mera vez que los discípulos comprendían quién era su Maes¬ 
tro; por ejemplo, ya después de la tempestad apaciguada 
(San Mateo , 14, 33) lo habían «adorado» como «Hijo de Dios»; 
pero esta solemne afirmación tomó una importancia espe¬ 
cial en ese instante. Había habido resistencias y señales de 
hostilidad; a pesar de los milagros, una parte de la multitud, 
hastiada por la costumbre, había renunciado a seguir a Je¬ 
sús. Pero ellos, los Apóstoles, no dudaron ni se doblegaron, 
sino que perserveraban en su fe. Ellos se encargarían, pues, 
de transmitir el secreto mesiánico. Pero no inmediatamen¬ 
te. No en este momento, cuando se encontraban en un país 
casi pagano, donde muchos espíritus judíos estaban descon¬ 
certados. Ellos mismos tenían todavía que penetrar plena¬ 
mente su sentido, y por eso fue por lo que les ordenó Jesús * 
el silencio y por lo que Ies anunció también, poco después, 
su Pasión; pero fueron sus depositarios y, como la liturgia 
del Orden dice de los sacerdotes, «sus cooperadores». El mis¬ 
mo empleo de la palabra «Iglesia», inmediatamente después, 
tuvo una significación precisa; pues la «asamblea» cristiana 
añadió al kahal o «comunidad» judía, algo más y algo esen¬ 
cial; la participación en la divinidad del Mesías, tanto en la 
gloria como en el dolor. 

El otro dato del texto no es menos importante. Consagra 
a Pedro como jefe de la futura Iglesia con términos suma¬ 
mente vigorosos. El juego de palabras «Tú eres Pedro», por 
el cual Jesús había cambiado su nombre a Simón desde su 
primer encuentro, quedó explicado de ahora en adelante. No 
sabemos si ese vocablo de Pedro, «kephas» en arameo, exis- 
tía como nombre antes del empleo que de él hizo Cristo, pero 
su sentido estaba claro. Lo mismo que aquella roca que allí 
veían soportaba el templo que Herodes levantó a Augusto, 
aquel hombre de fe inquebrantable, aquella roca de certi¬ 
dumbre que era Pedro, sostendría a la Iglesia; el juego de pa¬ 
labras, sugerido quizá por la cercana imagen, no admite dis¬ 
cusión alguna. La Iglesia Católica entiende así ese pasaje 
como la justificación de la autoridad del Papa, heredero di¬ 
recto de Pedro y, como él, roca que sustenta la Iglesia de 
Cristo. 

La crítica «libre», apoyándose sobre el hecho de que los 
versículos en cuestión sólo figuran en el texto de San Ma¬ 
leo, sostuvo que habían sido interpolados. Los habría inser- 
lado un copista en época en que habiendo llegado a ser la 
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Iglesia una realidad histórica, deseóse proporcionar argu¬ 
mentos en favor de los poderes pontificios. Sin embargo, la 
interpolación no aparece en ninguno de los antiguos textos 
que de San Mateo poseemos. Todos los códices, todas las 
versiones antiguas incluyen el fragmento. Y además, todos 
los especialistas están de acuerdo con el P. Lagrange en de¬ 
cir que no existe en los cuatro Evangelios un pasaje más ne¬ 
tamente arameo por sus términos, por sus metáforas y por 
su construcción. Aparte del juego de palabras Pedro-pie- 
dra 22 , otras muchas expresiones son típicas de la tradición 
judía. Hacía cuatro siglos, por lo menos, que «las Puertas» de¬ 
signaban a las potencias infernales, por alusión a las «puer¬ 
tas del Sehol» —en griego, del Hades— o lugar donde esta¬ 
ban los muertos, según una manera de hablar análoga a la 
que hacía designar al Imperio Turco como «la sublime Puer¬ 
ta». Aún es más profundamente semita la alusión a las lla¬ 
ves; propietarios hay hoy en tierra árabe que, para manifes¬ 
tar su soberbia, van con unas gruesas llaves colgadas de 
cada hombro; y puede leerse en Isaías (22, 22) que el Mayor¬ 
domo regio llevaba sobre el hombro las llaves de la Casa de 
David y que «lo que él abre, nadie lo cierra, y lo que él cierra, 
nadie lo abre». La expresión «atar y desatar», en el sentido 
utilizado por Jesús, era de uso corriente entre los doctores 
de la Ley; unos treinta años después, el Rabbi Neconia ter¬ 
minó sus prédicas suplicando a Yahveh «que no deje atado 
lo que él desató, ni desate lo que él ató; que no purifique lo 
que él declara impuro, ni haga impuro lo que él dijo ser 
puro». El argumento del silencio de los otros dos Sinópticos 
no bastaría, pues, para anular ese pasaje de tan grande im¬ 
portancia; si hubiese que suprimir de la Escritura todos los 
versículos que se hallan aislados en uno u otro Evangelista, 
desaparecerían muchas de las más célebres «logia» de Jesús. 
La pasión partidista desempeña en este asunto más papel 
que en cualquier otro, pero la Historia piensa que no hay 
más razón para dudar de la verdad de ese pasaje que la del 
Evangelio entero. 

He aquí, pues, que Pedro, destacado de los demás Após¬ 
toles, tuvo el honor de oírse confirmar que dijo la verdad al 
declarar Mesías a Jesús; y que se le anunció que él sería el 


22 La misma comparación con la piedra de cimentación se halla en la 
tradición de Israel. Por ejemplo; «He aquí —dijo el Señor—, que Yo puse 
como cimiento en Sión una piedra, piedra probada, piedra angular, de pre¬ 
ciosa estructura y firmemente asentada» (Isaías, 28, 16). 
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jefe de la comunidad de los cristianos. Esos fieles de los fie¬ 
les, que permanecieron junto a Jesús cuando el discurso so¬ 
bre el Pan de Vida alejó de Él a los oyentes superficiales (San 
Juan, 6, 66), merecieron conocer hasta lo más secreto el mis¬ 
terio mesiánico. Pudieron aún preguntarse cómo se haría 
esa «manducación espiritual» que se les predijo y cómo po¬ 
drían la carne y la sangre del Maestro ser alimento para ellos. 
Al proclamarlo «Hijo del Dios vivo» pudieron preguntarse 
cuál era la barrera, si es que existía, que separaba su natu¬ 
raleza de la de Dios. Pero no habían de permanecer siempre 
en la ignoracia. 

«Jesús empezó entonces a descubrir a los discípulos que 
Él debía ir a Jerusalén para padecer allí por causa de los an¬ 
cianos, de los escribas y de los Príncipes de los Sacerdotes, 
para ser ejecutado allí y para resucitar al tercer día» (San 
Mateo 16, 21, 23, San Marcos, 7, 31, 33; San Lucas, 9, 22). Era 
el primer anuncio de la Pasión; la primera y categórica ad¬ 
vertencia a los Apóstoles para que no entendieran el men¬ 
saje mesiánico a la manera de los judíos vulgares, como 
anuncio del establecimiento glorioso del reino temporal. El 
texto evangélico no disimula que estas palabras turbaron 
horrorosamente a aquellos sencillos corazones, pues fue en 
esa ocasión cuando Pedro, violento como siempre, osó dar 
un mentís a su Maestro y, llevándole aparte, le dijo: «¡Dios 
no lo quiera, Señor! ¡Eso no te sucederá!», lo que le valió 
aquella respuesta de Jesús: «¡Atrás, Satán!». Pero la cosa que¬ 
dó dicha, y aunque hubo de ser repetida aún varias veces, 
en el momento en que se realizó colmó de estupor, de es¬ 
panto y de desesperación a los Apóstoles. 

Y, sin embargo, Jesús, al mismo tiempo que predecía su 
muerte humana, había anunciado también que no se trata- 
i ía sino de una etapa, a la que sucedería en seguida el día 
del triunfo. «Vendrá el Hijo del Hombre, había dicho, ven¬ 
día rodeado de la gloria del Padre, con sus Angeles, y enton- 
* es es cuando juzgará a cada cual según sus obras» (San Ma¬ 
teo, 16, 27; San Lucas, 9, 20; San Marcos, 8, 38). Incluso les 
había dado, en una revelación sobrenatural, una precisa 
imagen de lo que sería su retorno. 

Fue alrededor de ocho días después de la confesión de 
Pedro, o sea seis días ^completos, según las costumbres ju¬ 
dias. «Jesús tomó con Él a Pedro, Santiago y Juan y los llevó 
solos, aparte, a la cumbre de una alta montaña. Mientras 
oraba, cambió el aspecto de su rostro y sus vestidos torná- 
i oí ise de una blancura deslumbrante, tan blancos como nin- 
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gún batán puede blanquearlos de ese modo en la tierra. Y 
de pronto aparecieron dos hombres, Mosiés y Elias, que con¬ 
versaron con Él. Y hablaron de la muerte que debía reali¬ 
zarse en Jerusalén. Pedro y sus compañeros, que dormían, 
muertos de sueño, se despertaron y vieron a Jesús en su glo¬ 
ria y a sus dos interlocutores. Y entonces Pedro, sin saber 
bien lo que decía, exclamó: "¡Qué bien se está aquí, Maes¬ 
tro!; levantemos tres tiendas; una para Ti, otra para Moisés 
y otra para Elias". Pero cuando todavía estaba hablando, so¬ 
brevino una nube que cubrió a todos con su sombra y los 
discípulos sintieron un gran miedo. Y de la nube brotó una 
voz que decía: "Éste es mi Hijo bien amado, escuchadle". E 
inmediatamente, mirando luego a su alrededor, ya no vie¬ 
ron a nadie, salvo a Jesús, solo con ellos. Cuando bajaron de 
la montaña, Jesús les prohibió contar su visión hasta que Él 
hubiera resucitado de los muertos. Y ellos guardaron la cosa 
para sí, pero preguntándose entre ellos lo que podía signifi¬ 
car aquella frase de haber resucitado de los muertos» (San 
Mateo, 17, 1, 8; San Marcos, 9, 2, 8; San Lucas, 9, 28, 36). 

La escena tiene una extraña y fantástica grandeza. Bajo 
cualquier aspecto que la hayan representado, los artistas que 
en ella se inspiraron en el curso de los siglos —el Fra Angé¬ 
lico de Florencia, el mosaísta bizantino de Daphni, el escul¬ 
tor romano de La Charité-sur-Loire o el miniaturista de la 
reina Ingeburga— hicieron resaltar sobre el aterrado estu¬ 
por, la sobrenatural turbación de esos tres desgraciados que, 
arrancados apenas al sueño, descubren la presencia de Dios. 
Las grandes teofanías del Antiguo Testamento, la misma del 
Sinaí, no tuvieron ese esplendor radiante y misteriosamente 
apacible. ¡Se ve tan bien a esos tres hombres que, cansados 
por una larga ascensión, sucumbieron al sueño y se frotan 
ahora los ojos sin saber si duermen o sueñan; se comprende 
tan fácilmente a ese excelente Pedro que, arrobado de ad¬ 
miración y de dicha, expresa sus sentimientos de la manera 
zafia y casi ridicula que ya vimos! Y su sentido es perfecta¬ 
mente claro. Hasta entonces los Apóstoles habían creído en 
Jesús porque habían oído sus palabras y asistido a sus mila¬ 
gros; pero no le habían visto cara a cara, como Moisés ha¬ 
bía visto al Eterno. Las apócrifas Actas de Juan refieren este 
logion que toma acento de autenticidad si pensamos en esta 
escena: «Ni parecía lo que soy, ni soy lo que parecía», habría 
dicho Jesús. Pues el misterio de Cristo estuvo oculto a los 
hombres, y por eso se equivocó ese otro apócrifo ( Pseudo - 
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Mateó), que pretendió que «cuando Jesús dormía, brillaba so¬ 
bre El la luz de Dios». 

Jesús sólo se reveló a esos tres privilegiados. En todas las 
circunstancias fue un hombre semejante a los demás; pero 
allí, sobre la montaña, se transfiguró, o, como dice el texto 
griego, con palabra quizá más exacta, se metamorfoseó: San 
Pablo utilizó la misma palabra, en su Segunda Epístola a los 
Corintios, para explicar el esplendor futuro de los que, «me- 
lamorfoseados en la imagen de Cristo, contemplarán a cara 
descubierta la gloria del Señor» (2 Corintios, 3, 18). Los Após¬ 
toles, sobre todo San Pedro, evocaron esta visión como un 
testimonio irrecusable, como uno de los fundamentos de su 
fe; y la Historia conoce fenómenos de este género (las voces 
de Juana de Arco, por ejemplo), que tuvieron un papel igual¬ 
mente decisivo. Situada inmediatamente después del primer 
anuncio de la Pasión, pero aludiendo a ella de modo cate¬ 
górico, la Transfiguración acabó de asentar en el espíritu de 
los Apóstoles unas certidumbres que, más tarde, volverían a 
encontrar, dilucidadas. «¿Qué es lo que puede significar —se 
decían—, ser resucitado de los muertos?». Lo comprende¬ 
rían más tarde. El Papa León Magno, el gran teólogo del si¬ 
glo V, dijo que la Transfiguración tuvo como fin extirpar por 
anticipado del alma de los discípulos el «escándalo de Cruz». 
¿Recordarían esos tres mismos Apóstoles la gloriosa maña¬ 
na de la montaña, en esa noche en que, igualmente muertos 
de sueño, allí en el Huerto de los Olivos, fueron los distraí¬ 
dos testigos de otro misterio, de un diálogo más tenebroso 
entre Jesús y las fuerzas de Dios? 

Se discute sobre el lugar donde se desarrolló esta escena. 
Dos montañas reivindican ese honor, las dos montañas que 
profetizó el salmo 89, 13: «El Tabor y el Hermón exultan por 
tu nombre». Una tradición muy antigua, que, sin duda, remon¬ 
ta al siglo IV, quiere que se trate del Tabor, la redonda y calva 
giba que se yergue solitaria en medio de Galilea y que hoy 
está dominada por la bella basílica que consagraron los fran¬ 
ciscanos a la Transfiguración. Pero se objeta a esta localiza¬ 
ción que el Tabor, de 562 metros de altura, apenas correspon¬ 
de a la impresión de grandísima montaña sugerida por el tex¬ 
to evangélico. En verdad que el paisaje que desde allí se divi¬ 
sa es admirable: todo el amontonamiento de las colinas, todo 
el valle del Jordán, con sus grandes sábanas de agua y los 
montes de Galaad al Este; y al Poniente, el chispeante Medi¬ 
terráneo; y que su cumbre, plataforma rocosa bastante estre¬ 
cha, cubierta de enebros y casi siempre azotada por los vien- 
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tos, se presta bastante a la evocación de la misteriosa escena. 
Pero en la época de Cristo alzábase allí una fortaleza romana 
guarnecida con soldados y, verdaderamente, basta con mirar 
una fotografía de ese casquete puesto en medio de los trigos 
para preguntarse si puede parangonarse con el Sinaí de Moi¬ 
sés para servir de sitio a tan prodigiosa revelación. Por otra 
parte, cuando Jesús baja de la montaña, lo vemos «cruzar Ga¬ 
lilea», cuando resulta que el Tabor está ya en ella. Y así, se ha 
pensado a menudo en el Hermón, muy próximo a Cesárea de 
Filipo, en donde Jesús se encontraba poco antes. El Hermón, 
«primogénito de las altas montañas», según decía el proverbio 
israelita; el Hermón, que alcanza 2.800 metros, y desde cuya 
cima la vista llega todavía mucho más lejos, hasta el desierto 
de Siria, hasta la costa fenicia, sobre Tierra Santa entera, des¬ 
de donde pueden unirse en una misma contemplación los paí¬ 
ses judíos y las tierras de los gentiles. La ascensión al Gran 
Hermón se hace hoy en seis horas, y el descenso, en cuatro. 
Pero Jesús y sus tres fieles no volvieron sino al día siguiente, 
lo que sugiere que la excursión fue larga. De todos modos, los 
Evangelistas no dieron importancia a este pequeño problema, 
pues trátese de una o de otra cumbre, lo esencial persiste y 
el espíritu considera, en una admiración que le desconcierta, 
esta imagen del Hijo del Hombre, radiante de su gloria divi¬ 
na, en la belleza de una mañana de agosto. 

El resto de los acontecimientos que marcaron el regreso 
de Jesús a la llanura parece envuelto en aquella luz deslum¬ 
bradora. Que entre la multitud, apiñada para esperarlo y atur¬ 
dida^ de verlo regresar cuando tan duramente se discutía so¬ 
bre El, curase Jesús a un epiléptico al que no pudieron llegar 
a sanar sus discípulos (San Lucas, 9, 37, 43; San Marcos, 9, 14, 
29; San Mateo 17, 14, 21); que, mostrándoles un niño, al que 
besó, diera a sus fieles aquella magnífica lección de que «si no 
os hiciereis semejantes a este pequeño, no entraréis en el Rei¬ 
no de los Cielos» (San Mateo, 18, 24, 27), y que, de todos mo¬ 
dos, continuase enseñándoles la ley de amor, la caridad uni¬ 
versal, todo eso que ciertamente es importante, parece menos 
acuciante al espíritu que aquella doble revelación que acaba¬ 
ba de ser hecha y por la que vemos que los Apóstoles tenían 
trastornado el corazón. Los hallamos preguntando al Maestro 
por lo que acababa de pasar y por lo que significaba la pre¬ 
sencia de Elias en la visión, de ese Elias cuyo retorno debía 
ser la señal de los tiempos mesiánicos; y El responde que Elias 
vino bajo la forma del Bautista, tal como había sido anuncia- 
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do, y que t del mismo modo que el Precursor la había sufrido, 
también El tendría que sufrir la muerte (Sa« Marcos, 9, 9, 13; 
San Mateo, 17, 9, 13). ¡Siempre con esta terrible profecía, con 
esta amenaza! Al día siguiente de la promesa visible del adve¬ 
nimiento glorioso, esta afirmación, sin cesar repetida, de la Pa¬ 
sión. Aún les repitió Jesús la siniestra predicción una segunda 
vez antes de dejar Galilea: pues se acercaban los días en que, 
entrando en Judea, subiría hasta la Ciudad que debía ser el 
marco de su oblación. Pero sólo cuando el verdugo hubiera 
cumplido su tarea comprenderían esos primeros cristianos, 
tan cerrados a la suprema verdad, todo lo que oyeron, y en¬ 
tonces, de la sangre de Cristo, nacería la Iglesia. 

Y les dijo: «El Hijo del Hombre será entregado entre las 
manos de los hombres, y éstos le harán morir, pero resucita¬ 
rá al tercer día. —Pero ellos no comprendían tales palabras, 
ni alcanzaban su sentido, y ni siquiera osaban interrogarle» 
{San Marcos, 9, 30; San Mateo, 17, 21, 22; San Lucas, 9, 44, 45). 
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Capítulo VI 

HIJO DEL HOMBRE, HIJO DE DIOS 


PINTAR A JESÚS 

Tiempo es ya, sin duda, de intentar trazar un retrato más 
ordenado de Aquel a quien sólo entrevimos hasta aquí a tra¬ 
vés del testimonio de sus aetos. A decir verdad, la absoluta 
coincidencia que se manifiesta entre el mensaje, la vida y el 
carácter de Jesús permite conocerlo sin necesidad de largas 
definiciones, pues una página del Evangelio lo revela en su 
completa identidad. Aquellos hombres incultos que escribie¬ 
ron el texto santo alcanzaron con extraordinaria facilidad 
ese fin que tanto trabajo cuesta lograr a los más hábiles no¬ 
velistas y que es la veracidad. Jesús está totalmente vivo y 
presente, con presencia irrecusable en el menor de los epi¬ 
sodios donde aparece su imagen. Si se piensa en el modo 
cómo se establecieron los Evangelios, según tradiciones di¬ 
versas, con retraso de varias décadas, todavía parecerá más 
sorprendente esta fuerza de la evocación, lo mismo que la 
constancia de los rasgos del uno al otro testimonio. Para que 
tan diferentes redactores pudieran erigir una imagen tan 
única y tan fuerte, era menester que el modelo se impusiera 
singularmente. 

Y sin embargo, cuando se intenta cotejar las notas que 
pueden recogerse a lo largo del Evangelio, alinear cuanto 
puede conocerse de los sentimientos y del temperamento de 
Jesús, el resultado de este esfuerzo no es más que una in¬ 
mensa decepción. En la vida de los hombres de genio y en 
la de los Santos existe algo rebelde a toda definición y a todo 
análisis, y que no es otra cosa que la santidad y el genio. En 
Jesús, que es mucho más que un Santo y genio, ese secreto 
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esencial es la Divinidad; y así se explica la radical incapaci¬ 
dad de las observaciones «psicológicas» y la vanidad de las 
palabras. Cobra aquí todo su sentido aquella exclamación de 
Fra Angélico: «¡Quien quiera pintar a Cristo, debe vivir con 
Cristo!». Y no es sólo, como lo quería decir el más santo de 
los artistas, que el sentimiento de su propia indignidad arran¬ 
ca de las manos la paleta y los pinceles a quien pretende 
mostrar la perfección misma, sino que los mismos métodos 
que son familiares al escritor y al pintor, se revelan aquí ina¬ 
decuados. En el límite del análisis hallamos el misterio que 
tiende sus velos, ante los cuales ya no cabe escrutar y ha¬ 
blar, sino sólo callarse y adorar. 

«Verdadero Dios y verdadero hombre»; esa frase de la 
oración marca toda la sobrenatural dificultad de la empre¬ 
sa. Jesús, tan hombre como cada uno de nosotros, puede so¬ 
meterse al est udio psicológico, pero en el mismo instante en 
que éste trate de fijar un rasgo humano en su figura, hay 
que pensar en las inefables correlaciones que ese carácter 
tiene con la otra cara de su naturaleza, por la cual se expli¬ 
ca ese mismo carácter y escapa a nuestra comprensión. Para 
medir el escollo basta con observar que la expresión «el Hijo 
del Hombre», puede, a la vez, entenderse como la definición 
de un mortal, y como la expresión de una realidad sobrena¬ 
tural donde se cobija el secreto mesiánico del Dios vivo. Los 
tres Apóstoles se velaron la cara en el instante de la Trans¬ 
figuración, no atreviéndose apenas a reconocer a su amigo 
en aquel ser magnificado; del mismo modo todo retratista 
de Jesús, aunque en grado humilde, está en situación aná¬ 
loga, ya que deslumbra sus ojos el Dios encarnado que se 
transparenta a través del hombre. 

No cabe, por tanto, tratar de pintar a Jesús íntegramen¬ 
te, puesto que una mitad de su ser, indisociable de la otra, 
se nos escapa por completo. Intentaremos fijar los rasgos de 
hombre, limitándonos luego a considerar lo que Él pensó de 
su propia Divinidad en su conciencia humana. Sorprender 
las relaciones que en Él existen entre lo Divino y lo humano 
es ya tentativa casi imposible; algunas raras indicaciones, al¬ 
gunas notas apenas esbozadas, no nos permiten ir muy lejos 
por esta obscura vía, pues si en ella pudiéramos adentrar¬ 
nos, la Encarnación cesaría de ser un misterio y se manifes¬ 
taría la Trinidad. 

A estas dificultades, algunas de las cuales son insupera¬ 
bles, se añade la de que así como el Evangelio no es un libro 
de Historia en el sentido técnico del término, tampoco es un 
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tratado psicológico. San Mateo, San Marcos, San Lucas y 
San Juan, al escribirlo, propusiéronse otros fines que el de 
presentar a Jesús en todo su pintoresquismo, pues tendían 
a cimentar la fe de quienes los escuchaban y a justificar el 
testimonio que de ella daban. Además, estos hombres, no 
eran ni teólogos ni lógicos. Así como no buscaron efectos de 
verosimilitud estética, tampoco intentaron ordenar todos los 
rasgos de Jesús, ni anularon las posiciones y las complejida¬ 
des de su carácter. Y, cosa sorprendente, precisamente por 
eso es por lo que lo hicieron tan vivo. ¿Qué es lo que hicie¬ 
ron que no trate de hacer un novelista dueño de su oficio? 
Juega éste con lo que calla tanto como con lo que dice; deja 
en medio de sus análisis esas zonas de misterio en las que 
presentirá el lector que se oculta la última experiencia. Nues- 
tros Evangelistas no eran hábiles escritores y, sin embargo, di¬ 
ríamos que también ellos jugaron con esos secretos y con esos 
silencios que importa respetar. Queriendo precisar, ordenar 
demasiado, no se saca, de la admirable imagen encerrada en 
el Evangelio, sino un esquema, un diseño, parecido a esas es¬ 
tatuas de yeso que son la desolación de nuestras iglesias. La 
existencia de un hombre está hecha de presencia concreta y 
de misterio indisolublemente unidos; mucho más hubo de es¬ 
tarlo así la de Aquel en quien ese complejo juego de luz y de 
sombra significó nada menos que las relaciones del Creador 
con el hombre creado. 


LOS RASGOS DE JESÚS 

Y ante todo, querríamos conocer su rostro. ¿Podremos 
representarnos los rasgos de ese hombre, que tantos senti¬ 
mientos conmueve en nosotros, para amarlos como los de 
un ser familiar? Falla aquí toda información, pues el Evan¬ 
gelio permanece sobre este punto más silencioso que sobre 
cualquier otro. Se ha intentado sacar una indicación de un 
pasaje de San Lucas (19, 1, 4), en el que se habla del publi- 
cano de Jericó, Zaqueo, que «trataba de ver a Jesús, pero no 
lo conseguía, por causa de la multitud, pues era pequeño de 
estatura»; pero deducir de ahí que Jesús no era alto, es, en 
verdad, abusar del texto, pues resulta evidente que el sujeto 
de la frase es Zaqueo, a quien por otra parte se nos muestra 
enseguida encaramándose a un sicómoro para poder ver a 
C risto. No menos abusivo es deducir que Jesús era hermoso 
y de majestuosa estatura, de algunos pasajes evangélicos 
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como aquellos en los que la pecadora y María Magdalena lo 
reconocen entre los convidados de un banquete para ungir¬ 
lo con perfume, o de aquel otro en que una mujer lo distin¬ 
gue entre la multitud y lo aclama (San Lucas, 11, 27). 

Sabido es que no poseemos retrato alguno de Jesús, he¬ 
cho por mano de hombre, y que presente el menor carácter 
de autenticidad. ¡Y no es porque en el curso de los siglos no 
se hayan exhibido buen número de ellos! Tal como aquel an¬ 
tiguo camafeo, traído a Roma de Constantinopla durante el 
Renacimiento, cuya influencia se advierte en muchas repre¬ 
sentaciones de Cristo visto de perfil; y así, un panel atribui¬ 
do a Jan Van Eyck y un medallón esculpido del siglo XVI, 
que se encuentran en Poitiers, inspirados ambos en ese mo¬ 
delo, muestran un parecido que casi llega a la identidad. 

Tradiciones con aspecto de leyendas afirmaron a menu¬ 
do que se habían logrado milagrosamente algunos retratos 
de Cristo. Cuando el Señor hubo subido al Cielo, los Após¬ 
toles rogaron a San Lucas, que era pintor, que dibujara su 
rostro para que no se olvidase; y cuando el futuro Evange¬ 
lista comenzó su trabajo después de tres días de ayuno y ora¬ 
ción, apareció sobre la blanca tabla la Santa Faz, sobrena¬ 
turalmente representada. O bien fue la mujer hemorroisa 
quien trató de reunir los rasgos de Aquel que la curó, pero 
siempre salía el retrato tan desigual al modelo, que ella se 
desesperaba, y entonces Jesús, apiadado, vino a pedirle de 
comer y, al enjugarse el rostro con un lienzo, imprimió en 
él su Faz viviente. Todos conocemos también la bella histo¬ 
ria de la Verónica —quizá la misma mujer hemorroisa—, 
quien acompañó a Jesús a lo largo del camino doloroso que 
subía para ir al Calvario, y enjugó el sudor y la sangre de su 
rostro con un velo, sobre el cual grabóse, indeleble, su Ima¬ 
gen. En Moscú, en la catedral de la Asunción se guardaba 
también otra «Santa Faz»; Abgar, rey de Edessa, no pudo de¬ 
cidir a Jesús a que viniera a guarecerse en sus Estados, y en¬ 
vió a un pintor para que retratase a aquel hombre, cuyo re¬ 
nombre había llegado hasta él; mas el artista, deslumbrado 
por el brillo del Dios encarnado, no lograba dibujar el me¬ 
nor esbozo. Pero Jesús apoyó su rostro contra el manto del 
pintor, y el retrato fijóse allí, más bello de cuanto hubiera po¬ 
dido hacerlo mano humana. ¿Leyendas, sin duda? ¿Pero es 
que no son lo bastante conmovedoras? Su simbolismo es cla¬ 
ro: Jesús no graba su faz sino en el corazón de quienes le 
aman; nada deben así esos cuentos a la Historia, pero ¡cuán 
cristianos son en espíritu! 
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Tampoco se puede, en verdad, prestar más crédito a los 
testigos que, en el curso de los siglos, han pretendido apor¬ 
tar informes sobre el físico de Jesús. Hacia el año 550, An¬ 
tonio de Piacenza hizo una peregrinación a Jerusalén y ase¬ 
guró haber visto la huella, dejada por Jesús, de un pie «be¬ 
llo, pequeño, gracioso», y también un cuadro, pintado en vida 
del Señor, en el que éste aparecía «de estatura media, her¬ 
moso de rostro, cabellos un poco rizados, mano elegante y 
afilados dedos». Según se contaba, Andrés de Creta estudió 
en el siglo vm un retrato pintado por San Lucas, que repre¬ 
sentaba a Jesús, «“cejijunto", de rostro alargado, cabeza in¬ 
clinada, y bien proporcionado de estatura». Un poco des¬ 
pués, un monje griego llamado Epifanio podía precisar que 
Jesús tenía seis pies de talla, la nariz larga, la tez «color de 
trigo», las cejas negras, rojos los cabellos y... ¡que se parecía 
mucho a su madre! Juan Damasceno, que vivió en el siglo 
VIII, y Nicéforo Calixto, que escribió en el XIV, pero reprodu¬ 
jo una crónica del X, no valen más como testigos de este pro¬ 
ceso. 

El documento más singular de toda la serie es una cier¬ 
ta Carta de Léntulo, que tuvo gran éxito en el siglo XIV, pero 
parece haber sido totalmente ignorada antes. El supuesto 
Publio Léntulo (?), que se dice «gobernador de Jerusalén» (?), 
escribe «al Senado y al Pueblo Romanos» (fórmula republi- 
t ana que Tiberio hubiera tomado bastante a mal) y da, so¬ 
bre el físico de Jesús, unos detalles, sin duda poéticos, algu¬ 
nos de los cuales incluso son, psicológicamente, impresio¬ 
nantes, pero ninguno de los cuales tiene probabilidad de ser 
histórico. «Tiene el rostro venerable, de modo que quienes 
lo miran pueden temerlo y amarlo a la vez» (esa frase es pro- 
I nuda). «Sus cabellos son color avellana madura, casi lisos 
hasta las orejas, con un ligero reflejo azulado, y flotan sobre 
sus hombros. Su tez es sana, su nariz y boca, sin defectos, 
tiene abundante barba, del mismo tono que su pelo, no muy 
tai ga, dividida en la barbilla. Su estatura es esbelta y ergui¬ 
da; sus manos v sus brazos admirables...». Y termina ese re- 
trato por una alusión bíblica que, muy ciertamente, lo expli- 
ca, pues toda la descripción debió hacerse para justificarla: 
«lis el más hermoso de los hijos de los hombres» ( Salmos , 
14,3). 

La verdad ha sido dicha por muchos Padres de la Igle¬ 
sia: San Ireneo de Lvon, que vivía a fines del siglo II y que, 
sin embargo, se entronca por San Policarpo al antiquísimo 
grupo de los cristianos de Éfeso, comprobó sencillamente: 
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«La imagen carnal de Jesús nos es desconocida», y San Agus¬ 
tín confesó igualmente: «Ignoramos por completo cómo era 
su rostro». Si se recuerda el rigor con que la ortodoxia judía 
proscribía toda representación de la figura humana, apenas 
sorprenderá que no se encuentre el retrato auténtico de Je¬ 
sús; y en cuanto a esperar de los verdaderos testigos, de los 
Evangelistas, que pintasen su apariencia mortal, es engañar¬ 
se a un tiempo sobre su psicología y sobre sus intenciones; 
¿no es significativo que la única descripción de Jesús que 
pueda leerse a lo largo de los cuatro textos, sea la del Cristo 
glorificado, cuando la Transfiguración? 

Parece bastante vano en esas condiciones reanudar una 
discusión que animó mucho a la Iglesia, sobre todo en los 
primeros siglos, para saber si Jesús había sido hermoso o 
reo. Mientras Justino el Mártir lo describe «sin presencia ni 
belleza, de aire despreciable»; e Ireneo (el mismo que decla¬ 
ró «desconocida» la imagen carnal de Jesús) lo calificó de 
«enclenque»; y Orígenes lo tuvo por «pequeño y desgracia¬ 
do»; y Conmodiano hizo de él «una especie de esclavo, de fi¬ 
gura abyecta»; e incluso algunas leyendas lo pretendieron le¬ 
proso, otros comentaristas, por el contrario, abogaron firme¬ 
mente por su belleza, como Gregorio de Nisa, Juan Crisós- 
tomo, Ambrosio, Jerónimo y muchos otros. No hemos de to¬ 
marlo todo al pie de la letra para nuestro fin, pues las pers¬ 
pectivas en que se situaban los antiguos Cristianos nada te¬ 
nían en común con las nuestras: lo pintoresco no les intere¬ 
saba en ningún grado. Clemente de Alejandría expresó una 
profunda verdad cuando escribió: «Para quienes deseamos 
la verdadera belleza, sólo es bello el Salvador» y, bajo forma 
paradójica, sin duda querían decir lo mismo las apócrifas Ac¬ 
tas de Pedro: «Era a la vez bello y feo». La verdad es que am¬ 
bas tesis trataban sólo de robustecer las predicciones de la 
Escritura: unas se apoyaban en ese pasaje del salmo 45 que 
citaba el seudo-Léntulo: «Era el más hermoso entre los hijos 
de los hombres; la gracia difundíase en sus labios», y en al¬ 
gunos otros análogos, canónicos o no: los otros tenían en la 
mente el célebre capítulo 53 de Isaías, donde se predice el 
Mesías expiatorio, «despreciado, abandonado de los hom¬ 
bres, varón de dolores y familiar del sufrimiento, objeto ante 
el que nos velamos la cara, expuesto a nuestro ludibrio y del 
cual no hacemos ningún caso», o también otros textos de so¬ 
noridad semejante, como el salmo 22, que describe a Aquel 
«cuyas manos y cuyos pies se agujerearán y del que se con¬ 
tarán los huesos», como «un gusano, y no ya un hombre». 
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Volvemos a hallar, pues, en esas discusiones de estética la 
oposición entre las dos concepciones del Mesías, pero no por 
ello avanza nada nuestro conocimiento de los ragos de Jesús. 

¿Qué queda entonces para colmar esta esperanza, que, 
no puede negarse, vive en lo más profundo de muchos co¬ 
razones cristianos? Querer conocer la apariencia carnal de 
(Visto es más que ceder a una curiosidad bastante vana; es, 
en cierto modo, rendir el más valioso de los homenajes al 
que, siendo Dios, quiso tomar rostro de hombre y anular, en 
cierto sentido, la prohibición impuesta por Yahveh a Moisés 
de no darle jamás rasgos humanos. Queda el Arte, y el Pa¬ 
dre Doncoeur tiene razón cuando se atreve a escribir estas 
penetrantes frases: «En el más bello sentido de la palabra, el 
(‘l isto del Arte no puede ser sino el Cristo de la Fe. El Cristo 
más real, para nosotros, es el que sutiliza los velos de las apa¬ 
riencias para dejar transparentar un rayo de la luz interior». 

Hace, pues, muchos siglos, quince por lo menos, que la 
Humanidad cristiana, tratando de suplir la carencia de los 
textos y de los documentos, ha pedido al talento y al genio 
que le restituyan al Dios hecho hombre. Si los fieles de la 
Iglesia primitiva se contentaron con esos modestos símbo¬ 
los que se ven en las Catacumbas y sobre muchos sarcófa¬ 
gos, con el pez, el cordero, la cepa de viña, la espiga de trigo, 
una primera imagen aparece ya en unos retratos de Orfeo, 
tenido por precursor del Mesías y, luego, en los del Buen Pas¬ 
tor, que sale directamente del Evangelio, pero recibe gusto¬ 
so en préstamo las formas de los erebos helénicos. La deli¬ 
ciosa estatua del museo de Letrán y el bello sarcófago del 
I .ouvre que nos lo muestran llevando alrededor del cuello 
la oveja encontrada, son todavía de una estética bastante pa¬ 
gana, próxima a los encantos del Hermes Crió/oro, «porta¬ 
dor del carnero». 

Esta influencia tardó en desaparecer; parece que prime- 
ro hubo una tradición que representó a Jesús joven, vigoro¬ 
so, imberbe, porque en el mundo antiguo la juventud era un 
atributo de los dioses; y así Noé, Job, Abraham y Moisés es¬ 
tán representados en las Catacumbas bajo los rasgos de ado¬ 
lescentes. Pero durante el siglo V fue cuando la influencia bi¬ 
zantina hizo predominar el tipo que todavía es hoy el más 
difundido en toda la Cristiandad: el de un hombre hecho, de 
rostro huesudo, nariz larga, ojos profundos, cuyos cabellos 
se abren sobre la frente y vuelven a caer sobre los hombros, 
v cuya barba obscura, rizada, sepárase en dos puntas. Du- 
i ante algún tiempo se yuxtapusieron los dos tipos, designan- 
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do el imberbe más bien al Cristo histórico, y el otro al Dios 
glorificado. Este último es quien prevaleció, en fin de cuen¬ 
tas. Y hoy está por doquiera que penetre la Cruz. 

Sobre ese esquema fundamental se ha bordado hasta el 
infinito. Dos peligros amenazan a esa representación tradi¬ 
cional de Jesús; es uno el de insistir sobre la «belleza» en un 
sentido tan humano que la palabra no sea va sinónimo sino 
de insulsez, y que con ello se propongan a la veneración de 
las multitudes, a quienes gustan demasiado esas sospecho¬ 
sas dulzonerías, las desoladas imágenes que todos sabemos, 
abusivas herederas de todas las de Rafael, las de Vinci, las 
de Luini y, sobre todo, las de Guido. El otro es el de insistir 
sobre el lado trágico del Mesías crucificado, sobre todo a 
partir del momento en que lo patético penetró en el arte, ha¬ 
cia el siglo XV. El grandioso horror del «Devoto Cristo de Per- 
pignan» o de los prodigiosos cadáveres de Grünewald y de 
Holbein señalan una reacción contra un gusto detestable; 
pero otros han ido en el mismo sentido infinitamente más le¬ 
jos, demasiado lejos. 

Así, cuando tratamos hoy de representarnos a Jesús, 
nuestra imaginación se dirige a través de las obras de Arte. 
¿Fue Jesús el amo poderoso y sereno, el juez de frente im¬ 
perturbable que esculpió en Amiens un artista genial, el 
«Dios hermoso»? ¿Fue ese hombre de rostro maravillosa¬ 
mente sereno que pintó Fra Angélico en su convento de Flo¬ 
rencia, y cuya mirada profunda, penetrante, hace pensar en 
la que recibió Natanael cuando el desconocido le dijo: 
«Cuando estabas bajo la higuera...»? Entre tantas imágenes, 
las más emocionantes son las que llegan a expresar a un 
tiempo lo trágico humano y la dulzura sobrenatural del que 
dijo: «Yo no he venido a perder a los hombres, sino a salvar¬ 
los». La admirable cabeza del museo arqueológico de Beau- 
vais, y esa otra tan misteriosa que guarda el museo de Cluny, 
corresponden bien a ese doble carácter. Pero ¿nos atreve¬ 
ríamos a decir que, incluso en esas obras maestras, esté evo¬ 
cado todo Cristo? 

Hay que admitir que cada pueblo tiene el derecho de in¬ 
terpretar a su sentir la imagen adorable. «El rostro de Cris¬ 
to, escribía el Patriarca Focio en el siglo IX, es diferente en¬ 
tre los romanos, los griegos, los indios o los etíopes, pues 
cada uno de estos pueblos afirma que el Señor se le apare¬ 
ció bajo el aspecto que les es propio». Un Cristo con rostro 
de chino o un Jesús negro no puede irritar sino a quienes 
desconocen el verdadero sentido del testimonio de Cristo. 
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Parece probable que Cristo, judío de raza, tuviese en vida 
los ragos físicos del Pueblo Elegido, pero ese nacimiento, que 
dependió del misterio del destino de Israel, no definió todo 
su mensaje; el verdadero sentido de su vida estuvo en su 
muerte. Y al morir en nombre de un sublime universalismo, 
I ue a toda la humanidad a quien redimió y encarnó en aquel 
momento. Y desde entonces, todo hombre se reconoce en Él. 

Tenían razón quienes desde los tiempos más antiguos 
afirmaban que Jesús fue «un simple hombre, semejante a to¬ 
dos los hombres» (San Pablo, Epístola a los Filipenses, 2, 7, 
8), que «en nada difirió de los demás» (el anticristiano Cel¬ 
so), que «tuvo el rostro de todos nosotros, los hijos de Adán» 
(Juan Damasceno, en el siglo VIH). Un texto atribuido mu¬ 
cho tiempo a San Cipriano, Obispo de Cartago en el siglo III, 
pone sin duda la última palabra a estas investigaciones: «En 
vosotros mismos, dice Jesús, es donde me veréis, como ve 
un hombre su propio rostro en un espejo». Pues mucho más 
que el aspecto físico de Jesús, cuenta, no sólo en la Religión, 
sino en la Historia, ese esfuerzo que desde hace dos mil años 
han realizado millares de cristianos para identificar sus al¬ 
mas con la suya, pues ellos saben que sólo en el último día 
del Juicio es cuando podrán «ver cara a cada a Jesús, reti¬ 
rados todos los velos», como dice San Pablo ( Primera Epís¬ 
tola a los Corintios, 13, 12), pero que entonces, para contem¬ 
plarlo «tal como es», será menester haberse hecho «semejan- 
le a Él» (Primera Epístola de San Juan, 2. 2)'. 

SU VIDA HUMANA 

Jesús aparece a todo lo largo del Evangelio como un sim¬ 
ule hombre, como uno más entre esa gente del pueblo entre 
la que reclutaba sus discípulos, que vive su misma vida, y 
come y se viste como cualquiera de sus compatriotas. No 
M atamos ciertamente, bajo pretexto de autenticidad históri- 
ea, de rebajar al exceso su imagen, ni de convertirlo, según 
una estúpida fórmula, en «un proletario, hijo de una mujer 
de su casa». A cada uno de los rasgos donde se muestra en 
su sencillez, deben corresponder los que, a los ojos de las 


1 El lector enterado de esta cuestión habrá observado que no hemos 
i Hado entre los retratos «milagrosos» de Jesús, al más célebre de todos, al 
del Santo Sudario de Turín. Para conocer los últimos estudios sobre la Sá- 
luna Santa, ver: Después del Carbono 14 de Francisco Ansón, Ed. Palabra, 
Madrid, 1990. 
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multitudes, manifestaron su grandeza; y al mismo tiempo 
que se considera en Él al modesto artesano, al hombre de 
humilde condición, debe imponerse al espíritu, para equili¬ 
brar esa imagen, la del sanador, la del Profeta, la del reali¬ 
zador de milagros y, también, aquella que Pedro, Santiago y 
Juan vieron transfigurada en su gloria en la cima de una 
montaña. Sin caer en las facilidades de la reconstitución «co¬ 
lor local», es perfectamente legítimo representarse a Jesús 
sin más ayuda que lo que la observación revela de las cos¬ 
tumbres y los hábitos palestinianos de hoy; e incluso es me¬ 
nester aprovechar lo que el inmutable Oriente ha sabido 
conservar aún, antes de que el automóvil haya acabado de 
matar las tradiciones e introduzca definitivamente por do¬ 
quier la boina, el mono azul y el bidón de gasolina vacío, 
apto para todos los usos. Sin embargo, cuando se habla no 
ya del vestido o del alimento de Jesús, sino de su cultura in¬ 
telectual, de las lenguas que poseía, el misterio de Dios se 
hace más presente en el ser de carne, y se plantea entonces 
la cuestión de saber si quien poseyó en sí todos los dones del 
Espíritu Santo, no resultó transformado por ello misteriosa¬ 
mente hasta en el hombre que era. 

El nombre que llevaba nada tenía de raro: Jeshouat, de¬ 
rivado de Yahoshou, «Yahveh salva» o «Yahveh ayuda», era 
el vocablo bíblico que en el Antiguo Testamento se traduce 
por Josué. En las versiones griegas, todas las formas semíti¬ 
cas Jehoshua, Joschua, Jeshna, fueron vertidas por Jésous, 
de donde nos viene Jesús. Entre los hebreos las modas in¬ 
tervenían, como hoy, en el uso de los nombres; y ése, largo 
tiempo en desuso, difundióse mucho a partir del siglo iv an¬ 
tes de nuestra Era. En cuanto a su apodo de Nazareno, del 
cual hablamos ya 2 3 , no rompía con un uso que parece haber 
estado muy difundido en el Israel de entonces, de precisar 
la identidad de un hombre por una especie de apodo \ 

No debió diferir su vestido de los que todavía se ven en 
los campesinos de Palestina. Cubrió la cabeza con un peda- 


2 Cualquiera que sea el sentido de esta palabra, parece muy exagera¬ 
do concederle un poder casi mágico, como Guignebert propone que se 
haga, fundándose en el pasaje del Evangelio (San Juan, 18, 25), en donde 
la sola respuesta de Cristo, «Yo soy», a los hombres que buscaban a «Jesús 
Nazareno», hizo caer por tierra a la tropa; y en otro texto de los Hechos en 
los que Pedro curó enfermos «en nombre de Jesús Nazareno». Nada indica 
que ni el mismo Jesús ni sus discípulos creyeran en ese «poder del nombre». 

3 Ejemplos: Simón el Zelota, apóstol, o Tomás apodado Dídimo, o Si¬ 
món llamado Kephas, «la Roca», y muchos otros. 
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/.o de tela apretado a la frente, que caía sobre los hombros, 
el couffieh de hoy. Llevó largos, muy verosímilmente, barba 
v cabellos. Sobre el cuerpo, una túnica de tela de lino que 
conservaría en todo tiempo; se abrigaría en época de frío 
con un manto de lana que, según las prescripciones mosai¬ 
cas, llevaría en los ángulos unas borlas azules, esas mismas 
borlas que tocó la hemorroisa. Cuando orase, se pondría el 
manto ritual blanco de bandas violetas y fijaría en su frente 
y en sus puños las «filacterias», cajitas que contenían ver¬ 
sículos de la Ley. Se usaban corrientemente tres cinturones; 
uno para sujetar los vestidos; otro, con bolsillos, que servía 
de bolsa; y un tercero, de unos quince metros de largo, que 
se arrollaba alrededor del cuerpo cuando se partía de viaje. 
En los pies, sus sandalias fueron lo que aún se ven en Pales- 
úna: unas simples suelas sujetas por correas, esas correas 
que Juan Bautista se declaró indigno de desatar. 

Cuando viajaba, pedía hospitalidad a uno u otro. La cos- 
l umbre era tradicional y ha persistido en amplia medida. En 
una de las habitaciones de la casa o sobre una terraza se ins¬ 
uda un colchón relleno de paja, una especie de hamaca de 
cuerdas o, más sencillamente, una piel, una estera de juncos 
o una alfombra. También se duerme gustoso a campo abier- 
to, pues después del calor del día, la noche fresca es delicio¬ 
sa y resulta grato descansar, con la cabeza protegida por un 
pliegue del manto, en el seno de un silencio que llenan de 
presencias las miríadas de estrellas, hasta la hora en que, con 
el alba, estalla «el grito agudo de los pastores junto a los án¬ 
geles». 

Jesús pidió también a la hospitalidad gran parte de su ali¬ 
mento. Los Doce y el Maestro hicieron, sin duda, bolsa co¬ 
mún, esa bolsa que, según San Juan (13, 29), administraba 
ludas. Algunos amigos ricos, mujeres sobre todo, «les ayu¬ 
daban con sus bienes» (San Lucas, 8, 3). Esa alimentación, 
de todos modos, no debía ser dispendiosa. Los aldeanos de 
(ialilea se contentaban con pan, lacticinios, legumbres, fru- 
tas, y, desde luego, pescados. El agua era la bebida más usual 
de la gente modesta: para las comidas más lujosas se reser¬ 
vaban el vino y una especie de cerveza, la sicera , donde en¬ 
traban frutas y trigo. Es probable que Jesús participase de 
vez en cuando en algunos de estos banquetes —como el de 
Caná— donde los orientales gustan de ostentar su fasto, y 
en cenas fúnebres en las que sólo se comían lentejas, por¬ 
tille, según decían los rabinos, «así como la lenteja carece de 
cotiledones, el afligido carece de palabras». Todo da la im- 
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presión, en el Evangelio, de una existencia sencilla, liberada 
de las necesidades, no por la posesión del dinero, sino por la 
renuncia y la frugalidad. 

Mas hay otra cuestión más debatida. ¿Qué lenguas ha¬ 
bló Jesús? Él idioma corriente en su tiempo en Palestina era 
el arameo, y eso desde hacía cerca de dos siglos. Los ára¬ 
meos constituyen aquella rama septentrional de los semitas 
que, en los alrededores del segundo milenio, en el curso de 
confusas migraciones, estableció su centro principal al nor¬ 
te del Creciente fértil, al pie del anti-Tauro; allí fue donde 
Abraham, al dejar Ur en el Sinear, hizo su primera larga eta¬ 
pa, en Harran; y también fue de allí al Paddan-Aram, al «País 
de los Padres», adonde fueron a buscar mujer Isaac y Jacob. 
Para resumir sus más antiguas tradiciones, los israelitas de¬ 
cían: «Mi padre fue un arameo vagabundo...» ( Deuteronomio , 
26, 5); y en todas las encrucijadas de la Historia Sagrada en¬ 
contramos a aquellas errantes inagotables reservas de tri¬ 
bus trashumantes, invasores constantemente renovados, 
oponerse a los cuales costó tanto trabajo a los Reyes hebreos 
hacia los siglos ix y viii. La penetración aramea en toda Siria 
y Palestina fue tan profunda, y tan abundantes las relacio¬ 
nes que aquellos infatigables viajeros establecieron con Me- 
sopotamia, que su lengua tomó una considerable extensión 
en toda la región que va del Sinaí al Tauro y, más allá, hasta 
el Golfo Pérsico. Es indiscutible que Jesús habló en arameo. 
El Evangelio nos refiere algunas expresiones salidas de su 
boca en esa lengua: Abba (Padre), Ephpéía (ábrete), Lamina 
sabaethani (¿por qué me has abandonado?), Talitha kumi 
(despiértate, niña). Ciertos juegos de palabras, como el fa¬ 
moso «Tú eres Kephas», son típicamente árameos; otros adi¬ 
vinamos que lo son. Así sucede con el precepto «Deja que 
los muertos sepulten a los muertos» ( San Maleo, 8, 22), don¬ 
de Jesús pudo jugar con la semejanza entre máthá (gente 
del pueblo) y mema (muertos). Los ritmos, las cadencias, las 
aliteraciones de su estilo son, ciertamente, de origen arameo. 

Pero ¿no conoció Jesús más que ese solo idioma? Vero¬ 
símilmente, no. Basta con leer el pasaje donde San Lucas (4, 
16) nos lo muestra, en la Sinagoga, «desenrollando el Libro 
del Profeta Isaías y leyendo», para comprender que poseía 
ciertamente el hebreo clásico. El hebreo, convertido en len¬ 
gua muerta a partir del siglo iv, cuando triunfó definitiva¬ 
mente el arameo, quedó como una lengua litúrgica, lo mis¬ 
mo que el latín sobrevivió, en las mismas funciones, ai triun¬ 
fo de las lenguas románicas. Todo joven judío que hacía sus 
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estudios en la sinagoga sabía un mínimum de hebreo, pues¬ 
to que el conocimiento de la lengua santa era la base de toda 
cultura. 

Un tercer idioma se hallaba, en fin, muy extendido en el 
país: el griego. Desde las conquistas de Alejandro y el esta¬ 
blecimiento de los reinos helenísticos, una lengua, que por 
otra parte apenas si era ya la de Platón, desempeñaba en 
todo el Oriente y el Mundo Mediterráneo un papel de intér¬ 
prete internacional, análogo al que hoy tiene el inglés o al 
que tuvo el babilonio hacia el año 2000 antes de nuestra Era. 
Superponiéndose, en el Próximo Oriente, al arameo, que se¬ 
guía siendo usual entre el pueblo, el griego había llegado a 
ser la lengua del negocio, de la diplomacia y de la vida inte¬ 
lectual. Los funcionarios romanos en estos países hablaban 
griego. ¿Poseyó Jesús esta lengua? En el Evangelio nada lo 
indica de manera formal y, en todo caso, en nada se hace 
sentir la influencia helénica sobre su estilo. Puede observar¬ 
se, sin embargo, que el interrogatorio por Pilato produce la 
fuerte impresión de haberse desarrollado sin intérprete y de 
que las frases del diálogo se cambian allí entre hombres que 
se comprenden perfectamente en cuanto a la lengua. Pero 
esto no pasa de ser una simple indicación. 

Nada permite decir asimismo que Jesús fuera, en el sen¬ 
tido actual del término, un «hombre culto». Sin duda es ver¬ 
dad que algunos de los más sabios doctores de Israel salie¬ 
ron del vulgo, fueron sencillos obreros manuales que se con¬ 
virtieron en maestros de ese conocimiento supremo que, a 
los ojos de los judíos, era el de la Ley. Pero sólo llegaban a 
ello a fuerza de trabajo. Hemos visto que nada indica que Je¬ 
sús hiciera de niño estudios muy avanzados. A través del 
Evangelio se ve que su pensamiento se movió en las esferas 
familiares a las almas religiosas de su tiempo y de su país; 
aludía, con naturalidad, a los episodios del Antiguo Testa¬ 
mento, citaba la Escritura, e incluso era lo bastante ducho 
en la dialéctica de los fariseos como para responderles; pero 
nunca se colocó en el terreno propio de los escribas y de los 
doctores y, si los confudió, fue apelando al buen sentido y a 
su «ley nueva» que, tan a menudo, se identificaba con la sim¬ 
ple ley natural. Eso es lo que impresiona en Él; que unió a 
una curiosidad incansable del alma, v a una compasión uni¬ 
versal, una sabiduría que no parece debiese nada a la escue¬ 
la. Su tono fue único, insustituible. Y ahí está uno de los as¬ 
pectos de su ser donde brilla, no sólo lo que no cabe atre- 
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verse a llamar su genio, pues esta palabra sigue apegada a 
la tierra, sino no sabemos qué iluminación sobrenatural por 
la que la inteligencia del hombre irradia el Espírutu Santo. 


TEMPERAMENTO Y CARÁCTER 

La misma iluminación se muestra, indiscutible, a quien 
considere el temperamento y el carácter de Jesús. Atenién¬ 
dose únicamente al plano natural, es evidente que Jesús apa¬ 
rece como «un hombre que no fue como los demás»; y de 
ahí viene el malestar tan visible de todos los críticos «libres» 
que, al no querer considerar en Él más que lo humano, sien¬ 
ten, sin embargo, que se les escapa algo por lo cual se expli¬ 
ca lo más decisivo de su ser. 

Algunos han pretendido salir del atolladero poniendo en 
tela de juicio su salud mental 4 . Hace ya cien años que el his¬ 
toriador racionalista alemán D. F. Strauss llegó a escribir de 
Él que lo consideraba como «muy cercano a la demencia», 
pero desde entonces se ha avanzado mucho y el catálogo de 
signos, síntomas y pruebas irrefutables de locura erigido por 
nuestros psiquiatras sería demasiado largo para copiarlo 
aquí. Llamarse Hijo de Dios y futuro Juez del mundo, ¿no 
fue dar prueba de una evidente megalomanía? Proponerse 
sin cesar como modelo, comenzar todos sus discursos por 
el pronombe «yo», ¿no fue confesar un exceso clínico del sen¬ 
tido del yo? ¿No revelaron un temperamento alucinatorio in¬ 
cidentes como la señal de Dios durante el bautismo o como 
la Transfiguración? Del mismo modo, los perpetuos despla¬ 
zamientos de Cristo a través de la comarca de Palestina re¬ 
velarían la manía ambulatoria. Por su parte, los psicoanalis¬ 
tas interpretan desde el punto de vista de la libido muchos 
episodios del Evangelio, sus palabras e incluso sus silencios. 
¿Por qué no se alude ya a^San José cuando Jesús fue adul¬ 
to? ¿No será que hubo en Él algún «complejo de Edipo» que, 
por otra parte, confirmaría su dura actitud para con su ma¬ 
dre en Caná?... Binet-Sanglé dijo que la timidez de Jesús para 


4 El más notorio es Binet Sanglés cuyo libro La folie de Jesús (París, 
1908) es tan presuntuoso como ligero; pero hay muchos otros en todas las 
lenguas, como los de Lousten, W. Hirchs y Rasmussen Esas tesis psiquiátri¬ 
cas se resumen y refutan en A. Schweitzer: Die Psychiatrische Beurteilung 
Jesu (Tübingen, 1913). También los psicoanalistas se han ocupado de la 
cuestión, por ejemplo, G. Berguer: Quelques traits de la vie deJésus au point 
de vite psychologique et psychoanalytique (Ginebra y París, 1920). 
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con las mujeres (?) «no era en absoluto la de un varón» (!!) 
y pueden sospecharse las conclusiones que saca la escuela 
f reudiana del versículo de San Mateo (19, 1, 2): «Los hay que 
se hicieron eunucos a sí mismos». No son menos fantásticos 
los médicos que, acerca del derramamiento «de agua y san¬ 
gre» que provocó la lanzada del soldado, desde lo alto de su 
competencia, emitieron el diagnóstico de hemofilia a propó¬ 
sito del sudor de sangre que refiere San Lucas en la escena 
del Huerto de los Olivos, o el de sitiofohia, por el deseo que 
tuvo Jesús de ayunar cuarenta días, y hasta el de tubercu¬ 
losis pulmonar (que entraña un estado de debilidad y de 
inestabilidad general). Todo ello es lastimoso y aun más ri¬ 
dículo que repelente. 

«El loco nunca triunfa. Hasta el presente, nunca se ha 
permitido al extravío del espíritu actuar sobre la marcha de 
la humanidad de un modo serio». Agradecemos a Renán es¬ 
tas palabras de buen sentido. Las teorías tipo Lombroso so¬ 
bre el genio como forma de la locura, ya no tienen hoy más 
auditorio que el de los retrasados vulgarizadores de las ideas 
del siglo xix; y es lamentable que persistan todavía en mu¬ 
chos cerebros primarios. Pero, para trazar la frontera entre 
razón y demencia, es precio también no dar de lo «normal» 
una definición tan baja y trivial que excluya toda cualidad 
excepcional y que convierta a M. Jourdain y a M. Prudhom- 
me en los arquetipos del homo sapiens . Si Miguel Ángel, 
Beethoven, Napoleón o Alejandro están, cada uno en su or¬ 
den, «fuera de los normal», eso no quiere decir de ningún 
modo que sean inferiores a los honrados burgueses. Si la me¬ 
dia de los hombres se le asigna el cero, y la locura llevará el 
signo menos; y el genio, llevará el signo más. Nadie pretende 
que Jesús fuera un hombre al nivel de los demás, pero es 
porque los superó de modo inconmensurable, no porque es¬ 
tuviera por debajo de ellos. 

El Cristo del Evangelio aparece, por el contrario, a quien 
lo considera sin prejuicio como una personalidad extrema¬ 
damente coherente, sólida y construida sobre cimientos in- 
cjuebrantables. Ni una sola vez se sorprenden en El rasgos 
ele vanidad, esas exageraciones de la actitud donde se deja 
coger el comediante. Ni un solo instante «posa» para la ga¬ 
lería. Un cuento blasfemo, que tuvo éxito en ciertos ambien¬ 
tes de la Edad Media, y que se decía escrito o, en todo caso, 
propagado por el Emperador Federico II de Hohenstaufen, 
después de haberlo recibido del Oriente, englobaba a Moi¬ 
sés, a Jesús y a Mahoma bajo el mismo calificativo de tres 
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impostores. Ningún vocablo es más falso que ese para desig¬ 
nar a Cristo, pues no hubo en El ninguna impostura, ni si¬ 
quiera la que todos cometemos cuando tratamos de dar la 
mejor imagen posible de nosotros mismos. El célebre apólo¬ 
go sobre la paja y la viga (San Lucas, 6, 42) no implica sólo 
una lección de humildad, sino de autenticidad: ser veraz, no 
ceder nunca al demonio de la actitud, mostrarse uno exac¬ 
tamente tal como es, no fueron sólo enseñanzas que Jesús 
dio verbalmente, sino lo que significó su ejemplo. «La ver¬ 
dad que libera» (San Juan, 7, 32) es primero la que observa 
uno consigo mismo. 

La personalidad de Jesús fue tan sólida como sincera. 
Fue verdaderamente, «dueño del universo». En cualquier 
instante, dominó al acontecimiento: no fue ya el que no se 
dejase arrastrar por los desconsiderados entusiasmos de las 
mull iludes allí donde no quería ir, sino que ni se desanimó 
por los fracasos, ni las oposiciones lo llevaron a modificar lo 
esencial de su acción. Si lo vemos adaptarse a las circuns¬ 
tancias y no afrontar las resistencias y los odios sino en su 
hora, cuando lo juzgó oportuno, jamás capituló, ni siquiera 
flaqueó ante las maquinaciones del adversario. En cualquier 
hombre admiraríamos esa mezcla de firmeza y de ductili¬ 
dad. La íntima certidumbre de su misión tampoco lo arras¬ 
tró hacia los excesos; le vimos ya, respondiendo a las solici¬ 
taciones del Demonio, negarse a hacer un milagro que lo glo¬ 
rificaría con demasiada facilidad. Su espíritu le estaba so¬ 
metido, y su conciencia. 

Aún puede observarse que esta seguridad no fue cosa 
adquirida, pues al revés de tantos hombres que la sacan de 
las experiencias de la vida, por una especie de endurecimien¬ 
to, en El la vemos desde el comienzo, sin crisis de formación, 
sin aprendizaje; y las debilidades humanas que le conoce¬ 
mos, como la angustia del Huerto de los Olivos, jamás al¬ 
canzaron a esa rectitud espiritual, como tampoco pesaron 
sobre sus decisiones. 

Los hombres que han realizado en sí mismos lo que 
Charles Morgan llama con tanto acierto «la unidad interior», 
es decir, la sumisión de la voluntad a un plan lúcidamente 
definido y perseguido sin debilidad y, al mismo tiempo, la ar¬ 
monización de todas las dificultades en vista de ese plan, son 
los únicos que desprenden de sí esa autoridad espontánea 
que nada tiene que ver con el poder y que no depende de 
las jerarquías sociales, esa autoridad que se pone de mani¬ 
fiesto en la menor actitud, en una sola palabra, en una sola 
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mirada —esa mirada «circular», «a todo su alrededor», que 
el Evangelio anota muchas veces—. Es evidente que esa au¬ 
toridad la poseyó el hombre que fue Jesús. Si bien en varios 
pasajes de la Escritura, presentimos otra cosa distinta de ese 
prestigio natural —por ejemplo, en la vocación de los Após¬ 
toles, en el diálogo con Natanael, y en el episodio del pren¬ 
dimiento cuando los guardias caen de espaldas al nombrar¬ 
se Jesús—, por doquier brilla el verdadero poder, el de un 
jefe, el de un hombre que no tiene sino que hablar para ser 
obedecido, si lo quiere. Recuérdese el episodio de los vende¬ 
dores arrojados del Templo v aquel otro en que Jesús, teme¬ 
roso de un complot que tendiera a hacerlo Rey, hizo embar¬ 
car a sus discípulos y, ya solo, despidió a la multitud (San 
Marcos, 6, 45; San Mateo, 14, 22); ¡qué autoridad aparece a 
través de las palabras tan sencillas de los Evangelistas! La 
misma que se revela también a lo largo de toda su enseñan¬ 
za: «Pero Yo os digo...»; esa fórmula parecería arrogante ve¬ 
nida de cualquier otro; en labios de Jesús nos suena a verda¬ 
dera. 

Lo más admirable es que esas tres cualidades que he¬ 
mos anotado: autenticidad, firmeza y autoridad, se equili¬ 
braron; y así se explica la perfecta naturalidad de aquel ca¬ 
rácter. Nada es más falso que representarse a un Jesús hie- 
rático, inmutable en su actitud, estatua de yeso a la que no 
animase ninguna pasión. Personajes como Moisés, en el An- 
liguo Testamento, y Juan Bautista, en el Nuevo, parecen ser 
mucho más de una pieza. En la vida humana de Cristo hubo 
sonrisas: el «dejad que los niños se acerquen a Mí» se acom¬ 
pañó de una ele las más dulces. Otras veces hubo malicia; 
por ejemplo, en el diálogo sobre el tributo debido áT Empe¬ 
rador (San Marcos, 12, 13, 17). La célebre respuesta de Je¬ 
sús: «Dad al César lo que es del César» parece contener una 
superior ironía, una burlona manera de devolver al adver¬ 
sario una pregunta insidiosa. Un historiador tan incrédulo 
como Guignebert ha hablado de «la lozanía del espíritu de 
Jesús, manifestada en ocasiones que no tenían complica¬ 
ción». Hubo también cóleras, santas y grandiosas cóleras que 
hervían v estallaban cuando el celo de Dios que lo devoraba 
se irritaba por la locura o por la incomprensión voluntaria 
de los hombres. Entonces «conoció esas horas en que la fuer¬ 
za viril se hincha como un río y parece decuplicarse para di- 
I undirse» (L. de Grandmaison): entonces se vio que pertene¬ 
cía a esa raza vehemente que hizo nacer de ella a los Profe¬ 
tas y a la que todavía vemos gesticular, arrebatarse y ceder 
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a la violencia por razones que, a menudo, nada tienen de es¬ 
piritual. Cuando atacó, látigo en mano, a los vendedores del 
Templo, cuando dijo —y con qué salvaje elocuencia— su 
merecido a los doctores y a los fariseos, o cuando respondió 
a los espías del Rey Antipas: «¡Id a decir a ese zorro!...» (San 
Lucas, 13, 32), lo que descubrimos en estos episodios, es, en 
verdad, un hombre, un hombre que tuvo sangre en las ve¬ 
nas y que fue todo lo contrario de esas vulgaridades sansul- 
picianas. Podría decirse de Él, como de los personajes de los 
más grandes novelistas, que llevó en Sí sus contradicciones, 
sus «postulaciones múltiples», si no hubiese quedado todo, 
con toda evidencia, dentro del cuadro de una perfecta uni¬ 
dad, y si los movimientos de las pasiones que lo arrebataron 
no le dejasen absolutamente lúcido. En Él no hubo huella de 
que se desmintiera a Sí mismo; el mismo Salvador que dio 
su vida por el hombre se indignó de su maldad; «como si hu¬ 
biese contradicción, escribe Chesterton, entre el hecho de 
amar a la Humanidad y el de odiarla». 

Puede verse otra prueba del perfecto equilibrio de Jesús 
—y también uno de los rasgos que humanizaron su carác¬ 
ter— en el sentido realista, en el sentido de lo concreto que 
continuamente atestiguó. Los visionarios, que no son más 
que visionarios, aparecen como seres para quienes no existe 
lo real. Lo soñado y lo vivido se identifican en los límites de 
sus investigaciones y la locura abre su puerta a las ambicio¬ 
nes. Esta tentación, que es la más secreta de las que acechan 
a la gran poesía, que conocieron sobradamente un Rimbaud 
o un Hólderlin, y que no debe dejar de temer la mística ele¬ 
vada, nunca marcó su huella en el pensamiento y la palabra 
de Jesús. Éste conservó siempre sus pies en tierra. Él mun¬ 
do exterior, para Él, existió. Se ha observado a menudo que, 
en el Evangelio, está pintado todo el mundillo palestiniano 
con una verdad impresionante: la tierra, las estaciones, el 
viento que sopla y la lluvia que se espera, el trigo maduran¬ 
do en primavera, toda una vegetación múltiple y pintoresca, 
igual que los animales familiares, desde el asno al escorpión, 
y lo mismo que los seres humanos, evocados todos con sus 
gestos típicos; el sembrador que arroja la semilla, la mujer 
que baja a la fuente con paso rítmico v con el cántaro en la 
cabeza, o el pescador que seca sus redes. Este sentido de lo 
real se distingue perfectamente en su lenguaje; incluso a tra¬ 
vés de sus sucesivas traducciones, suena éste claro; es con¬ 
creto y preciso; y aún debía serlo más en arameo, pues al co- 
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tejar los textos se perciben ciertos amortiguamientos. Jesús, 
según San Lucas, precisó «los cuervos» (12, 24) para hablar 
de «los pájaros del cielo» (según San Mateo, 6, 20), que ni 
siembran ni recogen, pero que son alimentados por el Pa¬ 
dre; y en la parábola del Hijo Pródigo, las «vainas», de que 
la mayoría de las versiones francesas hablan como del ali¬ 
mento del desterrado, fueron, en realidad, algarrobas. Jesús, 
que hablaba a gentes muy cercanas a la tierra, usó vocablos 
precisos, de los que estiman los aldeanos. Si se considera ese 
sano realismo, esa exactitud de lenguaje y ese sentido de lo 
concreto, no se puede dejar de ver en él otra cosa más que 
un signo de equilibrio psíquico y de solidez: Jesús amó ese 
mundo que evocaba. No se habla verdaderamente bien sino 
de aquello a lo que uno dio su propio corazón. «¡Levanta la 
piedra y me hallarás allí; hiende el árbol y me encontrarás 
dentro!». Ese aforismo que el apócrifo de los Ebionitas acha¬ 
ca a Jesús, es digno del Evangelio: y expresa muy bien el sen¬ 
tido de ese realismo que es amor. 

Ello basta para ver cuán falsa es la imagen, grata a Re¬ 
nán, del «dulce soñador galileo»; confina con el absurdo. 
¿Cabe hablar de «temperamento místico» a propósito de Je¬ 
sús? No podría hacerse, en todo caso, sino vaciando ese tér¬ 
mino de todos los datos confusos y equívocos que a menu¬ 
do se le prestan 5 , y acordándose de que los mayores místi¬ 
cos fueron hombres y mujeres perfectamente sanos, de un 
buen sentido superior, muy dotados a menudo para la ac¬ 
ción, y no esos perturbados sumidos en sus éxtasis, con los 
cuales se complacen de ordinario en confundirlos. En la ver¬ 
dadera jerarquía espiritual el éxtasis no es más que un fe¬ 
nómeno de orden carismático, que Dios otorga a quien quie¬ 
re; y la «noche obscura» en la que Dios se deja acercar se ex¬ 
tiende por encima de todo carisma y de toda visión. Indis¬ 
cutiblemente, Jesús tuvo visiones; la del Bautismo, la de la 
Transfiguración, la de la Tentación y otras, por ejemplo, 
aquella de la que se trata en San Lucas (10, 18), cuando dice: 
«Yo contemplaba a Satán que caía del cielo como el rayo». 


5 Cfr. Daniel-Rops prefacio a los Mysliques de Frunce, París, 1942. Tam¬ 
poco se puede decir que Jesús fuera un asceta, propiamente hablando. Juan 
Bautista parece haber hecho del ascetismo uno de los fundamentos de su 
doctrina; Jesús, no. Él y sus discípulos vivieron modestamente, pero sin bus¬ 
car las privaciones por sí mismas, sin caer en las exageraciones fariseas de 
los ayunos y maceraeiones. Por otra parte, los grandes místicos considera¬ 
ron siempre la ascesis como un medio casi elemental y que hay que supe¬ 
rar para alcanzar los altos estados. 
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Pero jamás perdió su lucidez ni fue absorbido por ese pasa¬ 
jero estado de sobreexcitación; jamás estuvo, según la clási¬ 
ca definición de los éxtasis místicos, «liberado de sí mismo 
y poseído por lo Divino». 

Y es que verdaderamente —esa definición basta para ha¬ 
cerlo comprender— Jesús no podía estar «liberado de sí mis¬ 
mo y poseído por lo Divino», puesto que lo Divino estaba en 
El siempre y por doquier presente. San Pablo caracterizó 
perfectamente este supremo estado del místico en su céle¬ 
bre frase: «No soy yo quien vive; es Cristo quien vive en mí». 
Pero, aplicada a Jesús, esa frase carece de sentido, pues El 
es Cristo. El es Dios. Renán lo comprendió perfectamente a 
pesar de su apqstasía: «Dios n<3 habla (a Jesús) como a al¬ 
guien fuera de Él; Dios está en Él; Él se siente uno con Dios 
y saca de su corazón lo que dice sacar de su Padre. Vive en 
el seno de Dios por una comunicación de todos los instan¬ 
tes». Los más grandes Santos tiemblan de espanto al solo 
pensamiento de Dios; Jesús jamás, pues era el igual del Pa¬ 
dre. De quien fue, pues, el alfa y omega de todo esfuerzo mís¬ 
tico, no cabe decir así que fuera Él mismo un místico. Y tam¬ 
bién aquí, como en todos los perfiles de ese retrato que se 
esboza, se trasluce, bajo el semblante humano, el misterio 
de Dios. 


EL CORAZÓN DE DIOS 

No cabe imaginar hombre más alejado que Jesús de esos 
duros teóricos que, tan imbuidos de sus certidumbres como 
rígidos en sus derechos, dejan caer de lo alto sus decretos y 
convierten el mensaje más conmovedor que nunca se dio en 
la tierra, en un sistema de feroces preceptos y una seguridad 
implacable. Cuando en el siglo xvii la Iglesia Católica quiso 
reaccionar contra las desviaciones del jansenismo, insistió pre¬ 
cisamente sobre el amor de Jesús para con los hombres 6 . Mu- 


6 Es justo añadir que buen número de protestantes han recuperado 
también, por otros caminos, el sentido del amor de Jesús. El R. P. Bralin, 
dominico, les rindió este merecido homenaje: «Debemos al protestantismo 
liberal haber realzado en el Cristo de los Evangelios esa suma de virtudes 
exquisitas y bien equilibradas que es prodigioso ver reunidas en un solo 
hombre». Al insistir sobre el hombre incomparable que fue Jesús, han 
aprendido a amarle; pero les ha sucedido que su misma insistencia ha aca¬ 
bado en una desviación y que a fuerza de considerar al hombre, han des- 
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días almas contemplativas habían considerado ya en la Edad 
Media ese aspecto esencial de la personalidad de Cristo; San 
Buenaventura, el gran franciscano del siglo xrn que enseñó en 
la Universidad de París, habló de «ese corazón herido, donde 
podemos guarecernos del mundo», y en el mismo momento, 
en una de las célebres visiones que constituyeron el Heraldo 
del Amor Divino, Santa Gertrudis, la exclaustrada de Braban¬ 
te, anunció que, «en los últimos tiempos del mundo, la huma¬ 
nidad, vieja y yerta, debería calentarse en ese misterio», en la 
caridad infinita de Jesús. El culto del «Sagrado Corazón» tomó 
forma en 1670, cuando San Juan Eudes, robusto normando 
e infatigable misionero, compuso sobre ese tema un oficio y 
una misa, v luego, cuando, cinco años más tarde, comenza- 
con en Parav-le-Monial las revelaciones de Santa Margarita 
María de Alacoque. Pío IX y Pío XI dieron considerable so¬ 
lemnidad a la fiesta que la Iglesia le consagra. Y si hay que 
confesar que la estética de las estatuas dedicadas a manifes¬ 
tar el corazón de Jesús bajo forma carnal es muy a menudo 
indigna del fin que pretenden, la intención que anima ese cul¬ 
to es profundamente justa y corresponde al rasgo indudable¬ 
mente más esencial del rostro de Cristo. 

El Evangelio está lleno de notas que muestran a Jesús ac¬ 
cesible a los sentimientos humanos, capaz de sentir, hacia 
tal o cual, la inclinación de una amistad, de una delicada ter¬ 
nura, y hasta ese misterioso atractivo que, sin que sepamos 
por qué, nos da ganas de conocer mejor a un ser y de que 
éste nos quiera. San Juan, «el discípulo que descansó sobre 
su seno», fue objeto así de un evidente afecto. Hacia esa fa¬ 
milia de Betania, para quien hizo el más clamoroso, sin duda, 
v el último de sus milagros, sentía Jesús una amistad de la 
que testificó el IV Evangelio: «Jesús amaba a Marta y a su 
hermana María y a Lázaro» (San Juan, 11, 5). Y pocas esce¬ 
nas hay tan vivas y donde se marque tan fuertemente la rea¬ 
lidad de los personajes, como ésa en que vemos acercarse a 
Jesús un joven rico, casi decidido a seguirle, e interrogarle: 
«Maestro bueno, ¿qué debo hacer yo para heredar la vida 
eterna?». «Ya sabes los mandamientos: no seas adúltero, no 
mates, no robes, no levantes falso testimonio, abstente de 
lodo fraude, honra a tu padre y a tu madre». «Maestro, he 
cumplido todas esas cosas desde que era niño». Entonces Je- 


i uidado al Dios. Y es que es difícil guardar el equilibrio entre ambas pers- 
peclívas, entre lo inmanente y lo trascendente. 
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sús le miró y le amó. /Maravillosa naturalidad de esta esce¬ 
na! Sorprendemos en esa mirada al hombre que Jesús era, 
lo mismo que también comprendemos enseguida, y dema¬ 
siado bien, los sentimientos del joven rico, a quien respon¬ 
dió el Mesías: «Algo te falta: vete, vende todo lo que tienes, 
dáselo a los pobres...» y que «se apartó entristecido porque 
tenía grandes bienes» (San Marcos, 10, 17, 2; San Mateo, 19, 
16, 22; San Lucas, 18, 18, 23). 

Pero el Cristo cuyo amor inagotable, cantó San Bernar¬ 
do, y «cuya familiar amistad» exaltó el sublime texto de la 
Imitación, fue algo más que un hombre fiel y delicado en 
sus sentimientos para con algunos privilegiados. Sus inclina¬ 
ciones nos conmueven porque lo acercan a nosotros. Pero 
hubo algo más. Y es que Jesús dio prueba de una bondad 
inagotable hacia todos los hombres, hacia todos los que se 
le acercaron y le suplicaron. La firmeza y la autoridad que 
vimos en El se completaron y equilibraron sin cesar con una 
dulzura y una facultad de acogida igualmente raras y tota¬ 
les. Perteneció a esa categoria de seres de quienes, a decir 
verdad, es el modelo, que tienen amor para todas las espe¬ 
ranzas, piedad para todas las miserias y misericordia para to¬ 
das las faltas: la Hermanita de los Pobres, que persigue du¬ 
rante toda una jornada las angustias humanas para aliviar¬ 
las, obedece a la verdadera palabra de Cristo y pone sus pa¬ 
sos en sus pasos. Quienquiera recurrió a Él, estuvo seguro 
de ser oído; en varias ocasiones vemos a Jesús en el Evan¬ 
gelio, cansado, deseoso de la soledad y el descanso, pero un 
pedigüeño lo reclama una vez más y nunca advertimos que 
su mansedumbre sea excedida; siempre permaneció presen¬ 
te para todos. 

No es que tuviese preferencias. Conmovieron más fácil¬ 
mente su corazón los que eran desgraciados, pobres, deshe¬ 
redados. «Bienaventurados los pobres!». El grito resuena a 
todo lo largo del Evangelio. Lo cual no quiere decir que es¬ 
temos autorizados para ver en Jesús una especie de tribuno 
popular, que predicase la reivindicación y la rebeldía del 
mendigo contra el poseedor. Su actitud para con los ricos 
está perfectamente clara. Cuando se retiró el joven, Jesús co¬ 
mentó el incidente para sus discípulos: «Hijos míos, ¡qué di¬ 
fícil es a un rico entrar en el Reino de Dios!, más fácil es que 
un camello pase por el ojo de una aguja...». Los teólogos se 
han tomado mucho trabajo para dulcificar el sentido de esa 
frase reprobatoria: pero su sentido persiste, aunque la ex¬ 
presión derive de la amplificación oriental o se hallen com- 
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paraciones análogas en el Corán (Sura, 7, 36) o en textos hin¬ 
dúes. Pues, como lo único que para Jesús importaba era lle¬ 
gar al Reino de Dios, el rico le parecía un desdichado, más 
digno aún de compadecer por ignorar su desdicha, y al que 
los impedimenta del dinero estorbarían terriblemente para 
«entrar por la puerta estrecha». En ese sentido no había nin¬ 
gún odio ni ninguna violencia, sino, expresada de otro modo, 
misericordia. Por otra parte, cuando los discípulos se pre¬ 
guntaron «¿Quién se salvará en ese caso?», ¿no les respon¬ 
dió Jesús que «¡Todo es posible a Dios!»? 

Lo que condenó Jesús no fue la posesión de los bienes, 
sino el orgullo de esa posesión. La gente que detestó fueron 
los satisfechos, los hartos y los que ocultan la hipocresía de 
una alma envilecida bajo la máscara de confortables virtudes. 
Él, que fue la pureza misma, en quien jamás se vislumbró ni 
la sombra misma del pecado, tuvo infinita misericordia para 
los pecadores. Su corazón les estuvo abierto a condición de 
que se arrepintieran con corazón sincero. El indignado mur¬ 
mullo de los fariseos: «¡Ese hombre acoge a los pecadores y 
come con ellos!» (San Lucas, 15, 2) estaba perfectamente fun¬ 
dado. Incluso diríamos que Jesús tuvo marcada preferencia 
por los pecadores. Una madre recibe más consuelo de la cu¬ 
ración de un hijo enfermo que de la salud de todo el resto de 
la familia. El pastor experimenta así más alegría por una ove¬ 
ja extraviada que vuelve a encontrarse, que por las noventa 
y nueve que quedaron en el redil; también se regocija así la 
mujer que descubre en un rincón de su cuarto la dracma que 
perdiera; y así hace fiesta legítimamente el padre de familia 
cuyo hijo pródigo, que partiera hace mucho tiempo a locas 
aventuras, vuelve por fin al hogar. Cristo vino para «salvar lo 
que estaba perdido», y si la falta del hombre puede tener un 
sentido y una virtud, es la de inclinar su espíritu a la humil¬ 
dad redentora y la de abrir su corazón al amor, al quebrantar 
su orgullo. 

Todavía fue más lejos. El precepto que resonó en la mon¬ 
taña, en el mismo comienzo de la aparición de Jesús, formu¬ 
ló una ley más difícil: «Aprendisteis que se dijo: Amarás a tu 
prójimo y odiarás a tu enemigo. Pero Yo os digo: Amad a 
vuestros enemigos, bendecid a quienes os maldicen, haced 
bien a los que os odian y orad por vuestros perseguidores. 
Pues, si amáis a los que os aman, ¿qué mérito tenéis?» (San 
Mateo, 6, 43, 48; San Lucas, 6, 27, 28). El amor trastornaba 
aquí todas las posibilidades. Ya no se trataba de afectos hu¬ 
manos, ni siquiera de esa caridad que un corazón bien en su 
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sitio siente por las desgracias y las faltas ajenas; ni siquiera 
se trataba del perdón de las ofensas, a lo cual llegan tan co¬ 
múnmente el tiempo y el olvido, sino de inversión completa, 
sobrehumana, después de la cual ya no quedaba más que 
humillar la naturaleza y sus más legítimos orgullos y besar 
la mano que pegó. El Evangelio no ocultó que la práctica de 
semejante doctrina sería singularmente incómoda. Cuando, 
al abandonar Galilea, iba Jesús a atravesar Samaría, envió 
delante de El unos mensajeros para preparar las etapas. Un 
pueblo negóse a recibirlos: el viejo odio de la gente de Si- 
chem contra los judíos no se desarmaba. Y al verlo, sus dis¬ 
cípulos Santiago y Juan le dijeron: «Señor, ¿quieres que man¬ 
demos que el fuego del cielo consuma a esa gente?». Y Je¬ 
sús volvióse y les replicó: «No sabéis de qué espíritu sois. ¡El 
Hijo del Hombre no vino para perder a los hombres, sino 
para salvarlos!» (San Lucas, 9, 51, 56). 

Para completar estas notas habría que decir también que 
la caridad de Jesús se asoció a virtudes que no siempre po¬ 
see la caridad humana. Sabemos de benevolencias que no 
son más que indiferencia radical hacia los seres y de man¬ 
sedumbres que reposan sobre la ceguera. Las violencias de 
Jesús, tal como las hemos visto, avaloraron su dulzura y nun¬ 
ca tenemos la impresión de que lo engañasen, como a esas 
damas caritativas a quienes el mendigo profesional embau- 
c a como quiere. Su juicio sobre los hombres permaneció lú¬ 
cido: algo de ello supo Pedro, a quien predijo su Maestro que 
le faltaría el valor en el momento de peligro y que renegaría 
así de Aquel por quien pretendía querer dar su vida. Pero 
esta lucidez se acompañó de una extrema delicadeza. La cos¬ 
tumbre de la miseria y de los vicios a que ésta arrastra na¬ 
turalmente, deseca, poco a poco, en muchas gentes caritati¬ 
vas, toda el agua viva del corazón; y su bondad toma así algo 
de brutal y de administrativo; el pobre ya no es para ellos 
sino un número, a quien basta con asignar un bono de pan 
y un par de zapatos para satisfacer todos los deberes que te¬ 
nemos para con él. ¡Cuán diferente fue la actitud de Jesús! 
¡Qué delicadamente se portó con la Samaritana, en cuyo in¬ 
terior penetró, con las pecadoras, con aquella mujer adúlte¬ 
ra hacia quien hemos de verle usar de esa forma superior 
de la caridad que es el silencio, y cómo cuidó, en los seres 
más degradados, esa última probabilidad de recuperación y 
de enderezamiento que es el sentimiento de que uno es tan 
estimado como ayudado! 
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Tocios ios ejemplos que acabamos de citar aluden a epi¬ 
sodios en los cuales Jesús se relacionó con mujeres y se mos¬ 
tró benévolo con ellas. Merece subrayarse este aspecto de 
su actitud 7 . Las costumbres judías de su tiempo herían a la 
mujer con una especie de tácita reprobación y desprecio. En 
lóela la ley mosaica se siente una repugnancia apenas disi¬ 
mulada por la mujer, animal impuro, y una gran desconfian¬ 
za hacia la que induce a tentación al varón. La religión de 
Israel estaba tan bien hecha para los hombres, que sólo ellos 
tenían obligación de celebrar la Pascua y, so pretexto de que 
«La Ley ordenaba enseñar sus preceptos a los hijos», las hi¬ 
jas no recibían instrucción. En Roma, por otra parte, se ma¬ 
nifestaba un desdén totalmente análogo y, sin duda, no to¬ 
dos los hombres compartían allí las opiniones del viejo mi¬ 
sógino Séneca sobre el impudens animal o las del cínico Pe- 
tronio, pero la mujer, apartada de toda vida oficial, madre 
de familia demasiado confinada en sus habitaciones, hija o 
divorciada con exceso por los nuevos usos, estaba muy le¬ 
jos de tener el puesto fundamental que dos mil años de Cris¬ 
tianismo le han asegurado entre nosotros. 

En este punto, corno en tantos otros, Jesús trastornó las 
costumbres. San Lucas nos lo muestra caminando por las 
ciudades y por los pueblos, acompañado de «algunas muje¬ 
res que había curado o liberado de los espíritus malignos; 
María, llamada de Magdala, de quien salieron siete demo¬ 
nios; Juana, mujer de Cusa, intendente de Herodes; Susana, 
y otras varias...» (San Lucas, 8, 8, 3): con lo que tenemos la 
impresión de todo un séquito femenino. Y abigarrado en ver¬ 
dad: una pecadora, una dama de la corte... Del mismo modo, 
junto a muchos grandes Santos surgirían así unas elevadas 
v conmovedoras figuras: Clara, junto a Francisco de Asís; 
Juana de Chantal, en pos de Francisco de Sales; Luisa de Ma- 
rillac, al lado de Vicente de Paúl. El alma femenina es pro- 


7 Ya aludimos al cariño que demostró Jesús a los niños. Vemos en el 
Evangelio numerosas huellas de él; por ejemplo, en San Marcos, 9, 35: «Cogió 
a un niño, lo puso en medio de ellos y, después de haberlo besado, les dijo...», 
o en Sa)i Lucas, 18, 15: «... la gente le traía sus hijos para que los tocase, al 
ver lo cual los discípulos les reprendían. Pero Jesús llamó a esos niños y dijo: 
Dejad que los niños se acerquen a Mí, pues el Reino de los Cielos es para quie¬ 
nes se les parecen». Puede observarse que, en todo el Evangelio, se trata poco 
de nuestros hermanos inferiores, los animales. Sin embargo, tuvo razón un 
San Francisco de Asís, cuando, interpretando en el sentido más amplio la ca¬ 
ridad de Jesús, incluyó en ella a todos los seres del mundo, comprendidos el 
«hermano Lobo» v la «hermana Serpiente». ¿Acaso no se mencionan los cuer¬ 
vos y los gorriones como objeto de la Providencia del Padre Celestial? 
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picia al amor; vive de él, como su maná natural. ¡Cuántas 
mujeres habrían de responder en el curso de los siglos a las 
llamadas que lanzó Jesús a la Samaritana y a María Magda¬ 
lena! ¡Cuántas habrían de encontrar, en la pasión sobrena¬ 
tural que arde en el fondo de los claustros, esa alegría hu¬ 
mana cuya exigencia guarda toda mujer y que es el don de 
sí! Y es menester añadir que en la audacia de esas relacio¬ 
nes no se observó nada equívoco: las lágrimas y los perfu¬ 
mes de las pecadoras no provocaban en Jesús ningún estre¬ 
mecimiento. Fácilmente se mezcla algo sospechoso al inte¬ 
rés que un hombre otorga a una mujer; y bien lo saben los 
confesores, que deben estar incesantemente en guardia. 
«¡Bienaventurados los limpios de corazón!». La pureza de 
Cristo fue un cristal sin hendidura. Santa Catalina de Fies- 
co, la gran mística genovesa del siglo xv, decía que para re¬ 
sumir todas las virtudes de Jesús, hombre-Dios, podía bas¬ 
tar una sola palabra: netezza! 

Y, sin embargo, por alta y por «neta» que nos parezca la 
personalidad de Cristo, por radiante que sea la faz humana 
de esta alma, dominada toda entera por el amor, todavía hay 
otra cosa que se presiente a través del Evangelio. Sí; Jesús 
fue ese hombre maravillosamente comprensivo y caritativo, 
ese hombre que querríamos haber conocido y amado, e in¬ 
cluso puede decirse que la fuerza de ese retrato psicológico 
es una de las pruebas más convincentes que de la veracidad 
del Evangelio puedan proponerse, de tan imposible como pa¬ 
rece que hombres tan ordinarios como fueron San Mateo, 
San Marcos, San Lucas y San Juan hayan podido, sin dejar 
aparecer nada de sus debilidades humanas, trazarlo tan per¬ 
tinente. Sí; a la famosa frase de Gide: «Con los buenos sen¬ 
timientos se hace la mala literatura», responde la obra lite¬ 
raria de aquella pobre gente, inhábil en el oficio de escribir, 
pero que, iluminada por el Espíritu, supo pintar la perfec¬ 
ción sin caer en la simpleza, y la ilimitada caridad sin desli¬ 
zarse a la ñoñez. Pero a través de ese personaje, a la vez tan 
misterioso y tan claro, se deja adivinar otra cosa. Esa cari¬ 
dad de Jesús está, literalmente, más allá de la naturaleza. No 
es natural amar a nuestros enemigos, tender la mejilla iz¬ 
quierda a quien nos pegó en la derecha, apiadarse de todas 
las miserias y curar todas las heridas. En el oficio del Sagra¬ 
do Corazón, la Iglesia canta en el Himno de las Primeras Vís¬ 
peras: «Su amor le hizo tomar un cuerpo mortal semejante 
a los nuestros», y el Evangelio de la Misa evoca, con la pági¬ 
na de San Juan (19, 31, 37), la lanzada con la que un solda- 
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do traspasó el corazón humano de Jesús. «No hay mayor 
amor que el de dar la propia vida por sus amigos» (San Juan, 
15, 13). Y así la psicología del hombre Jesús se enlaza con 
los dos misterios divinos de la Encarnación y de la Reden¬ 
ción: lo cual es lo que Él mismo quiso expresar con esas pa¬ 
labras a sus Apóstoles la víspera de su inmolación. 


LA CONCIENCIA MESIÁN1CA 

¿Conoció Jesús, como hombre, esta presencia, divina en 
Él? O, para hablar más propiamente, ¿proclamó Él que era 
Dios? Los grandes Profetas de Israel se sabían Profetas, a ve¬ 
ces incluso a pesar de su cuerpo. Jeremías, por ejemplo, re¬ 
petía que el Eterno le habían hecho violencia, que su volun¬ 
tad había tenido que ceder ante la voluntad suprema, expo¬ 
niéndolo a las mofas y a los golpes ( Jeremías , 19, 1, 11; 20, 7, 
9). Todos los fundadores de religiones han tratado de situar¬ 
se con relación a la divinidad que ellos enseñan: Mahoma se 
dijo enviado, testigo de Allah’ Jesús, iniciador de la religión 
cristiana que lo declara a Él Dios encarnado, ¿definióse 
como tal? 

La crítica no católica más reciente, de vuelta de las fan¬ 
tasías de P. L. Couchoud, para quien Cristo no existió, se in¬ 
clina hoy a sostener que Jesús, hombre real e histórico, no 
se afirmó Mesías ni Hijo de Dios. Apoyada en textos como 
esta línea de los Hechos de los Apóstoles (2,36) «Dios hizo Se¬ 
ñor y Cristo a ese Jesús a quien crucificasteis», niega que Je¬ 
sús tuviera en Él la conciencia mesiánica y, más aún, la con¬ 
ciencia divina. Observan unos que la Resurrección hubiera 
podido revelar a los discípulos la Divinidad de su Maestro; 
y otros sostienen, más sencillamente, que la «deificación» de 
Jesús fue la obra de la comunidad primitiva, la cual lo cre¬ 
yó Mesías, Hijo de Dios y resucitado. Desde esa perspectiva, 
Jesús fue un Profeta que fracasó en su empresa, pero que 
supo hacerse querer de un pueblo de fieles: «Éueron su amor 
v su confianza los que, al devolverlo a la vida, le aseguraron 
un porvenir» 8 . Semejante, pues, a esos iniciadores de los que 
habla Nietzsche «que tienen por todo papel el de prender el 


8 Guignebf.rt. La opinión de una parte de la crítica no católica se ha¬ 
llará en M. Goguel: La foi en la résurrection de Jésus daña le Christianisme 
primitif, París, 1933. Véase, al final del presente libro, el anejo «Jesús y la 
crítica». 
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fuego», Jesús no habría sido sino la chispa con que los Após¬ 
toles y, sobre todo, Pablo, habían hecho surgir la hoguera 
cristiana. 

Hay que confesar que esas teorías no persuaden. Cuan¬ 
do un crítico se ve llevado a declarar «sospechosos» todos 
los textos que le incomodan, quien se siente incómodo es el 
lector. Si tomamos a Jesús tal como se muestra en el Evan¬ 
gelio, esas interpretaciones le parecen al lector de buena fe 
desmentidas por la evidencia. No sólo la caridad de Jesús, a 
la que no llegará jamás quienquiera esté hecho de carne y 
hueso, sino su dignidad, su valor, su santidad, son los de un 
ser que está más alto que el hombre. ¡Que se le compare con 
Mahoma! El profeta musulmán se hizo autorizar por Allah 
a no aplicar, en lo que a él se refería, las leyes que él mismo 
dictó sobre el matrimonio y a casarse así con todas las mu¬ 
jeres que deseara, de lo cual es sabido que no se privó en ab¬ 
soluto. La vida de Jesús testifica tanto como su palabra; y el 
Evangelio es, tanto como la enseñanza que refiere, el ejem¬ 
plo de la existencia que describe. Entre lo que dijo Jesús, en 
nombre de Dios, y lo que hizo, no hay ningún fallo, ninguna 
distancia. Los más perfectos de los Santos no conocieron 
nunca esta total identidad, cuando, según el proverbio, «to¬ 
davía pecan siete veces por día 9 lo ». 

Es revelador un detalle del comportamiento general de 
Jesús. Cuando habló de Dios a sus discípulos, jamás identi¬ 
ficó El su propia actitud a Ja de ellos. Su mismo lenguaje ha¬ 
cía sentir netamente que Él no era un hombre semejante a 
los demás y que se beneficiaba de prerrogativas particula¬ 
res. Les hablaba de «vuestro Padre»; les enseñaba a decir 
«Padre nuestro» en su oración, pero decía «Mi Padre» cuan¬ 
do hablaba de Sí mismo y de Dios. La diferencia fue cierta¬ 
mente voluntaria,jtues se observa durante todo el Evangelio. 

¿Proclamóse El mismo el Mesías? La impresión global 
que se saca del Evangelio proporciona, con toda evidencia, 
una respuesta afirmativa. Sí, Jesús se llamó Mesías; todos lo 
proclamaron a su alrededor. La «conciencia mesiánica» pre¬ 
sentóse en Él absolutamente firme desde el comienzo de su 
aparición pública y, cuando al final anudóse el drama, el sen- 


9 Al citar aquí este proverbio, tan conocido en francés, no pretende¬ 
mos zanjar ese pequeño problema de moral. Sabido es que, en contra de 

lo que pretende una bien asentada tradición, esa fórmula no está en la Bi¬ 
blia. El libro de los Proverbios (25, 16) dice sólo: «El Justo caerá siete veces 
y se levantará, pero los malvados se precipitarán en la desdicha», lo que pa¬ 
rece aludir a las desdichas y tribulaciones, no a los pecados. 
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ticlo del amenazador peligro no impulsó a Jesús a disimular¬ 
la. Pero al mismo tiempo —y eso es lo que complica—, esa 
revelación mesiánica aparece como un misterio. Simultá¬ 
neamente, Jesús hizo brillar su gloria como enviado de Dios 
y trató de que se guardara silencio sobre ella. La explicación 
tradicional de los teólogos católicos parece la más lógica: Je¬ 
sús quiso revelar su mensaje progresivamente; sus mejores 
amigos no lo comprendieron y sólo la Resurrección fue lo 
que Ies abrió los ojos. Esta explicación es hasta grandiosa: 
portador de un secreto prodigioso, Jesús, hombre, tuvo la 
tuerza de callarse, de no revelar sus generalidades sino poco 
a poco para no dejar equivocarse a los suyos sobre el senti¬ 
do de aquellos arcanos, a pesar de saber El a qué precio se 
compraría la suprema revelación. Una de las pruebas de la 
veracidad de esta interpretación podría encontrarse en el he¬ 
cho de que fueron los Demonios quienes primero revelaron 
la cualidad mesiánica de Jesús (San Marcos, 1, 24, o 2, 11), 
como para destrozar su plan. 

Quedaría por explicar por qué Jesús, desde el comienzo 
de su carrera pública, faltó a veces, voluntariamente, a esa 
regla del silencio v de la progresividad del mensaje. ¿Por qué 
reveló su título a la Samaritana? ¿Quizá porque en aquel país 
extranjero no tenía importancia? ¿Por qué dijo quién era tan 
netamente en la sinagoga de Nazareth? ¿Quizá porque esta¬ 
ba seguro de no ser comprendido, como debía probarlo el 
ulterior incidente de la cólera de sus compatriotas? Es pre¬ 
ciso admitir que Jesús, hombre, se adaptaba a las circuns¬ 
tancias y quizá tener también en cuenta el hecho de que los 
Evangelistas, que se preocuparon poco de la cronología, no 
refirieron sin duda en su lugar exacto todos los aconteci¬ 
mientos de la vida de Cristo. En todo caso, es cierta una cosa; 
y es que en el momento supremo, cuando pudo derivar todo 
para El de esa afirmación, Jesús no vaciló un segundo: «El 
Sumo Sacerdote le interrogó: —¿Eres tú el Cristo, el Hijo del 
Bendito? Y Jesús le dijo: —Lo soy, y veréis sentarse al Hijo 
del Hombre a la diestra del Todopoderoso, y venir, rodeado 
de las nubes del cielo» (San Marcos, 14, 61). 

La expresión «Hijo del hombre» que empleó Jesús en 
aquel momento decisivo, formaba parte de ese misterio de la 
Revelación mesiánica. Era un modismo estrictamente semí¬ 
tico, pero tradicional en hebreo y en arameo. Un ben-adam 
en hebreo, o un bar-nascha en arameo, significaban un hom¬ 
bre, un hijo de hombre, un hombre nacido del hombre. Al 
emplearlo continuamente para designarse a Sí mismo, ¿qui- 


319 


JESÚS EN SU TIEMPO 


so Jesús insistir así en el lado humano de su naturaleza y ha¬ 
cer sentir a sus fieles que Él era verdaderamente semejante 
a todos ellos? Ciertamente. Pero al mismo tiempo, ese tér¬ 
mino estaba lleno de otra misteriosa significación. Los Pro¬ 
fetas que de él se sirvieron lo impregnaron de un sentido eso¬ 
térico. En Ezequiel, donde se encuentra no menos de noven¬ 
ta y cuatro veces, parece designar ai mismo tiempo tanto al 
propio Profeta como un representante de la humanidad en¬ 
tera, del hombre en sí, y manifestar así el contraste entre la 
majestad de Dios y la debilidad del instrumento de que se 
sirve. El sentido de la palabra parece más explícito todavía 
en Daniel: «Miraba yo los secretos nocturnos, cuando apare¬ 
ció sobre las nubes como un Hijo del Hombre. Adelantóse 
hasta el anciano e hizo que le diera dominación, gloria y po¬ 
der: le sirvieron los pueblos de todas las razas y de todas las 
lenguas. Su dominación será eterna y jamás se destruirá su 
reino» {Daniel, 7). Otros textos judíos, como el Libro de la Se¬ 
gunda Visión de Henoch, hablaron también del «Hijo del 
Hombre que posee la justicia y que revelará los secretos de 
las noches»; esta imagen sobrevivió incluso a los grandes de¬ 
sastres en que se desplomó Israel en el año 70 de nuestra 
Era, y el Apocalipsis del IV Libro de Esdras la conservó idén¬ 
tica. Pero parece infinitamente probable que en los días de 
Cristo, el sentido mesiánico de esta expresión sólo fuese cla¬ 
ro para una minoría de oyentes, los que hubieran practica¬ 
do a fondo la literatura apocalíptica, pues los demás no en¬ 
tenderían sino su sentido usual. Y ahí estuvo ciertamente la 
verdadera razón por la que Jesús utilizó tanto ese término 
enigmático; la de que sólo lo entenderían quienes «tuvieran 
oídos para oír». Fuera del Evangelio, desaparece de la Escri¬ 
tura por estar demasiado preñado de resonancias judías y 
ser incompresible para griegos y romanos; lo encontramos 
una vez en los Hechos de los Apóstoles (7, 50) y dos en el Apo¬ 
calipsis (1, 13 y 14, 14). San Pablo no lo empleó nunca. 

«Hijo del Hombre», pues, fue, como máximum, un modo 
de decir «Mesías», en el doble sentido, glorioso y doloroso, 
de la palabra. Ya vimos, y lo seguiremos viendo, con qué cui¬ 
dado procuró Jesús imponer a ese término el único signifi¬ 
cado que sabía que era válido; no el del Rey Glorioso, el del 
Vengador, el del triunfador que alababan los fariseos en la 
oración Alennu. «Esperamos en Ti para ver pronto la mag¬ 
nificencia de tu fuerza, a fin de que desaparezcan de la tierra 
los ídolos y sean destruidos los dioses falsos»; sino el del Me¬ 
sías doliente, el de la víctima propiciatoria por quien debían 
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redimirse los pecados de los hombres. ¿Hará falta ir más 
allá? 

Pararela al término de Mesías o asociada a él, se lee con 
gran frecuencia en el Evangelio la expresión Hijo de Dios: los 
Sinópticos la utilizan treinta y seis veces, y San Juan, nueve. 
El texto de San Marcos comienza con esta afirmación: 
«Evangelio de Jesucristo, hijo de Dios». ¿Qué significó? Para 
los israelitas tenía un sentido muy general, pues todos ellos 
eran hijos de Yahveh e incluso ése era su propio carácter, 
que afirmó Moisés (Deuteronomio, 14, 1) y repitieron mu¬ 
chos profetas. Pero no se trata de eso. En el famoso Salmo 
2 se leía: «Yahveh me dijo: —Tú eres mi hijo; Yo mismo te 
engendré en este día. Pídemelo y te daré como dominios las 
naciones y la tierra de una punta a otra, como de tu propie¬ 
dad». Otros textos bíblicos (por ejemplo, el Salmo 89) confir¬ 
maban esta interpretación mesiánica de la fórmula. Hijo de 
Dios no era, pues, en cierto modo, más que un sinónimo de 
Mesías, aunque el uso de esta expresión en ese sentido fue¬ 
ra relativamente raro en el Antiguo Testamento y en todo 
caso no fuese corriente en las costumbres judías de aquel 
tiempo. También se halla en el Evangelio otra expresión, la 
de Hijo de David, sobre todo en San Mateo (12, 23; 15, 30); 
y se refiere a la filiación davídica del Mesías, tal como esta¬ 
ban convencidos de ella los judíos. Esta última expresión po¬ 
dría tomarse al pie de la letra sin discusión, pero respecto a 
Hijo de Dios, ya es otra cosa. 

Indiscutiblemente, es otra cosa. Jesús no llevó ese título 
sólo porque, según la tradición, el Mesías se llamase «Hijo de 
Dios». Un versículo de la Epístola apócrifa de Bernabé, dice: 
«Jesús ya no es hoy Hijo del Hombre, sino Hijo de Dios»; pero 
la Iglesia rechazó ese texto como herético, pues de ningún 
modo fue después de su muerte cuando Jesús fue algo más 
que Hijo del Hombre, sino ya en vida. La cosa resulta cierta 
para quien lee todos los escritos de San Pablo, testigo direc¬ 
to de la catequesis primitiva: Jesús supo que Él era verda¬ 
deramente el Hijo de Dios y «dióse Él mismo por nuestros 
pecados a fin de arrancarnos de este siglo malo, según la vo¬ 
luntad de Dios» {Epístola a los Gálatas, 1, 4). Toda la doctri¬ 
na paulina de apoya íntegra sobre esa aserción: Dios envió 
«su propio Hijo en carne semejante a nuestra carne pecado¬ 
ra» {Epístola a los Romanos, 8, 3), y esta aserción toma todo 
su peso en la pluma del gran Apóstol de los Gentiles si se re¬ 
cuerda que Pablo fue un convertido, un antiguo fariseo; 11a- 
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marse «Hijo de Dios» en el sentido correcto y preciso del tér¬ 
mino, era blasfemar. 

He ahí el argumento decisivo que prueba que Jesús se 
llamó «Hijo de Dios» en la significación total y etimológica 
de este término. Antes del camino de Damasco, el fariseo Pa¬ 
blo combatió a los Cristianos porque blasfemaban al ense¬ 
ñar esa filiación. Y Jesús provocó Él mismo su condena a 
muerte al reconocerse Hijo de Dios ante la faz del Sanhe- 
drín. En el proceso de Juana de Arco, frente a la respuesta 
en que la Doncella proclamaba el origen divino de su mi¬ 
sión, el escribano anotó estas lúcidas palabras: Responsio 
mortífera. Las dos palabras de Jesús cuando respondió: «¡Lo 
soy!» a la pregunta del Sumo Sacerdote: «¿Eres tú el Hijo del 
Bendito?», constituyeron también un veredicto mortal. La 
acusación de haberse querido proclamar Rey que se lanzó 
contra Jesús ante Pilato, no fue más que política. El verda¬ 
dero agravio que contra Él tenían los judíos, la causa pro¬ 
funda de su odio, era que usurpaba las prerrogativas del 
Único y se proclamaba Dios. De ahí la despiadada coalición, 
la astucia v la fuerza asociadas contra Él, pues el blasfemo 
ya no era hombre; de ahí también las feroces mofas al mar¬ 
tirizado: «¡Baja de la Cruz si eres el Hijo de Dios!» (San Ma¬ 
teo, 27, 40; 44). La crucifixión, por sí sola, constituiría la prue¬ 
ba formal de que Jesús se había declarado Hijo de Dios, si 
no lo afirmaran también su actitud y todas sus palabras. 

Puede tenerse, pues, absolutamente por cierto que la di¬ 
vinidad no fue en modo alguno, en el ser de Jesús, una rea¬ 
lidad tan profundamente escondida ni tan secreta que la ig¬ 
norase el hombre. Él no se presentó sólo como el Mesías, 
como el término último del Mesianismo, sino que transfor¬ 
mó el Mesianismo por la afirmación de su filiación divina. 
Para emplear un término dogmático, súpose consubstancial 
a Dios. Todo lo prueba: su posición frente a la Ley Divina, 
de la cual se declaró «maestro» y cuya formulación no vaci¬ 
ló en ampliar o en modificar, por saber que la «cumplía» y 
cuyo espíritu aseguró que poseía aun cuando los demás po¬ 
seyeran su letra; su tranquilo dominio en su enseñanza y en 
el empleo de su poder milagroso; y sus palabras, que se re¬ 
sumen en esta categórica afirmación: «Mi padre y Yo somos 
uno» (San Juan, 10, 22). 

Lo cierto es que, en vjda de Jesús, supieron ya sus fieles, 
pues la aprendieron de Él mismo, esta eterna verdad, que 
todo cristiano tiene demasiadas razones para meditar, de 
que la enseñanza de la palabra y del testimonio vivo de Cris- 
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to carece de eficacia si no resuena en el alma esa otra voz 
que persuade y por la cual se ve transformado cada uno. 
Dios nada puede para con el hombre que se niega. Jesús res¬ 
pondió a Pedro que acababa de proclamarlo «Cristo, hijo del 
Dios vivo»: «Bienaventurado eres tú, Simón, pues no son la 
carne y la sangre quienes te lo revelaron, sino mi Padre que 
está en los cielos» (San Mateo, 16, 16, 17). La enseñanza de 
Cristo no es «espíritu y vida» y «camino que lleva al Padre», 
sino para quien quiere entenderla y, en ese sentido, cada cual 
vuelve a crear en sí la Divinidad de Jesús. Pero esta divini¬ 
dad existía, tan indiscutible como consciente, en aquel ser 
vivo que nosotros consideramos; y no fue así, como se dijo, 
en una especie de delirio teológico como comenzó Juan su 
Evangelio por el célebre poema: «En el principio era el Ver¬ 
bo...», puesto que lo de que el Verbo se había hecho carne y 
habitaba entre nosotros, lo supo Jesús, lo dijo y lo reveló él 
mismo: «A Dios, nadie lo ha visto nunca; pero quien nos lo 
ha hecho conocer es el Hijo único, el que está en el seno del 
Padre» {San Juan, 1). 


EL HOMBRE Y EL DIOS 

Queda por evocar un problema —por evocar, pues pre¬ 
tender resolverlo carece de sentido—, el más obscuro de 
cuantos planteó Jesús: el de las relaciones que en El existie¬ 
ron entre la naturaleza divina y la naturaleza humana, en¬ 
tre lo que le asemejaba a nosotros y lo que le hacía radical¬ 
mente distinto. Un problema tal no pertenece, en sí, ni a la 
Psicología ni a la Historia. La creencia en la presencia simul¬ 
tánea, en un ser, del hombre y del Dios, dimana de esos enig¬ 
mas ante los cuales la inteligencia se retrae, que la misma 
Iglesia llama «misterios» y que participan de lo que San Pa¬ 
blo designa como «escándalo cíe Jesús» {Primera Epístola a 
los Corintios, 1, 23, 44). Pero esta cuestión interesa a la His¬ 
toria, no sólo por las corrientes de pensamiento nacidas de 
las diversas respuestas que se le dieron, sino quizá también 
por las indicaciones que pueden encontrarse en los textos 
evangélicos sobre las relaciones de lo divino y humano en 
Jesús. 

«La Iglesia, escribió Pascal, tuvo que esforzarse tanto 
para demostrar que Jesucristo fue hombre, contra quienes 
lo negaban, como para demostrar que fue Dios». Inquieta 
tanto al espíritu ese problema de la doble naturaleza, que im- 
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presiona comprobar que más de las tres cuartas partes de 
las herejías que, desde el siglo n hasta los tiempos modernos, 
dividieron a los cristianos, versaron sobre él. No cabría enu¬ 
merarlas; se formularon todas las hipótesis que puede for¬ 
jar el cerebro humano y se dieron todas las «explicaciones» 
de las cosas más inexplicables, en un caleidoscopio de ideas 
y una fantasmagoría teológica, donde el genio de Oriente, 
bebiendo a menudo en los odres del viejo sincretismo y de 
las religiones de misterios, más bien multiplicó las contra¬ 
dicciones que dilucidó los enigmas. Y es curioso el hecho de 
que son más numerosas las sectas que repugnan ver hacer¬ 
se hombre a Dios, que las que se niegan a reconocer a Dios 
en un hombre, como si persistiera en nuestro corazón la ten¬ 
tación pagana y la que la serpiente deslizó en Adán: «¡Seréis 
como dioses!». Pascal observó también, con justeza, que la 
herejía «no puede concebir la relación de dos verdades 
opuestas», y por creer que la confesión de una encierra la ex¬ 
clusión de la otra, se adhiere a una y rechaza la otra. La doc¬ 
trina ortodoxa de la Iglesia es la síntesis. 

Citando como ejemplo ese problema de las dos natura¬ 
lezas presentes en Jesús, Pascal continúa demostrando el 
error herético: «Los arríanos no pueden aliar esas cosas, que 
creen incompatibles, y dicen que es hombre, en lo cual son 
católicos. Pero niegan que sea Dios, y en eso son herejes. Pre¬ 
tenden, además, que nosotros negamos su humanidad, y, en 
eso, son ignorantes». Tal fue la primera actitud de aquellos 

C ara quienes la fórmula «verdadero Dios y verdadero hom- 
re» resultó inaceptable: ya un obispo de Antioquía, Pablo 
de Samosata, a quien protegía la sabia Zenobia, Reina de 
Palmira, subordinó netamente Jesús a Dios y fue depuesto 
en el año 270. La doctrina nacida del sacerdote Arrio, en Ale¬ 
jandría (280-336), agitó tempestuosamente la Iglesia y sabi¬ 
do es que, condenado en el Concilio de Nicea, en el año 325, 
pero extendido fuera del Imperio entre los pueblos bárba¬ 
ros, el arrianismo contrapesó por mucho tiempo la doctrina 
oficial: Clodoveo fue sostenido por el clero de las Galias y 
pudo, gracias a eso, realizar victorioso la unidad del país, 
porque al ser católico, en medio de los demás germanos 
arríanos, apareció como campeón de la verdadera Fe. Esta 
discusión teológica tuvo, pues, considerables consecuencias 
históricas. Otras, análogas, las tuvieron menores, como la del 
adopcionismo, traída de Bizancio a Roma hacia el año 200 
por un tal Teodoro el Curtidor, para quien Jesús, hombre, 
que vivió como todo el mundo, aunque superando a todos 
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por su piedad, «recibió» al Mesías durante su bautismo a ori¬ 
llas del Jordán, y desde entonces lo contuvo en Él; pero in¬ 
cluso después de la bajada del Espíritu no se convirtió Jesús 
en Dios, pues, según algunos, sólo llegó a serlo por su re¬ 
surrección de entre los muertos. Vemos así cómo todos los 
episodios del Evangelio pueden servir de pretexto a infinitas 
discusiones, según ciertas direcciones de pensamiento, por 
otra parte bastante simples. 

El otro género de herejía se negó a ver en Jesús un ver¬ 
dadero hombre. En los ambientes judíos helenizantes de Ale¬ 
jandría, que unían en audaces especulaciones la herencia de 
Platón y la del Antiguo Testamento (a ellos pertenecía Filón), 
se habían imaginado, entre Dios y los hombres, unas legio¬ 
nes de seres inmateriales que participaban del Angel y de la 
«idea» en el sentido platónico del término: los Eones. Cuan¬ 
do, menos de cincuenta años después de la muerte de Jesús, 
hubo ocupado el Cristianismo en esas escuelas el lugar del 
judaismo, nació lo que se llamó la «gnosis». Pretendíase allí 
poseer el conocimiento — gnosis — de las cosas ocultas. Para 
los gnósticos, Jesús no tuvo cuerpo real; no se encarnó de ve¬ 
ras; lo que se tomó por su carne fue una falsa realidad, ce¬ 
leste, astral, un eón, algo bastante análogo a ese doble inma¬ 
terial que el antiguo Egipto llamaba el Ka. Un testimonio 
muy curioso sobre la opinión que tenían los gnósticos sobre 
la naturaleza de Jesús es proporcionado por un apócrifo, las 
Actas de Juan, donde se supone que habla el discípulo pre¬ 
ferido; leemos allí que, cuando él se inclinaba sobre el pecho 
de Cristo, sentía «tan pronto un cuerpo material y carnal, 
como algo irreal, sin consistencia, a través de lo cual su 
mano sólo halla el vacío», o bien que al caminar tras Él «bus¬ 
caba las huellas de sus pasos, sin hallarlas, como si anduvie¬ 
ra sin tocar el suelo». Análoga fue la opinión de los docetas, 
cuya secta, dice San Jerónimo, creció entre los Cristianos 
cuando «todavía no estaba seca en Judea la sangre de Je¬ 
sús»; para ellos, según Orígenes, «el Señor no se revistió ja¬ 
más ae cuerpo humano, sino que fue un fantasma, phantas- 
nta». No fueron tan lejos aquellos otros a quienes se llamó 
los aphtardocetas, pero indignados de los sufrimientos del 
(Yucificado, imaginaron que Jesús tuvo cuerpo semejante al 
nuestro, aunque dotado de milagrosa insensibilidad. 

«Tomó —dijeron los monjes egipcios del siglo v que lan¬ 
zaron el monofisismo — la naturaleza humana total, cuerpo 
\ alma, pero la unió a la Divinidad, de tal modo que ambas 
no formaron sino una naturaleza, que quedó absorbida por 
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la divinidad y como ahogada en ella». Esta teoría provocó 
tantas polémicas en el Imperio bizantino, que Teodosio II 
tuvo que enviar tropas al Concilio del año 449, y tan violen¬ 
to fue allí el tumulto (hubo algunos muertos), que aquella 
reunión de teólogos conserva en la Historia el nombre de la¬ 
trocino de Éfeso. 

En sentido inverso, los nestorianos, discípulos de Nestorio, 
patriarca de Constantinopla, sostuvieron que hubo en Jesús 
dos naturalezas totalmente separadas, independientes una de 
otra, lo que les llevó a concluir que no fue Dios quien murió 
en la Cruz, sino un hombre y nada más que un hombre; mien¬ 
tras que los monotelitas dijeron que, en la naturaleza humana 
de Jesús, no había más que una sola voluntad, la de Dios, y 
que, en suma, en las obras humanas de Cristo, su cuerpo no 
era más que una especie de maniquí en manos del Todopo¬ 
deroso. Recorrido así el catálogo ele estas especulaciones, se 
repite uno el apostrofe de Bossuet: «¿Se acabó, por fin? —Sí, 
se acabó, pues se ha impugnado ya todo, cuerpo, alma y ope¬ 
raciones intelectuales, y se han agotado ya todas las contradic¬ 
ciones». 

Sabida es la respuesta que a esos ensueños dio la Iglesia 
desde hace siglos y que luego mantuvo con impresionante 
constancia. El Concilio de Nicea declaró a Jesús «Hijo de 
Dios, nacido de la substancia del Padre, consubstancial con 
El, engendrado y no nacido, eterno como el Padre y, por con¬ 
siguiente, inmutable por naturaleza», lo que resume el Cre¬ 
do, cuyos versículos recitan todos los sacerdotes en la misa, 
en la fórmula del Símbolo llamado de Nicea, pero, en reali¬ 
dad, de los dos Concilios de Nicea (325) y de Constantinopla 
(381): Deum verum de Deo vero, genitum non factum, con- 
substantialem Patrl Pero el mismo texto prosigue con la afir¬ 
mación no menos formal de la humanidad de Jesús, incar- 
natus de Spiritu Sancto ex María Virgine, et homo factus est. 
El Dios y el hombre, a la vez distintos y unidos, son insepa¬ 
rables en El. Quien cree en ese misterio es ortodoxo; quien 
lo rechaza, sale de la Iglesia. 

¿Cabe, según el Evangelio, sorprender algo del secreto 
de las relaciones que, en el hombre que fue Jesús, se esta¬ 
blecían entre sus dos naturalezas? Es absolutamente eviden¬ 
te que la Divinidad en Él, al contrario de lo que creyeron los 
monofisitas, no absorbió la Humanidad. La grandiosa esce¬ 
na de la tentación nos lo muestra infinitamente próximo a 
la condición humana, obligado a presentar batalla al Adver¬ 
sario; triunfó de Él porque era Dios, pero tuvo que combatir 
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porque era hombre. La frase de Jesús, referida por San Lu¬ 
cas (12, 50), cuando anunció que debía «ser bautizado toda¬ 
vía con otro bautismo» y agregó: «¡Qué angustia en Mí hasta 
que eso se cumpla!», no es menos conmovedora, pues deja 
adivinar en Él las dos voluntades que se enfrentaban y la tur¬ 
bación de la naturaleza humana a quien la otra naturaleza 
revelaba su espantoso destino. En el Huerto de los Olivos, la 
noche que precedió a la muerte del Mesías, esa doble pre¬ 
sencia se manifestó en Él en una escena trágica: el hombre 
Jesús, sometido voluntariamente al poder de Dios, agonizó 
de angustia, y la prueba de ese conflicto fue aquel «sudor 
convertido como en gotas de sangre» que «corrió hasta 
tierra» (San Lucas, 22). 

Podemos, pues, representarnos a la Divinidad en Jesús 
como una fuerza de la cual el hombre tenía plena concien¬ 
cia, que le sostenía y le elevaba por encima de sí mismo en 
las grandes empresas de su ministerio y a la cual, cuando 
sonó la hora del sacrificio, aceptó libremente someterse a 
costa de la más total inmolación de sí mismo. ¿Cabría cap¬ 
tar esa conciencia del Dios por el hombre? Unas muy sucin¬ 
tas indicaciones de la Escritura plantean más problemas de 
cuanto permiten iluminar esos arcanos. Recuérdese la esce¬ 
na en que la mujer hemorroisa tocó a hurtadillas la cenefa 
del manto del Mesías, lo que hizo que Jesús se volviera «por 
haber sentido que salía de Él una fuerza». También en San 
Lucas se ve a Jesús «sobresaltarse de alegría bajo la acción 
del Espíritu Santo» (San Lucas, 10, 21), y San Juan señala un 
«estremecimiento», una «turbación» análogos cuando Cristo 
se dispuso a resucitar a Lázaro, turbación misteriosa que 
apenas si explican las razones humanas, pero que quizá in¬ 
sinúe el más insondable de los misterios. 

No cabe ir más allá, pues, en definitiva, en toda direc¬ 
ción en que tratemos de impulsar el análisis de los rasgos fí¬ 
sicos y espirituales de Jesús, se yergue una barrera invisible. 
Se choca con el misterio, y con eso está dicho todo. La em¬ 
presa de pintar a Cristo no tiene sentido si mira sólo al co¬ 
nocimiento, y los más respetuosos de quienes lo estudian, 
blasfeman también si aspiran a «mirar lo que está velado tal 
como será conocido a cara descubierta», como dice una an¬ 
tigua liturgia, y se olvidan de que, en definitiva, no se trata 
de conocimiento, sino de fe. 
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Capítulo VII 

LA SEMILLA ENTRE PIEDRAS 


CUANDO IBAN A CUMPLIRSE LOS DÍAS... 

En el otoño del año 29', si seguimos la cronología que 
nos parece más probable, Jesús abandonó Galilea. Ya no vol¬ 
vió más allí. Desde entonces lo esencial de su acción tuvo 
por marco Judea, la ruda Judea, de fidelidades milenarias, 
el bastión de la fe ancestral. ¿Cómo podía cumplir su desti¬ 
no un profeta sin venir a Jerusalén? 

Ahí estuvo ciertamente la causa más profunda de aquel 
cambio de provincia. Desde que, unos mil años antes, fundó 
David su capital en sitio tan notable, en aquella encrucijada 
del centro de las mesetas, desde que la santificó instalando 
allí el Arca, símbolo de la alianza de Yahveh con su pueblo, 
y, sobre todo, desde que Salomón erigió sobre el Moría el 
más fastuoso de los templos para glorificar a su Dios y ma¬ 
nifestar a la vez su propio poder, Jerusalén no cesó de ser la 
capital, y más aún que una capital política, el corazón en que 
palpitaba la sangre misma de Israel. Aquella Ciudad Santa, 
cuyo indefectible amor llevaba en sí el más humilde de los 
judíos difundidos por todo el mundo, significaba conjunta¬ 
mente para ellos lo que París representa para Francia y lo 
que el solo nombre de Roma significa para la Catolicidad. 
«A orillas de los ríos, en Babilonia», en los negros tiempos del 
destierro, el Pueblo de la Promesa había cantado este him¬ 
no: «¡Si alguna vez te olvido, oh Jerusalén, que se paralice mi 
mano derecha y se me pegue la lengua al paladar, si ceso de 


1 Véase el cuadro cronológico del final de la presente obra. 
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tener el pensamiento lleno de ti y no te elevo a la cima de 
mi alegría!» (Salmo 47). Jesús no podía ignorar que su men¬ 
saje no adquiriría su entera significación sino el día en que, 
desde las alturas de Sión, diera nuevo sentido al acta de la 
antigua Alianza. 

Las otras causas que cabe hallar para este cambio de es¬ 
cenario son secundarias. ¿Le causaría temor la obscura con¬ 
juración de los escribas y los fariseos? Pero, ¿iba a ser su ma¬ 
licia menos eficaz en aquel lugar donde ellos eran práctica¬ 
mente todopoderosos? Pero, ¿tan ingenuo era y tan mal co¬ 
nocía las almas que esperase de ellas una transformación 
tan rápida? ¿Iba a tener más éxito en el Sur lo que había me¬ 
dio fracasado en el Norte? ¿Sería entonces por la inconve¬ 
niente y casi satánica gestión que hicieran cerca de Él sus 
«hermanos», su parentela?: «Marcha de aquí, vete a Judea 
para mostrar tus obras. Nadie obra a escondidas si quiere 
que lo conozcan. Si haces todas esas cosas, ¡muéstrate!» (San 
Juan, 7, 1, 6). Pero aquéllos eran consejos de mezquinas am¬ 
biciones, de ignorantes a quienes exasperaba la reserva de 
Jesús para revelar su secreto mesiúnico y lo que ellos toma¬ 
ban por tergiversaciones; sobre Él nunca influyeron tales 
motivos. La más profunda de todas las causas está explica¬ 
da por esos versículos evangélicos en los que Jesús respon¬ 
dió a sus primos, demasiado presurosos: «Aún no ha llegado 
mi tiempo...» (San Juan, 7, ó), y puede leerse, al comienzo de 
los capítulos en que relata San Lucas el período judaico, en 
estas pajabras decisivas: «Cuando iban a cumplirse los días 
en que Él debía ser arrebatado del mundo, decidió ir a Je- 
rusalén» (San Lucas, 9, 51). Arrebatado del mundo. Desde en¬ 
tonces la perspectiva sacrificial dominaría a las demás; todo 
lo que Jesús dijo hasta entonces y repetiría bajo nuevas for¬ 
mas, todo lo que hizo y haría aún, todo se iluminó desde en¬ 
tonces con trágica luz. En el fondo de los episodios que tu¬ 
vieron por cuadro a Judea se perfiló cada día más próxima, 
cada día más neta, una imagen que conocemos. 

Un simbolismo evidentísimo enlaza esta tierra, tan dife¬ 
rente de la dichosa Galilea, con los acontecimientos más do¬ 
lorosos de la vida de Cristo. Una aridez calcárea se extiende 
por la atormentada Judea, y da una tal impresión de males¬ 
tar, que asombra hallar sobre sus hostiles alturas el recuerdo 
de una gran historia y la huella del Dios de amor. Se ordena 
vagamente en tres resaltes paralelos y sus colinas y sus mon¬ 
tes presentan con constancia un relieve grabado a buril, en el 
que los torrentes se hunden en siniestras gargantas y las cum- 


330 


LA SEMILLA ENTRE PIEDRAS 


bres se desnudan roídas por la erosión. Bajo un duro cielo 
azul, el suelo, sediento, es hostil con demasiada frecuencia. Las 
lluvias invernales, de una violencia brutal, más sirven para 
arrancar la delgada tierra vegetal que para empaparla. En 
marzo brotan espontáneamente a lo largo de los caminos unas 
matas de iris violetas y esas grandes y purpúreas anémonas 
a las que sin duda designó la frase evangélica «el lirio del cam¬ 
po», modelo de las despreocupadas bellezas de la flor; pero 
desde mayo todo está seco y amarillento, y sólo el asfódelo 
yergue sus descoloridas hojas y sus negros y blancos racimos 
entre unos guijos que se le parecen. Todo es triste; dos colo¬ 
res, malva y ocre, juegan uniformemente en el paisaje, con 
una perfección que adula a la mirada, pero cuyo mismo fasto 
tiene algo inhumano y desesperado. De tarde en tarde, agru¬ 
pados alrededor de los pozos, unos pueblos blancos, muchos 
de los cuales llevan nombres cargados de gloria, se señalan 
por sus frescos verdores, sus higueras y sus sicómoros. Las 
mejores colinas extienden plateados olivares en sus laderas 
occidentales. Y en lo más alto de la comarca, ceñida de mu¬ 
rallas, erizada de torres, roja y dorada ciudad patinada por los 
siglos, yergue Jerusalén su forma poderosa: «roca y fortaleza», 
dicen los Salmos, donde el Eterno da asilo al creyente. 

En la parábola del Sembrador (San Mateo, 13; San Lu¬ 
cas, 8; San Marcos, 4), Jesús habló de esa semilla que brota 
entre las piedras y que no llega a madurar. Creada a ima¬ 
gen de la raza judía, Judea es un país inapto para bellas ger¬ 
minaciones; desde entonces tratóse, pues, cíe una siembra 
distinta a la de Galilea; y la sangre substituyó al agua para 
regar su ingrato suelo. Cesan aquí los dos relatos paralelos 
de los Evangelistas que nos han guiado hasta ahora princi¬ 
palmente, San Mateo y San Marcos; y tenemos que pedir la 
documentación a los otros dos. No se comprende que San 
Marcos y San Mateo no hayan referido unos acontecimien¬ 
tos que, en gran medida, explican el drama final. San Juan, 
informado ciertamente de primera mano, extremadamente 
preciso y de una admirable naturalidad, refiere con minu¬ 
cia los hechos de este período. Y San Lucas, más vago que 
en su relato de los días galileos, menos concreto en Ta evo¬ 
cación de los personajes y en la de los paisajes, parece do¬ 
minado por la idea de la tragedia que se acerca y absorto 
por la esperanza de la última revelación. En cuanto a San 
Juan y San Lucas, absolutamente independientes uno de 
otro, no se conciban sin esfuerzo. Si se acepta la cronología 
de San Juan, Jesús subió a Jerusalén en octubre para la fies- 
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ta de los Tabernáculos; lo volvemos a ver allí en diciembre 
cuando la ceremonia de la Dedicación, después de lo cual lo 
seguimos casi paso a paso, primero más allá del Jordán, lue¬ 
go a Betania y por fin a Errém, hasta que en los primeros 
días de abril regresa a Jerusalén para la Pascua de su des¬ 
tino. Se ha preguntado si no debían colocarse entre octubre 
y diciembre los acontecimientos referidos por San Lucas; y 
se ha discutido mucho sobre la identificación de los viajes a 
la Ciudad que refiere el Tercer Evangelio, con los desplaza¬ 
mientos que indica el Cuarto. Parece inútil entrar en estas 
discusiones y en estas hipótesis, pues tal como se presenta 
en conjunto, el período judaico tiene una poderosa unidad. 

Jesús apareció allí, siempre semejante a Sí mismo, arro¬ 
jando su semilla a las muchedumbres; y en aquellos seis me¬ 
ses pronunció las palabras quizá más sublimes y las parábo¬ 
las que más nos llegan al corazón. ¿Un poco más distante 

3 ue en Galilea? Puede ser. Ya no le vemos realizar prodigios 
e mansedumbre tan sencilla como fueron las Multiplicacio¬ 
nes de los Panes y las Pescas milagrosas. El Dios se nacía en 
El cada vez más evidente y no en vano resonó entonces mu¬ 
chas veces su categórica afirmación: «Yo soy la Luz del mun¬ 
do». Pero su caridad siguió siendo tan ilimitada como su po¬ 
der, al cual se sometió la misma muerte. Y la semilla cayó 
en los pedregales de un pueblo dividido, discutidor, baldado 
por sus ritos y observancias, en el cual ciertamente conquis¬ 
tóse algunas almas, pero en el que también apretóse el haz 
de sus enemigos. Ese es el patetismo de este período: reside 
en la oposición entre lo sobrenatural, la majestuosa figura 
de Jesús y aquel hervidero de odios, de celos y de fétidas co¬ 
bardías que vislumbramos a cada desvío de los textos. Por 
fin el enemigo vencería o creería vencer a quien nunca qui¬ 
so usar de sus poderes para su propia salvación, y entonces 
vendría el drama del cumplimiento del sacrificio y surgiría, 
sobre una calva colina, a las puertas de la ciudad, la sombra 
de la Cruz. 


LA FIESTA DE LAS TIENDAS 

Entre las numerosas fiestas del calendario judío, la lla¬ 
mada de las Tiendas o de los Tabernáculos era una de las 
más solemnes. «Grande y santa por excelencia», según Jose- 
fo, atraía a Jerusalén, para el 15 del mes de Tishri (octubre), 
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muchedumbres que, sin ser comparables a las que llamaba 
la Pascua, no por eso eran menos importantes. Había aca¬ 
bado el año agrícola, estaba recogida la cosecha y hecha la 
vendimia, y el año civil acababa de reanudarse con el 1 Q de 
Tishri, pues se regulaba sobre el ciclo vegetal. Cinco días an¬ 
tes se había conmemorado con tristeza y ayuno la Expia¬ 
ción, el Kippur, en la cual un simbólico carnero había sido 
arrojado a los desiertos, debidamente cargado con los peca¬ 
dos de Israel. Pero la semana de las Tiendas era de puro al¬ 
borozo, pues se conmemoraba en ella la permanencia de los 
hebreos en el desierto, cuando el gran Moisés, arrancando a 
su pueblo del yugo faraónico, lo llevó fuera de Egipto, y lo 
preparó para su gloria futura y su destino prodigioso. 

Durante ocho días, la Ciudad revestía una apariencia de¬ 
sacostumbrada, pues en recuerdo de sus largos vagabun¬ 
deos, de Cades y de los altos en el desierto 2 , según la preci¬ 
sa orden del Levítico (23), todo israelita debía dejar su do¬ 
micilio durante una semana y vivir bajo una tienda o, en su 
defecto, en chozas de hojarasca. Los patios de las casas y las 
plazas públicas, los accesos del Templo y las colinas de los 
alrededores, todo el paisaje se cubría, pues, de ligeros edifi¬ 
cios donde el pino, el olivo, el mirto y la palmera unían sus 
ramas. Tampoco disgustaba, cuando se tenían bienes, que¬ 
darse junto a las cosechas y las cubas para impedir que las 
visitara el ladrón. Y aquella pintoresca permanencia en un 
momento en que la estación volvía a ser agradable, era para 
los peregrinos de lejanas campiñas como un pasatiempo des¬ 
pués de sus duros trabajos. 

Claro que, de un extremo a otro del día, es decir, desde 
las nueve hasta las tres y media, pues el día ritual se abría 
con el sacrificio de la mañana y concluía con el sacrificio de 
la tarde, las víctimas no dejaban de verter su sangre sobre 
el atrio sagrado, y el olor de grasa humeante, que subía del 
altar de los holocaustos, llenaba los parajes del Templo, olor 
repugnante, pero que, según pensaban, era grato a Yahveh. 
Según la Ley, para participar en las ceremonias era menes¬ 
ter llevar en las manos unas ramas: «Cogeréis el fruto de be¬ 
llos árboles, había dicho Moisés, frondosas ramas de palme¬ 
ras o sauce fluvial y os regocijaréis ante el Señor». En las ca¬ 
lles de la Ciudad se encontraba así a los peregrinos llevando 
en la mano derecha el loulab, manojo de ramas verdes, y en 


2 Cfr. DR: PB, segunda parte, caps. I y II. 
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la izquierda, el ethrog, o «fruto de Persia», es decir, una to¬ 
ronja. Se los encuentra representados a menudo en los mu¬ 
ros de las catacumbas judías. Cuanto más grande era el 
ramo v más pesada la toronja, más grande era, evidentemen¬ 
te, la fe. Se veían fariseos cuyo loulab era tan pesado que de¬ 
bían apoyarlo sobre el hombro. Durante las ceremonias se 
agitaban estas santas plantas en las cuatro direcciones de 
los puntos cardinales cantando el estribillo de las antiguas 
aclamaciones rituales: Hallel!, hallel!, hallelu-yah!, ¡Gloria a 
Dios! Pues, con ocasión de esta fiesta, fue cuando los «her¬ 
manos» de Jesús —y puede ser que algunos de sus discípu¬ 
los— lo impulsaron a subir a Jerusalén. Al principio se negó 
y los envió solos, por delante. Sin duda no deseaba hacer 
una especie de entrada triunfal, que se hubiera prestado de¬ 
masiado a la interpretación tentadora de su misión según el 
sueño del mesianismo glorioso. Sin embargo, antes de que 
hubiese transcurrido la semana santa, llegó más modesta¬ 
mente a la ciudad y empezó a hablar allí. 

Jesús inauguró, pues, su mensaje en Jerusalén en medio 
de aquella alegre baraúnda, muy exaltada por los recuerdos 
religiosos. Durmió, como todos los peregrinos, en la choza 
tradicional; la suya estaba construida en el monte de los Oli¬ 
vos, un poco apartada de la Ciudad. Asistió a las ceremonias 
nocturnas que marcaban la fiesta de los Tabernáculos; pue¬ 
de ser que participase en aquel rito del Agua de tan noble 
ordenación, cuando los hombres de Israel, en larga proce¬ 
sión, iban, de noche, encabezados por el Sumo Sacerdote y 
los altos funcionarios del Templo, todos ellos revestidos de 
sus ornamentos, a sacar de la piscina de Siloé el agua que 
se repartiría en las libaciones sagradas. Vio iluminado el 
Templo con los dos candelabros de cincuenta codos de al¬ 
tura, que elevaban al cielo las llamas de la resina y los mi¬ 
llares de antorchas llevadas por la concurrencia, que hacían 
obscurecer el cielo del plenilunio. Oyó, justo antes de la sa¬ 
lida del sol, el cuádruple son de las trompetas de plata en los 
labios de los dos sacerdotes músicos; uno, al primer canto 
del gallo; otro, al llegar a la décima grada; el tercero, al en¬ 
trar en el atrio de las mujeres, y el último, continuado, mien¬ 
tras caminaban hacia el umbral del Santo. Ciertamente que 
nadie se asoció con corazón más sincero a la plegaria del 
alba: «Como nuestros padres se volvían antaño hacia Orien¬ 
te, pues adoraban al sol naciente, nos volvemos nosotros ha¬ 
cia Ti, pues te pertenecemos, ¡oh Dios nuestro!». Pues si el 
simbolismo no estaba ausente de todos esos ritos, si para to- 
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dos los judíos el agua derramada significaba algo más que 
un gesto mágico con que atraer a la lluvia sobre la tierra se¬ 
dienta, si los setenta toros que reclamaba la fiesta para sus 
inmolaciones recordaban a las setenta naciones paganas so¬ 
bre las cuales debía reinar Israel, Jesús apoderóse de aque¬ 
llos símbolos y dedujo de ellos lecciones muy distintas. 

Su llegada a Jerusalén no pasó en absoluto inadvertida. 
No podía haberse olvidado el episodio del paralítico curado 
algunos meses antes en la piscina de las cinco galerías, y no 
estaba tan lejos Galilea, de donde ciertamente tuvo que ve¬ 
nir el rumor de su gloria, transmitido por los peregrinos pro¬ 
vincianos atraídos a Sión por la fiesta. San Juan refiere en 
su Evangelio, con perfecta precisión, los movimientos que la 
aparición de Jesús provocó inmediatamente. «Los judíos lo 
buscaban durante la fiesta. ¿Dónde estaría? Y había mucha 
cábala sobre Él entre las turbas. Pues unos decían: —Es bue¬ 
no. Pero otros replicaban: —No, sino que embauca a la mul¬ 
titud» (San Juan, 7, 11, 12). Como en Galilea, el partido fari¬ 
seo debió de reanudar, sin duda, la cantinela de sus agra¬ 
vios: no ayuna, hace muy mal sus abluciones; trata a los pa¬ 
ganos, a los publícanos y a las mujeres de mala vida; se toma 
libertades intolerables con la ley del Sábado. Pero en cuan¬ 
to Jesús empezó a hablar, difundióse el asombro —como en¬ 
tre sus oyentes galileos— entre aquella concurrencia judía. 
«¿Cómo conoce tan bien las Escrituras, decían, quien no fre¬ 
cuentó en absoluto las Escuelas?» (San Juan, 7, 15). 

Jesús hablaba. La gente se congregaba a su alrededor 
bajo los soportales del Templo. «Mi doctrina no es mía, sino 
de Aquel que me envió. Quien quiera cumplir su voluntad, 
conocerá si mi doctrina es de Dios o si Yo hablo por mi pro¬ 
pia cuenta...» (San Juan, 7, 17). Ya lo había dicho en su ins¬ 
trucción sobre el Pan de Vida; para creer en Dios es preciso 
venir a Cristo, y sólo conoce su palabra aquel que se dio a 
Jesús. Cada incidente de la fiesta le daba ocasión para ha¬ 
cer comprender su pensamiento; muchos detalles fe sirvie¬ 
ron de motivo para símbolos. Esa agua de Siloé que el Sumo 
Sacerdote había extraído con un jarro de oro y que iba a 
derramar sobre el altar de los holocaustos en la vasija de pla¬ 
ta, le hizo pensar en otras aguas, en aquellas «aguas vivas» 
de las que habló antaño a la Samaritana, y en aquellas que 
Jeremías reprochó al pueblo infiel haber abandonado (Jere¬ 
mías, 2, 13), y exclamó: «Si alguien tiene sed, que venga a Mí 
y que beba. Pues a quien cree en Mí le manarán de sus en¬ 
trañas ríos de agua viva, según se dij o en la Escritura» (San 
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Juan, 7, 36, 37). Y aquella luz que brotaba en el corazón de 
la noche, en lo alto de los candelabros litúrgicos, fue la que 
le proporcionó la materia para su célebre comparación: «Yo 
soy la luz del mundo. Quien me siga no caminará en las ti¬ 
nieblas, sino que tendrá la luz de la vida...» (San Juan, 8, 12). 

Cuanto más hablaba, más discutíase a su costa. «Algu¬ 
nos de los que le habían oído, decían: —¡Este es el Mesías! 
Pero otros replicaban: —¿Es de Galilea de donde debe venir 
el Mesías? ¿No dice la Escritura que será del linaje de David 
y de la aldea de Belén, de donde era el Rey? Así, pues, el pue¬ 
blo estaba dividido sobre su Persona» (San Juan, 1, 40, 43). 
No obstante, «muchos creyeron en El y dijeron: —¿Es que 
cuando venga el Mesías hará más milagros de los que hace 
Este?» (San Juan, 7, 31). 

Entonces fue cuando comenzaron a inquietarse los Prín¬ 
cipes de los Sacerdotes, puestos alerta por los vigilantes fa¬ 
riseos. Aún no hacía tres días que Jesús hablaba en Jerusa- 
lén, y se preparaba ya la coalición de los odios. A través del 
texto, tan vivo, de Juan, creemos ver a estos jefes de la cle¬ 
recía lanzar entre la multitud a sus soplones para espiar a 
Jesús, para hacerse referir todas sus frases y todos sus ges¬ 
tos, y preparar contra El lo que los policías de todos los tiem¬ 
pos llaman «un dossier». Sin embargo, al comienzo no se 
atrevieron a usar de la fuerza, contenidos quizá por una es- 

C ecie de respeto o por el temor de chocar con la opinión pú- 
lica, v puede ser también que por escrúpulo, pues incluso 
entre los fariseos había almas rectas. 

Pero pronto parecieron perjudiciales aquellas tergiversa¬ 
ciones. Por las calles de Jerusalén se murmuraba: «¡Helo ahí 
que habla públicamente sin que le digan nada! ¿Es que los 
jefes del pueblo lo habrán reconocido de verdad como Me¬ 
sías?» (San Juan, 7, 26). Entonces pensaron en detenerlo. En¬ 
viaron unos guardias, con orden de mezclarse al auditorio 
del pretendido Cristo y de apoderarse de El a la primera oca¬ 
sión. Pero volvieron con las manos vacías. «¿Por qué no lo 
habéis traído?, preguntaron los Pontífices y los fariseos. Y 
los guardias respondieron: —¡Jamás hombre alguno habló 
como este hombre!...» (San Juan, 7, 46). Si hasta los mismos 
polizontes del templo padecían el ascendiente del Galileo... 

Y así, en el mismo instante en que Jesús acababa de pi¬ 
sar la tierra de Judea, se organizaban ya los elementos que 
actuarían en su drama: «signo de contradicción» sembró El, 
ante todo, la inquietud. Seis meses después, este odio se vol¬ 
vería asesino y nos haría ver su sangrienta conclusión. 
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LA MUJER ADÜLTERA 

¿Ocasionaba la fiesta de los Tabernáculos ciertas licen¬ 
cias, a las que seguramente debía prestarse esa singular ma¬ 
nera de vivir durante ocho días? Ya se sabe que viajes y cru¬ 
ceros son favorables a uniones de azar, en las que tiene poca 
cabida la moral. Puede darse bastante valor a esa hipótesis, 
puesto que inmediatamente después de los acontecimientos 
de esta semana es cuando el cuarto Evangelio refiere el epi¬ 
sodio de la mujer adúltera. Es uno de los más célebres y de 
los más bellos de toda la vida de Cristo; en ningún sitio se 
marcan mejor que allí su caridad y su delicadeza, al mismo 
tiempo que la penetración de su juicio y su conocimiento del 
hombre. 

«Los escribas y los fariseos trajeron a una mujer sorpren¬ 
dida en adulterio y, empujándola al medio, dijeron a Jesús: 
—Maestro, esta mujer ha sido sorprendida en flagrante de¬ 
lito. Moisés nos ordenó en la Ley que apedreásemos a esta 
clase de mujeres; ¿qué nos dices, pues, Tú?». 

La escena debió pasar en la puerta Nicanor, al este del 
Templo; pues, según el Talmud, allí era donde conducían, 
«arrastradas por el cuello de su vestido», a las mujeres así co¬ 
gidas. La condenación del adulterio resultaba, con toda evi¬ 
dencia, del Séptimo Mandamiento del Decálogo, pero, para 
ser doctores, los acusadores no fueron muy rigurosos en el 
empleo de los textos, pues si el Levítico condena a muerte 
a las adúlteras {Levítico, 20, 10), la pena de lapidación no se 
especifica sino en el caso de prometidas infieles ( Deuterono - 
mió , 22, 22, 24); hemos de creer que en tiempo de Cristo el 
uso era el de sancionar la infidelidad conyugal por ese su¬ 
plicio y que todavía no se había adoptado la estrangulación 
prevista por el Talmud. Poco importaba, por lo demás, en 
aquel caso a la desdichada, a quien rodeaba vociferante tur¬ 
ba y que, con la más atroz angustia, esperaba a que decidie¬ 
ran de su suerte. 

«Interrogaban así a Jesús para tentarle, con el fin de po¬ 
derlo acusar» {San Juan, 8, 6). La pregunta, en efecto, era in¬ 
sidiosa: ¿cómo podría Cristo evitar ponerse en patente desa¬ 
cuerdo ya con la ley mosaica, ya con el sentimiento popular 
que, en aquellos días de fiesta, tendía sin duda a la piedad, 
ya en fin (y aquí aparece ya la maquinación que llevaría a 
Jesús a la cruz) con las órdenes de los romanos que habían 
retirado a los judíos el derecho de condenar a muerte? 

«Pero Jesús se inclinó hacia el suelo y se puso a escribir 
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en la tierra con el dedo. Mas como ellos persistiesen en pre¬ 
guntarle, irguióse y les dijo: —¡Quien de vosotros esté libre 
de pecado, que tire la primera piedra! E inclinándose de nue¬ 
vo, volvió a ponerse a escribir en el polvo. Entonces ellos, al 
oír esta frase, sintiéronse sujetos por sus conciencias. Y uno 
tras otro, primero los más viejos, se retiraron, de modo que 
Jesús quedó solo con la mujer. Levantó la cabeza y no vio 
más que a ella. —¿Dónde están, dijo entonces, los que te acu¬ 
saban? Y ella respondió: —No hay nadie, Señor. —Pues tam¬ 
poco Yo te condeno, replicó Jesús. ¡Vete y no peques más!» 
(S¿m Juan, 8, 6, 11). 

Resulta vano todo comentario ante la sencillez de esta 
escena. No podría imaginarse relato más sobrio ni más exac¬ 
to. La primera piedra era la que debía arrojar el acusador a 
aquel a quien había él denunciado y hecho condenar. Jesús 
se inclina, como indiferente, y lanza con suavidad una frase 
terrible; y los hombres, hipócritas, excitados ya solapada¬ 
mente por aquella tortura que iban a infligir a una mujer, 
teniendo a su favor la Ley y su conciencia, se sienten de re¬ 
pente desconcertados, escudriñados al desnudo, y se retiran; 
todo es verídico en esas diez líneas, todo, hasta esa socarrona 
observación de que «primero, los más viejos». Es inútil que nos 
preguntemos lo que Jesús escribía en el polvo: ¿vagos signos, 
dibujos distraídos? 3 . ¿Los nombres de los acusadores o sus pe- 


3 Debemos al P. Catrice las siguientes observaciones interesantes. El 
editor de la Biblia de Jerusalén escribe en nota que no se sabe qué sentido 
tenía este gesto. ¿No podría ser explicado comparándolo con un gesto aná¬ 
logo de los árabes y de los bereberes? En sus Mémoires d'un Salía ríen, M. 
Bubaker escribe: «La noticia de mi próxima entrada en la escuela francesa 
no deja de sorprender y de consternar a nuestros notables (a El Abiod Sidi 
Cheik en el Sud-Oranasis, donde tuvo lugar la primera fundación de los 
Hermanitos de Foucauld). Se produjo un largo silencio, y cada uno, miran¬ 
do al suelo, se puso a hacer dibujos en la arena. Es un signo exterior de es¬ 
tar reflexionando, meditando, buscando interiormente la solución de un 
problema angustioso». Repetidas veces, en sus novelas saharianas, M. Fri- 
SON-Roche señala la utilización de esta misma costumbre de escribir en la 
arena. Respondiendo a una pregunta nuestra, M. Frison-Roche nos dijo: 
«Vuestra pregunta es muy interesante. Ante todo hay que saber que escri¬ 
bir en la arena y también formar pequeñas pirámides con piedrecitas no 
es más que un método de reflexión. En el caso de Jesús, la escena se nos 
presenta con una nitidez extraordinaria: Jesús está agachado, rodeado por 
los fariseos; no va a explicar su pensamiento. No tiene necesidad de res¬ 
ponder, pues sabe que, si los fariseos reflexionan sobre la pregunta que aca¬ 
ban de hacerle, la resolverán a favor de la mujer adúltera. Jesús adopta el 
método clásico: escucha, murmura palabras sin significado preciso pero 
que dan a entender que está imponiéndose de las objeciones que le some¬ 
ten, después calla y, en un silencio religioso, su mano traza signos ininteli- 
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cados, como lo imaginó San Jerónimo, acordándose de un 
versículo de Jeremías (en hebreo, pues el texto griego es más 
vago: Jeremías, 17, 13); «Quienes me abandonen serán inscri¬ 
tos en el polvo»? ¿O quizá cálculos cabalísticos como lo pre¬ 
tendieron los defensores del esoterismo evangélico? Poco im¬ 
porta, pues lo esencial no estuvo ahí. 

Estuvo en aquel misericordioso silencio que la mujer, so¬ 
brecogida, oyó hacerse de repente a su alrededor, en cuan¬ 
to Jesús pronunció su frase. Estuvo en aquella mirada, aun 
más caritativa, que el Maestro apartó de ella y volvió hacia 
la tierra, para que ella no tuviese que enrojecer por su ver¬ 
güenza. Estuvo en aquel gesto de absolución que se esbozó 
sobre su cabeza, en el instante en que se le perdonó su gran 
pecado. Estuvo, en fin, en aquella gran lección que todo juez 
de la tierra tiene que oír eternamente, que oír y que meditar. 

El pasaje parece interpolado en el cuarto Evangelio. Los 
primeros Padres griegos que comentaron a San Juan, como 
Crisóstomo o Cirilo de Alejandría, lo ignoran. Varios manus¬ 
critos antiguos no lo contienen, y en los que lo poseen, no 
siempre ocupa el mismo lugar. San Agustín pensaba que si 
la Iglesia primitva había vacilado en admitir esa escena en 
el Evangelio, fue por temor a que se la interpretase como 
una complacencia por el adulterio. Su tono está más cerca 
del de los Sinópticos que del de San Juan. Quizá el fragmen¬ 
to se conservara por los discípulos de San Juan o proviniese 
de la tradición de Pedro, incluso del apócrifo Evangelio de 
los Hebreos. No sabemos. Hoy la Iglesia lo tiene por inspira¬ 
do, sin afirmar que sea del mismo autor que el resto del 
cuarto Evangelio. En todo caso, no hay otro que nos dé un 
sonido más puro, más emocionante, más «cristiano». 


tibies en la arena; la concentración de los espíritus es total, no tiene nece¬ 
sidad de hablar, transmite su pensamiento y, cuando levanta el busto y fija 
mi mirada en las de los fariseos, éstos pasan a otra cuestión; de hecho, ellos 
mismos hacen las preguntas y dan las respuestas, pues quien calla es quien 
nene la fuerza». A esta feliz interpretación psicológica, que manifiesta bien 
.<1 novelista, M. FrisonRochf.r añade: «Yo mismo, en el curso de mis largas 
i onversaciones con los tuaregs, he adoptado este método para resolver 
» uesliones espinosas». Este método de escribir en la arena o en el polvo lo 
liemos encontrado también, por ejemplo, en una novela china (La cavaliére 
ttoire, de Uenn Kang) y en una novela judía ( Nicolo Peccavi, de Armand Lu- 
ni i.: un viejo sabio judío de Carpentras «sabía perder toda una tarde con- 
k'tnplando el cielo y sólo tomaba un poco de descanso para trazar jeroglí- 
tu os en el polvo»). 
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LAS PARÁBOLAS DEL AMOR 

Durante todo el período judaico vamos así a ver prose¬ 
guirse ese largo diálogo del odio con la caridad, de «la mise¬ 
ria con la misericordia», como dijeron los Padres antiguos. 
Sobre un fondo permanente de hostiles intrigas y de planes 
asesinos, resaltan las imágenes de esas grandes parábolas en 
las que proclamó Jesús, más aún de cuanto lo hiciera hasta 
entonces, la inmensidad de su amor por la humanidad. No 
es que ignorase las intenciones de sus adversarios; hasta les 
arrancó varias veces la máscara y, al denunciar sus planes, 
advirtió a los judíos de las terribles consecuencias que ten¬ 
dría para ellos su voluntaria y criminal ceguera. Pero no es 
cuando se ignora a los hombres cuando se los ama de ve¬ 
ras, sino cuando, después de medir su bajeza, se sabe pasar 
por encima de esa miseria y descubrir el único gramo de 
oro que un océano de barro oculta en ellos. 

«En verdad, en verdad os digo, exclamaba Jesús, que 
quien no entra por la puerta en el redil de las ovejas, es un 
ladrón y un bandido. Pero quien entra por la puerta es el pas¬ 
tor de las ovejas. A él le abre el portero y las ovejas recono¬ 
cen su voz; las llama él por su nombre y las lleva a los pas¬ 
tos. Camina el primero, delante de ellas, y ellas le siguen a 
su voz, mientras que no seguirían a un extraño, cuya voz les 
seria desconocida...» (San Juan, 10, 1, 6). 

Los judíos deberían haber penetrado el sentido de aque¬ 
llas palabras. Pues sus Profetas habían recurrido muy a me¬ 
nudo a una comparación análoga: Jeremías dijo del Eterno 
«que guardaría a Israel como un pastor a su rebaño» (Jere¬ 
mías, 21, 10). Ezequiel lanzó sus anatemas contra los malos 
pastores «que comen la grasa de las ovejas y se visten de su 
lana», pero no se cuidan de ellas y las dejan «dispersas como 
presa para las fieras» (Ezequiel, 34, 1), y también Isaías y Za¬ 
carías emplearon comparaciones semejantes. Sin embargo, 
no comprendieron. Se negaron a sacar la conclusión que Je¬ 
sús les sugería. Y fue menester que El precisara: 

«Yo soy la puerta de las ovejas. Si alguien entra por Mí, 
se salvará y entrará y saldrá y hallará pastos. El ladrón no 
viene sino para robar, degollar y destruir; Yo he venido para 
que las ovejas vivan y estén en la abundancia. Yo soy el Buen 
Pastor; el Buen Pastor da su vida por sus ovejas, pero el mer¬ 
cenario ve venir al lobo y huye, abandonando las ovejas, que 
el lobo arrebata y dispersa... Yo soy el Buen Pastor; conozco 
a mis ovejas y mis ovejas me conocen a Mí, como me cono- 
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ce mi Padre y como Yo conozco a mi Padre... Tengo tam¬ 
bién otras ovejas, que no son de este redil: es menester que 
yo las recoja también; oirán mi voz y habrá un solo rebaño 
y un solo pastor» (San Juan, 10, 7, 16). 

Se ha subrayado a menudo la precisión geográfica de 
esta parábola en la cual se evocan las costumbres de los pas¬ 
tores tal como todavía las observamos en el paisaje palesti- 
niano. El ganado del pueblo se reúne para pasar la noche en 
un cercado de piedras secas; si se trata de los animales de 
un propietario rico, queda en vela un pastor o bien el hijo 
del amo; y, por la mañana, cada pastor viene a buscar a su 
rebaño; y chasca la lengua, de un modo que le es propio y 
que los animales reconocen. También es verdad que, a ve¬ 
ces, el pastor debe arriesgar su vida por defender a sus ani¬ 
males; David mató así a un oso y un león (/ Samuel, 17, 3, 
37), y en nuestros mismos días no son raros los chacales, las 
hienas y los lobos en las estepas de Judea y Transjordania. 
Pero Jesús quiso hablar aún de algo más que del afecto del 
pastor por sus animales y de su valor para defenderlos. El 
sentido profundo de la parábola excede del símbolo; sólo 
mucho tiempo después se aclararía esa frasecita repetida en 
el texto evangélico por tres veces: «Yo doy mi vida por mis 
ovejas». Y si todos los cristianos adoran hoy esta imagen del 
Buen Pastor, mucho más fácilmente la amaron quienes fue¬ 
ron «las otras ovejas» que no eran del redil de Israel, los an¬ 
tiguos paganos, los gentiles. El mensaje de universalidad de 
Jesús se resume en esos últimos versículos. En tiempo de las 
catacumbas, una inscripción funeraria imploraba a Dios por 
el difunto «devuelto al redil a hombros del Buen Pastor», y 
todavía hoy, la humanidad escucha, en lo más hondo de su 
corazón desgarrado, la promesa de devolverla al mismo re¬ 
dil, de agruparla toda en un solo rebaño. 

¿Qué oímos rezongar a los judíos en respuesta a este 
don? «Originóse de nuevo una división entre ellos con oca¬ 
sión de este discurso. Unos decían: —¡Está poseído del De¬ 
monio! ¡Ha perdido la cabeza! ¿Por qué lo escucháis? Pero 
otros replicaban: —¡No, que ésas no son palabras de un en¬ 
demoniado!» (San Juan, 10, 19, 21). Pero Jesús tampoco de¬ 
testaba a aquellos que le odiaban y se negaban a abrir sus 
orejas para oírlo. A ese odio que lo circundó, sólo respondió 
el amor. La declaración que ya hiciera al comienzo de su 
vida pública, volvió ahora bajo otra forma: «En verdad os 
digo que todo se les perdonará a los hijos de los hombres, 
pecados y blasfemias, tantas cuantas digan, fuera de la blas- 
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femia contra el Espíritu Santo» (San Marcos, 3, 38; San Ma¬ 
teo, 12, 31; San Lucas, 12, 10; San Juan, 5, 16). No hay faltas, 
por abyectas que sean, que no pueda redimir el poder infi¬ 
nito del amor, excepto la que rechaza al mismo amor, des¬ 
conoce su crimen y niega el perdón. 

¡Misericordia para todo pecado! Continuando la compa¬ 
ración del Buen Pastor, en una parábola referida por San 
Lucas y San Mateo (San Lucas, 15, 4, 7; San Mateo, 18, 12) 
habló Jesús de esa centésima oveja que se apartó del reba¬ 
ño y a la que el pastor buscó con celo. Ezequiel lo había di¬ 
cho ya; el buen pastor obra así (Ezequiel, 34, 16); pero había 
comprobado sencillamente que «devolvía a la extraviada» y 
que la curaba si estaba enferma o herida. Por su parte, Je¬ 
sús añadió una nota donde se revela el amor verdadero: «La 
pone con alegría sobre sus hombros y, de vuelta al hogar, 
reúne a sus amigos y vecinos, diciéndoles: —Alegraos con¬ 
migo, pues he encontrado a mi oveja perdida». 

«Y ¿cuál es la mujer, dijo todavía Jesús, que si tiene diez 
dracmas y pierde una, no enciende una lámpara, no barre 
su casa y no rebusca cuidadosamente hasta que la encuen¬ 
tra? Y entonces congrega a sus amigas y vecinas y les dice: 
—Alegraos conmigo, porque he encontrado la dracma que 
había perdido. Y así, Yo os lo digo, los Ángeles de Dios se ale¬ 
gran por un solo pecador que haga penitencia» (San Lucas, 
15 , 8 , 10 ). 

Puede ser que en ninguna parte aparezca mejor en todo 
el Evangelio la inmensidad de la misericordia divina que en 
la parábola que sigue inmediatamente a la de la dracma re¬ 
cuperada y que refiere sólo San Lucas, más «escriba de la 
mansedumbre de Jesús» aquí que en ningún otro sitio. Un 
admirable cuadro de Rembrandt mostró ese regreso del 
Hijo Pródigo, quebrantado, postrado, harapiento, y a quien 
acoge el Padre con un gran gesto de sus brazos abiertos; y 
no hay cristiano que no se aferre, en sus horas obscuras, 
como a un consuelo eterno a las frases de ese admirable tex¬ 
to. No nos atrevemos a copiar aquí esas páginas que todos 
conocen (San Lucas, 15, 11, 32). Ese hijo insolente que aban¬ 
dona el hogar paterno después de haber exigido su parte de 
herencia y que se va a lejanos países a disipar su haber en 
liviandades, ¿quién no lo distingue en sí? Cuando llega la 
hora de los abandonos y de las angustias, ¿no conocemos en 
nuestras desdichas esas vainas del algarrobo que se dispu¬ 
tan los cerdos? ¡Qué bien conocemos Ta nostalgia de la casa 
perdida, donde todo era calma y paz! ¡Dichoso el que se atre 
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ve a correr hacia el padre, para prosternarse y decir: «¡Pe¬ 
qué!». «—¡Traed, dice entonces el padre de familia a sus cria¬ 
dos, traed el ropón más bello y revestídselo! ¡Ponedle en el 
dedo un anillo y zapatos en los pies! ¡Coged el ternero ceba¬ 
do y matadlo; guardad fiesta y regocijaos! ¡Porque este hijo 
mío había muerto y helo aquí vuelto a la vida, estaba perdi¬ 
do y lo he vuelto a encontrar!». 

No sabemos si el lenguaje humano encerró nunca en tan 
pocas palabras tal mundo de amor y de sabiduría. Todo es 
perfecto en esa escena y de una humanidad que aprieta el 
corazón. Conmueve el drama del desterrado, pero conmue¬ 
ve otro tanto la alegría del viejo padre que «en cuanto lo ve 
volver por allá muy lejos, acude a su encuentro, emociona- 
dísimo, y le cubre de besos». ¿Necesitaremos añadir algunos 
detalles que, históricamente, den aí relato su perspectiva? En 
el Derecho judío, a la muerte del padre, se repartía la heren¬ 
cia entre los hijos, recibiendo el mayor una parte doble, con 
la carga de mantener a su madre y sus hermanas no casa¬ 
das; pero antes de la muerte, los hijos no tenían derecho a 
nada; por tanto, ese menor que reclamó su parte, excedióse 
en sus prerrogativas. Se rebajó al pródigo al rango de por¬ 
querizo para herir al auditorio judío, pues eso era ponerse 
en contacto con un animal impuro: «¡Maldito sea el hombre 
que cría cerdos!», dice una sentencia talmúdica, y otra ase¬ 
gura: «Israel hará penitencia cuando se vea reducido a las 
vainas del algarrobo», lo que demuestra que Jesús apoyó 
aquí, como hizo a menudo, su lenguaje simbólico sobre un 
fondo proverbial, tradicional. En fin, Msr. Ricciotti ha cita¬ 
do ingeniosamente un papiro egipcio del siglo II, en el que 
un hijo escribe a su madre: «Te comunico que estoy desnu¬ 
do. ¡Te conjuro a que te reconcilies conmigo, madre!... He 
sido castigado de todas las maneras; he pecado, Pero ¡ven!...». 

Esta maravillosa promesa de misericordia fue todavía 
más lejos y el episodio concluyó con un párrafo dirigido muy 
especialmente a la gente honrada, a los que no huyeron de 
la casa paterna ni dilapidaron su fortuna y se encuentran 
muy satisfechos. «Pero el hijo mayor estaba en el campo; vol¬ 
vió y, al acercarse a la casa, oyó música y cantos». Lo que 
pensó al enterarse de que habían matado el ternero cebado 
en honor del sinvergüenza de su hermano, cabe imaginarlo 
al pensar en lo que diría una honrada burguesa ante una 
mujerzuela arrepentida a quien se acogiera bien. Sin duda 
míe ese mayor era un buen muchacho, y como esperaba su 
doble parte de la herencia, obraba de modo que no se viera 
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frustrado. Era trabajador y respetuoso y sumiso en todo mo¬ 
mento. Su cólera se lee entre líneas: ni siquiera dijo «Padre» 
y de su hermano habló así: «Ese hijo tuyo que ha devorado 
tu fortuna entre rameras». Fue preciso todo el tacto del Pa¬ 
dre para volverlo a la razón; de todos modos el Evangelio 
no asegura que se rindiese fácilmente. 

Es que, a decir verdad, la misericordia de Jesús hace más 
que derribar el cuadro de la vieja moral mosaica; descon¬ 
cierta a la conciencia humana, de tantos esfuerzos como le 
pide. Sabemos de quienes se indignan con esa parábola, de 
quienes fingen ver en ella una especie de aliento al desor¬ 
den y que, en todo caso, deploran reconocer en ella una di¬ 
solución inadmisible por la sólida ley burguesa de que la 
buena conducta debe ser recompensada, y la mala castiga¬ 
da. ¡Puede ser que se aceptara que el Padre perdonase, con 
sólo que reprendiera seriamente al culpable! 

Lo mismo sucede con la parábola de los obreros de la un¬ 
décima hora. ¡Cuán extraña y, hablando propiamente, cuán 
chocante fue para todos los que trabajaron prudentemente 
durante todo un día y tenían la convicción de haberse ga¬ 
nado bien su salario! ¿Era lógico que los últimos vendimia¬ 
dores llegados al tajo fuesen retribuidos como quienes esta¬ 
ban agachándose desde por la mañana? El corazón del hom¬ 
bre está hecho de tal modo que no sólo quiere recibir la par¬ 
te que cree haber merecido, sino que no reciban otro tanto 
quienes él estima que no tienen título para ello. A esa moral 
del deber y del haber fue a la que Jesús dio jaque. Por lo de¬ 
más, que cada cual escrute su propia conciencia v verá si 
no encuentra en ella mil razones para pedir, él también, mi¬ 
sericordia y tenerse por dichoso al ver que sobre él no se 
abate el castigo (San Mateo, 20, 1, 17). 


LA OPOSICIÓN AUMENTA 

Los últimos serán los primeros, y los primeros, los últi¬ 
mos (San Mateo, 20, 16); nadie debió oír esta frase, con la 
que concluyó Jesús su parábola de los obreros de la undé¬ 
cima hora, con más amargado corazón que el judío piadoso 
que, consciente de cumplir con el mayor escrúpulo todos los 
Mandamientos de la Ley y de ser el testigo viviente de la 
eterna alianza entre Israel y Yahveh, no podía admitir que 
otros pueblos tuvieran acceso al Reino de Dios, recompensa 
de los suyos. Al ver que Jesús y sus fieles concedían tan poco 
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respeto a los venerables ritos con que la tradición había so¬ 
brecargado a la Ley, debía sentirse tan gravemente herido 
en su orgullo nacional —el cual, no lo olvidemos, era el ci¬ 
miento mismo de su fe—, como indignado en sus conviccio¬ 
nes. 

Como en Galilea, en Judea también fue la cuestión del 
sábado la que parece haber sido la piedra de toque. En Je- 
rusalén se aplicaban los preceptos del descanso semanal to¬ 
davía más literalmente que en las provincias del Norte, se 
discutían y se afinaban sin cesar. Quizá fuera exagerado de¬ 
cir que un hombre era juzgado sólo por la manera cómo ob¬ 
servaba el sábado, pero, en todo caso, quien lo observaba 
mal era ciertamente condenado. 

«Jesús, al pasar, vio un ciego de nacimiento». Era, sin 
duda, en los alrededores del Templo, donde, según nos di¬ 
cen los Hechos de los Apóstoles (3, 2), se situaban a menudo 
unos mendigos. Sin duda elevaba también sus súplicas al cie¬ 
lo, pues Jesús se apiadó de él. «Escupió en tierra, hizo barro 
con su saliva, lo extendió sobre los ojos del ciego y le dijo: 
—Vete a lavar a la piscina de Siloé (palabra que se traduce 
por Enviado). Partió, lavóse y volvió de allí con la vista cla¬ 
ra» (San Juan, 9, 1, 7). Los antiguos pensaban que la saliva, 
v sobre todo la de la mañana, poseía virtudes curativas en 
los casos de oftalmía; lo dicen Plinio y Suetonio; y ya en Bet- 
saida había Jesús puesto saliva en los ojos de un ciego. En 
cuanto al remedio del barro, lo hallamos indicado para un 
tumor en los ojos, en un poema médico del siglo m después 
de Jesucristo, atribuido a un tal Sereno Sammonico. El agua 
de Siloé era tenida por santa desde que la había alabado 
Isaías (8, 6); todos los judíos sabían que llegaba a la hermo¬ 
sa piscina por el canal excavado en plena roca en tiempo del 
Rey Ezequías 4 y que ese canal, «Siloé», «el enviador» le ha¬ 
bía dado su nombre; ¿la tenían por milagrosa como la de Be- 
zeta? Un texto musulmán diría en la Edad Media que quien¬ 
quiera fuese a Jerusalén debía bañarse en el agua de Siloé, 
«que llega del Paraíso», y todavía se ven las ruinas de las ba¬ 
sílicas que hizo construir allí la Emperatriz bizantina Eu- 
doxia. Pero aquí hubo algo más que una cura natural. En el 
texto evangélico, que juega con «enviador» y «enviado», es¬ 
ta clara la intención simbólica. Jesús realizó un milagro con 
esa misma agua que sacaban los sacerdotes para las íibacio- 


4 Véase DR: PB, capítulo El Reino dividido contra sí mismo. 


345 



JESÚS EN SU TIEMPO 


nes; y una vez más dio nuevo sentido a unos usos antiguos. 

Sin embargo, el ciego volvió a la ciudad, lleno de alegría 5 . 
Gran emoción. «¿No es éste el mendigo ciego?, decían unos. 
—¡Si, es él! —No, que será alguno que se le parece. Y él de¬ 
cía: —¡Soy yo!». Le hicieron contar su milagro, y quisieron co¬ 
nocer al que le curó. «Ahora bien, aquél era un día de sába¬ 
do». He ahí el nudo del asunto. Los fariseos preguntaron al 
antiguo ciego; y en poco estuvo que no le reprochasen ha¬ 
berse dejado curar un día de sábado. En todo caso, el que 
—¡oh, qué escándalo!— hizo barro con saliva en ese día san¬ 
to, no podía ser un enviado de Dios. Pero el hombre respon¬ 
dió: —¡En todo caso es un profeta! Fueron a buscar a sus pa¬ 
dres, y casi los enjuiciaron, pero ellos se escabulleron. ¡Va¬ 
mos, que reconociese el milagrosamente curado que quien 
lo sanó era un pecador! «Ignoro si es pecador; ¡y sólo sé que 
yo estaba ciego y que ahora veo!». La rabia de los fariseos 
rebosó sobre todo cuando el milagrosamente sanado les lan¬ 
zó, zumbón, esta pulla: «Cuando me interrogáis tanto, ¿es 
que también vosotros tenéis la intención de haceros discípu¬ 
los suyos?». Y Jesús, que no se recataba de ser el autor del 
milagro, concluyó con estas misteriosas palabras, que sabía 
a quienes apuntaban: «Yo he venido para que vean los que 
no ven; y se vuelvan ciegos los que ven. —¿Te refieres a no¬ 
sotros?, exclamaron los fariseos; ¿tan ciegos somos? —Si fue¬ 
rais ciegos no tendríais pecado; pero si afirmáis ver claro, el 
pecado está sobre vosotros...» (San Juan, 9, 13, 41). 

El apólogo que, del hecho concreto, ensanchóse hasta 
una gran lección, puso a plena luz el conflicto que se prepa¬ 
raba. La inquietud y la irritación de los escribas brillaron allí. 
San Lucas refiere otro incidente, del todo análogo. «Un día 
de sábado enseñaba Jesús en la sinagoga. Había allí una mu¬ 
jer, encorvada y anudada desde hacía dieciocho años por un 
mal espíritu, que de ningún modo podía enderezarse. Jesús 
la vio, la llamó y le dijo: "Mujer, estás libre de tu enferme¬ 
dad”. Y le impuso las manos. E inmediatamente ella se ir¬ 
guió y glorificó a Dios. Pero el jefe de la sinagoga, indignado 
de que Jesús hubiera hecho esta curación un día de sábado, 
dijo al pueblo. "Hav seis días para trabajar; venid, pues, a 
que os curen esos días y no el día del sábado”. Gritó esto sin 
aparentar dirigirse a Jesús. Pero Jesús le respondió: "¡Hipó¬ 
crita! ¿Es que cada uno de vosotros no desata del establo a 


5 Asegura una leyenda provenzal que ese ciego llegó a ser San Resti- 
tuto, primer Obispo de Sain-Paul-Trois-Cháteux (Dróme). 


346 



LA SEMILLA ENTRE PIEDRAS 


su buey o a su asno el día de sábado para llevarlo a beber? 
¿Y no iba a ser preciso el día del sábado liberar de su cade¬ 
na a esta hija de Abraham, a quien Satanás tenía atada des¬ 
de hacía dieciocho años?"» (San Lucas, 13, 10, 17). Siempre 
era, pues, la misma causa de oposición, el eterno conflicto 
entre los defensores de la letra y los del espíritu; entre ellos 
no existía campo de alianza, pues, a decir verdad, habitaban 
mundos distintos. 

Pero todavía más grave que esa antinomia de origen dog¬ 
mático era la violencia del odio que el universalismo de Je¬ 
sús determinaba en el corazón de los judíos. Como violador 
del sábado era, ciertamente, pecador; pero aún era peor que 
pecador por el modo que tenía de pretender superar y tras¬ 
cender la Ley. Aún estaba más profundo en el alma misma 
de Israel lo que Él conmovía cuando afirmaba que el Mesías 
no vendría sólo para el Pueblo Elegido, que el hijo pródigo 
tenía el mismo derecho que el virtuoso primogénito a la ter¬ 
nura del Padre y que otras ovejas entrarían en el redil. Para 
un judío, todos los paganos eran unos hijos pródigos, dignos 
de comer el alimento de los cerdos, y en cuanto a redil, no 
existía más que uno, el de la Tierra Santa bajo la mirada del 
Único, como tampoco había más que un rebaño, el de las 
Doce Tribus. Y Jesús, que conocía bien el alma de este pue¬ 
blo, condenó ese estéril exclusivismo. 

Cuando, por ejemplo, nos refiere San Lucas que de diez 
leprosos curados por Jesús un día que regresaba de Galilea 
a Jerusaién, sólo uno le dio las gracias, y añade: «Era un sa¬ 
man taño...», su intención es clara. Se comprende a quién 
apunta cuando opone la actitud de aquel impío a la de los 
otros nueve, tan curados como él, pero ingratos (San Lucas, 
17, 11, 19). 

Y otro tanto ocurre en la célebre parábola del buen Sa- 
maritano, que contiene, al mismo tiempo que una lección de 
caridad, un juicio preciso. Un doctor de la Ley preguntó a Je¬ 
sús: «Maestro, ¿qué haré yo para lograr la vida eterna? Y Je¬ 
sús respondió: —¿Qué hay escrito en la Ley? ¿Qué lees tú allí? 
—Amarás al señor tu Dios con todo tu corazón, con toda tu 
alma, con todas tus fuerzas y con todo tu espíritu, y a tu pró¬ 
jimo como a ti mismo». No estuvo mal ese escriba, pues al pre¬ 
cepto fundamental, al primer Mandamiento, añadió el precep¬ 
to del Levítico (19, 18) sobre el amor de los hombres. Pero 
¿cómo entendía él ese precepto? Pues añadió: «¿Y quién es mi 
prójimo?» Y entonces Jesús le respondió por un apólogo. Evo- 
c¿> en unas líneas uno de aquellos dramas que tan a menudo 
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devastaban al camino de Jerusalén a Jericó; no era éste largo 
—unos treinta y cinco kilómetros—, pero bajaba muy de pri¬ 
sa (más de mil metros) a través de un siniestro desierto de ás¬ 
peras colinas y de rocas caóticas, en las que una larga traza 
geológica de manganeso, color de sangre, acentuaba un efec¬ 
to de horror. Era aquél un lugar de chacales y ladrones; hasta 
hacía diez años, nadie se aventuraba allí sin miedo. Un hom¬ 
bre, atacado en aquella ladronera, yacía al borde del camino, 
jadeante, medio muerto. Pero los viajeros no querían detener¬ 
se en esos parajes. Pasó un sacerdote; luego, un levita, uno y 
otro sin detenerse para socorrer al desdichado. Llegó, por fin, 
un samaritano: «Conmovido, se acercó, vendó las heridas, des¬ 
pués de haber vertido en ellas aceite y vino; y luego, cargán¬ 
dolo en su propia montura, lo llevó al hostal y se cuidó de él», 
llegando hasta a sacar dinero de su bolsa para que, después 
de su partida, atendieran al herido. A mitad de camino, entre 
Jericó y Jerusalén, en una revuelta de las gargantas, un viejo 
khan, que sirvió de reducto a los bizantinos y a los cruzados, 
muy arruinado hoy, sigue llevando el nombre de «Hostal del 
Buen Samaritano», y todavía se conoce en Siria el remedio 
del aceite y vino mezclados para curar las heridas. La lección 
de la parábola la dedujo Jesús en una frase: «¿Cuál de los tres 
mostróse prójimo del herido?». Los judíos respondían a la ley 
de amor: «¡Un pagano no es un prójimo!». Y allí era más fiel 
un samaritano, un impío. ¡Qué juicio! 

Así como en Galilea tenemos la impresión de que Jesús 
no quiso buscar el escándalo y provocar un conflicto dema¬ 
siado pronto, en Judea, en cambio, su palabra se hizo cate¬ 
górica. A veces incluso tuvo frases, dirigidas a los judíos, que 
fueron otros tantos bofetones. «¡Moriréis en vuestro pecado! 
¡Vosotros sois de aquí abajo, Yo soy de allá arriba!» (San 
Juan, 8, 21, 25). Cuanto más avanzó este período, más duros 
se hicieron estos juicios hasta el día terrible de la gran pro¬ 
fecía contra Jerusalén, que tan bien debía confirmar la His¬ 
toria por la espada de Roma. Todo sucedía como si Jesús, 
sabiendo el conflicto fatal, nada hiciese por evitarlo y, como 
si, más que fatal, fuera éste necesario, puesto que aquel odio 
judío aparece como providencial, como instrumento de una 
intención divina que no podían comprender y que era la mis¬ 
ma de la Redención. 

Pronto se manifestó este odio en toda ocasión que se pre¬ 
sentaba. Cuando en diciembre, Hanouska, la fiesta de la De¬ 
dicación, trajo de nuevo gente a la ciudad, rodearon a Jesús 
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y lo asediaron a preguntas. Él no las eludía, por otra parte, 
pues estaba allí en el corazón de costumbres que respetaba 
y cuyo sentido sabía mejor que nadie, ya que había afirma¬ 
do que «la salvación vendrá de los judíos». Bien estaba que 
el pueblo conmemorase la purificación del altar por Judas 
Macabeo después de su victoria sobre los griegos (1 Maca- 
beos, 4, 59) 6 , iluminando sus casas, pero ¿por qué, fieles a su 
tradición, se negaban a aceptar su consecuencia? Le intima¬ 
ron —¿por burla, por curiosidad o por trampa?— a que di¬ 
jese de una vez si Él era el Mesías. Y respondió: «Os lo he di¬ 
cho y no me creéis. ¿No testifican de Mí, mis obras, hechas 
en nombre de mi Padre? Pero os negáis a creer, porque no 
sois de mis ovejas» (San Juan, 10, 21, 30). Se reanudó sin 
duda contra Él la vieja calumnia que ya se le lanzó en Gali¬ 
lea, de que estaba poseído por un demonio y que de ahí pro¬ 
venía su poder: Beelzebut, el antiguo falso dios cananeo, con¬ 
vertido en diablo en el infierno judío, era quien le animaba. 
Pero Jesús respondió serenamente: «No hay demonio en Mí» 
(San Juan, 8, 49). Estudiaban una decisión legal contra sus 
partidarios, la exclusión de la sinagoga: medida terrible, mu¬ 
cho peor que la nezipha, sencilla reprimenda que excluía del 
Templo al delincuente por una o dos semanas; y peor que el 
neddui o «rechazo» por un mes, durante el cual era menes¬ 
ter sentarse en el suelo, llevar vestidos de luto, dejarse cre¬ 
cer la barba y el cabello, no bañarse y estaba prohibida la 
oración común: el herem, excomunión mayor que entraña¬ 
ba confiscación de bienes y que hacía al condenado tan im¬ 
puro, tan intocable como el último de los leprosos. 

Sin embargo, no todos se encarnizaban tanto en perder 
a Jesús. Aparte de los que vislumbramos convirtiéndose a 
su llamada, de aquellos amigos a quienes veremos tan fieles 
y devotos, había, incluso en el clan fariseo, almas rectas a 
quienes el Profeta no les parecía culpable. Tales eran quie¬ 
nes, cuando Jesús se hallaba todavía en Galilea, vinieron a 
advertirle que el tetrarca Herodes Antipas quería matarle 
(San Lucas, 13, 31). Tai era Nicodemo, a quien vimos venir 
de noche a visitar a Jesús cuando pasó por Jerusalén el año 
anterior. Como miembro del Sanhedrín, una vez que discu¬ 
tióse allí de Jesús —fue el día en que volvieron los guardias 
sin haberle prendido—, atrevióse a decir: «¿Condena a un 
hombre nuestra Ley sin haberle primero oído y sin que se 


6 Cfr DR: PB, capítulo Im época de los grandes Imperios. 
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sepa lo que ha hecho?». Defensa que le valió los sarcasmos 
de los fanáticos: «¿Ahora resulta que tú también eres gali- 
leo?» (San Juan, 7, 50-52). Pero que sin duda le valdrá en el 
Día del Juicio. 

En medio de esas intrigas de las que nada ignoraba, Je¬ 
sús prosiguió su camino. La violencia de los hombres jamás 
le impidió continuar enseñando la misericordia y hacer mi¬ 
lagros en beneficio de aquellos mismos ingratos judíos. No 
importaban quienes se hundían en la noche voluntariamen¬ 
te. Él se dirigía a los otros. Con sólo que le respondiera una 
voz, todo el esfuerzo del Dios vivo estaba correspondido. En 
los últimos días de su vida, cuando volvía a subir hacia Je- 
rusalén, en donde lo esperaba su destino, todavía se le ofre¬ 
ció la ocasión de un milagro. 

Fue a las puertas de la nueva Jericó, la encantadora ciu¬ 
dad 7 que Antonio diera antaño a Cleopatra para sus vera¬ 
neos; la ciudad enriquecida y engrandecida por Herodes, y 
quizá no lejos de los manantiales que todavía se ven hoy. Un 
ciego y un camarada suyo tendían ambos allí hacia el tran¬ 
seúnte esa obscura faz, cuya expresión de implorante fervor 
evocó tan bien Poussin en su célebre cuadro del Louvre. Y 


7 La región de Jericó es una de las más agradables de toda Judea. Si¬ 
tuada a media altura por encima del foso del Jordán, no es ni demasiado 
cálida en verano, pues allí sopla el viento, ni fría en invierno, en el cual la 
temperatura permanece igual a la de los oasis argelinos. Aguas muy abun¬ 
dantes aseguran su riqueza. Josefo exclamaba: «Puede llamarse divino a 
este suelo por la abundancia con que produce los frutos más raros y más 
bellos». Sus balsámicos, sus datileros, fueron célebres en toda Palestina. Cul¬ 
tivábanse allí li es especies de dátiles: los largos dactylos, los adélficos y los 
caryotes, que saben a miel. La Biblia alaba muchas veces el perfume de sus 
rosas. Todavía hoy, a uno y otro lado de la ciudad, es aquello una verde ma¬ 
rea de palmeras, bananeros, granados, almendros, limoneros, naranjos y 
caña de azúcar, y por doquier se ven rosales amarillos y rosales rosa con 
gran profusión. Lugar de gran tránsito desde los tiempos más remotos, era, 
en tiempo de Jesús, una etapa de caravana, un considerable centro mer¬ 
cantil y una ciudad de veraneo. Las investigaciones distinguen tres Jericós. 
La que hoy existe sería la de los Cruzados, nacida cerca de la fuente de Ain- 
Sultán; alrededor del estanque donde hierve el agua hay un barrio trivial 
de coquetas villas, adonde gustan de venir los ingleses — Winter’s Palace y 
golf !—•. Pero la que conoció Jesús estaba más arriba, allí donde se encuen¬ 
tra la miserable aldea de Er-Riba. Desde Cleopatra, Herodes el Grande y Ar- 
quelao, era una ciudad de lujo, de palacios marmóreos, situada en un pai¬ 
saje austero pero suntuoso. La egipcia la amó, por gustarle infinito su bal¬ 
sámico ambiente; y los romanos mantuvieron guarnición allí. Por fin, la Je¬ 
ricó cananea, que por lo menos databa de 1500 años antes de J. C., persiste 
bajo la forma de un tell, en donde se han encontrado muchos restos ar¬ 
queológicos y han aparecido tres murallas, una de las cuales lleva, clarísi¬ 
mas, las huellas del fuego. 
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uno de ellos gritó: «¡Hijo de David, ten piedad de mí!», y lue¬ 
go más alto, y más aún. No podían hacerlo callar. San Mar¬ 
cos, que sin duda lo conoció en la Iglesia primitiva, nos dice 
que se llamaba Bartimeo. El ciego «arrojó su manto, se le¬ 
vantó de un salto y corrió hacia Jesús». «¿Qué quieres que 
haga por ti?, preguntó Jesús. —Maestro, ¡que vea! —Pues ve, 
tu fe te ha salvado». ¡Tu fe te ha salvado! Entre los peores 
ciegos, los hubo que pudieron hallar la luz, y en aquella in¬ 
grata tierra de Judea germinaron también semillas que fue¬ 
ron luego preciosas. 


AMIGOS Y FIELES 

Así, pues, paralelo al subterráneo caminar del odio, ve¬ 
mos en el Evangelio un cortejo de amistades y de fervores 
que acompañaron a Jesús. No estuvo Este solo a lo largo de 
los caminos de Judea. A su alrededor se adivinan grupos de 
fieles que le seguían, que fueron los que le aclamaron cuan¬ 
do la entrada triunfal del Domingo de Ramos, y ^algunos de 
los cuales, heroicos, incluso estuvieron junto a El en el ca¬ 
mino del Calvario y en la mañana de la Resurrección. 

En el primer plano de estas imágenes amigas se desta¬ 
can dos figuras de mujeres, las de Marta y María, las her¬ 
manas de Lázaro, el que resucitaría Jesús. Él tercer Evange¬ 
lio, que habló de ellas con su delicadeza habitual, no dice 
cómo se llamaba el lugar donde recibieron al Maestro (San 
Lucas , 10, 38, 42). Pero volveremos a encontrar a las dos fer¬ 
vorosas hermanas en el episodio de la resurrección de Lá¬ 
zaro, que refiere San Juan precisando que su pueblo se lla¬ 
maba Betania. Era ésta entonces una aldea floreciente, en 
medio de olivares y de numerosas higueras; al pie de sus mu¬ 
ros pasaba la ruta de caravanas de Jericó; situada a una hora 
de camino de Jerusalén, parecía, sin embargo, estar muy le¬ 
jos de ella, de tan poco como se parecía su apacible cuadro 
al ruidoso fasto de la capital. Hoy, en medio de los campos 
de cebada, no es más que un sórdido pueblo, lleno de rui¬ 
nosos arcos y bóvedas desfondadas, por el que unos guías 
acosan al viajero para mostrarle — bakchik! bakchich !— un 
chamizo entre chamizos, que dicen ser la morada de Marta 
y María. Parece que Jesús estuvo con frecuencia en esta casa 
amiga durante los meses de octubre, noviembre y diciem¬ 
bre del año 29; su situación era cómoda para Él, pues le per¬ 
mitía venir a Jerusalén tan frecuentemente como quisiera, 
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sin tener que hacer noche allí. Sin duda que estaba más se¬ 
guro, un poco retirado; pero hay que admirar el valor de esta 
familia a quien las amenazas de los fariseos y los rayos de 
los sanhedritas no impidieron acoger al Mesías como hués¬ 
ped y como amigo. 

Ésa célebre y encantadora escena evangélica que Ver- 
meer de Delft evocó tan bien, en la luminosa y grave senci¬ 
llez de sus tres personajes, puede situarse, pues, en el curso 
de esas semanas bastante desapacibles que conoce Judea 
apenas acaba el verano. Estallan entonces unas lluvias bru¬ 
tales: «El trueno de Marheswhan (noviembre) semeja al son 
de las trompas»; y la población judía, habituada a los gran¬ 
des calores, tirita con la humedad y enciende los braseros, 
mientras los rebaños trashuman hacia el «ghor» del Jordán. 
Entre las tormentas, el aire es de una transparencia tan ma¬ 
ravillosa, que se ven los menores detalles de los lejanos azu¬ 
les, al Sur hacia el Moab, y al Norte, por una escotadura de 
las colinas, hacia los montes Gerasenos. Jesús estaba allí en 
hogar amigo. Cada una de las hermanas le daba lo que creía 
mejor de sí: Marta, la mayor, se afanaba por preparar las 
mantas de su cuarto, por procurarse leche, miel, dátiles, y 
por freír el pescado; la otra, María —San Lucas marca muy 
finamente las diferencias de sus caracteres—, sentada a los 
pies del Maestro, lo escuchaba con toda su alma. Y la abne¬ 
gada ama de casa se indignó de lo que le parecía pereza: «Se¬ 
ñor, ¿no te importa que mi hermana me deje sola para ocu¬ 
parme del servicio?». Y Jesús respondió: «¡Marta, Marta, te 
agitas y te inquietas por demasiarías cosas, cuando sólo una 
es necesaria! María escogió la mejor parte, que no se le qui¬ 
tará». ¿Quiso Jesús con eso, como se ha dicno desde enton¬ 
ces, pronunciar un elogio de la vida contemplativa, en opo¬ 
sición a la vida activa? Pues «la única cosa necesaria» es cier¬ 
tamente el Reino de Dios, la salvación; y se la encuentra jun¬ 
to a Jesús, y toda la agitación del mundo, por necesaria y 
aun por santa que sea, tiene menos sentido que una silen¬ 
ciosa adoración. 

Otro episodio nos muestra el nacimiento de una de esas 
amistades como Jesús sabía ganarlas, de una sola ojeada, 
con una palabra sola. Fue también en Jericó, a fines de mar¬ 
zo del 30, sin duda pocos días antes de que empezase la se¬ 
mana de Pasión. Cristo llegó con sus discípulos a la ciudad; 
regresaba de Perea, donde había enseñado en pueblos que 
todavía no le conocían. Acababa de resucitar a Lázaro; y su¬ 
bía otra vez hacia Jerusalén, mezclado con la abigarrada 
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muchedumbre que se dirigía a la Ciudad Santa para la Pas¬ 
cua. Se difundió el rumor de que iba entre los peregrinos. 
Todos procuraron verlo y acercarse a El. Pero un hombre 
tenía más ganas que cualquier otro; quizá hubieran obrado 
ya en el fondo de su alma las palabras de Jesús, lo poco que 
sabía de ellas. No podía lograrlo, sin embargo, pues por ser 
pequeño de estatura estaba como perdido entre la multitud. 
Tuvo entonces una idea. En las plazas, a lo largo de las ca¬ 
lles, crecían sicómoros, hermosos y vigoroso árboles cuyas 
raíces salían de la tierra y formaban contra sus troncos una 
especie de arcos que facilitaban la ascensión. ¡Upa!, helo ahí 
en las ramas. Jesús lo vio y penetró el sentido del esfuerzo 
que sólo para verlo había realizado ese hombre. «Zaqueo, le 
dijo, baja deprisa, pues hoy me alojo en tu casa». 

¡Raro y estupendo honor! Ese Zaqueo era un publicano, 
uno de aquellos recaudadores de contribuciones que cobra¬ 
ban las tasas sobre bálsamos y perfumes; incluso era uno de 
los jefes de alcabaleros, enriquecido por tan triste oficio. Ya 
sabemos lo que los israelitas piadosos pensaban de los pu¬ 
blícanos. Y aní tenemos a Jesús que, incorregible, paró en su 
casa y comió a su mesa. E incluso se demoró allí, para refe¬ 
rir una parábola, una parábola muy hermosa, la de las mi¬ 
nas o de los talentos. Enseñó en ella el buen uso de los bie¬ 
nes que Dios nos ha confiado y de los que nos pedirá cuen¬ 
ta un día y también advirtió, una vez más, que el Reino de 
Dios no vendría del modo que todos esperaban. ¡Y cómo apa¬ 
sionó a sus oyentes esa parábola, en la cual reconocieron 
con maligno placer, en «el hombre rico que se alejó corrien¬ 
do tras la realeza», a Arquelao, su antiguo príncipe, cuya de¬ 
cepción tanto les divertía todavía! La escena es viva, fami¬ 
liar y cordial. Pero por la prueba de estimación que le había 
concedido, Jesús se había ganado su corazón, lo había con¬ 
quistado para Dios. «Señor, dijo de repente Zaqueo, doy a 
los pobres la mitad de mis bienes y, si en algo perjudiqué a 
quienquiera que sea, quiero restituírselo cuadruplicado». 
¡Qué humildad! Pues se condenaba él mismo a la pena legal 
de los ladrones. «La salvación ha venido hoy a esta casa», ex¬ 
clamó Jesús; y concluyó, como hiciera a propósito de aquel 
otro publicano, de Mateo, cuando su vocación, que el Hijo 
del Hombre había venido para salvar, no a los justos, sino a 
los pecadores, y a buscar «lo que estaba perdido» (San Lu¬ 
cas, 19, 1, 28; San Mateo, 25, 14, 30) 8 . 


8 La piedad cristiana se encariñó con el publicano convertido. Cierta 
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No todo fue así odio durante este período judaico. Aque¬ 
llos hombres y aquellas mujeres que lo escoltaron a lo largo 
de los caminos, aquellas madres que le llevaron a sus hijos 
para que los bendijera, aquella desconocida que le gritó: 
«¡Bienaventurado el vientre que te llevó!», amaron a Jesús. 
Que no supieran luego defenderlo, que no se atrevieran, es 
cosas demasiado humana para que nos cause extrañeza. 
Pero de ellos nació la Iglesia de Jerusalén, aquella valerosa 
comunidad que mantuvo viva, en plena ciudad, la memoria 
del Crucificado y que dio al Cristianismo su primer mártir, 
Esteban. 

Entre esos grupos de amigos y de fieles —bastante nu¬ 
merosos puesto que después de la Resurrección aumentó de 
un golpe a quinientos «hermanos»— Jesús designó, desde el 
comienzo de su estancia en Judea, una especie de Apóstoles 
secundarios, a quienes envió a divulgar su palabra por gran 
número de comarcas, tal como anteriormente lo hiciera con 
los Doce. Sabemos, sobre todo por el tercer Evangelio (Sari 
Lucas, 9, 57, 62; San Mateo, 13, 18, 22), cómo escogía El a 
aquellos de quienes haría sus colaboradores y lo que de ellos 
exigía. Se presentó ante El un escriba, pues hasta entre los 
doctores de la Ley crecía su prestigio, y le dijo: «¡Maestro, te 
seguiré por todas partes!». Su voluntad era excelente, pero 
¿sabía este hombre a lo que se exponía? «Los zorros tienen 
madrigueras, y nidos los pájaros del cielo, pero el Hijo del 
Hombre no tiene nada donde reposar su cabeza». Los Evan¬ 
gelistas no dicen si la advertencia descorazonó esa vocación. 
Otro, discípulo suyo ya, en el momento de marchar en mi¬ 
sión, le pidió un plazo, pues había muerto su padre y debía 
ir a enterrarlo. «Deja que los muertos sepulten a los muer¬ 
tos», le respondió Jesús, «y ve tú a anunciar el Reino de 
Dios» * * * 9 . Los sentimientos humanos no debían existir en ab- 


leyenda le convirtió en compañero de San Pedro y en Obispo de Cesárea; 

otra asegura oue marchó a vivir como ermitaño a aquel salvaje valle, que 

¡legó a ser el del santuario de Rocamadour. 

9 Esa forma elíptica pareció misteriosa. A menudo se ensanchó su sen¬ 
tido fuera del contexto en que Jesús la pronunció. He aquí la profunda in¬ 
terpretación que para ella propone Frangois Mauriac: 

«La mugre de diecinueve siglos recubre el duro y brillante metal de 
esas palabras. Diecinueve siglos de comentarios y de atenuaciones. Y es que 
no miramos cara a cara a la verdad, a la verdad literal de estas palabras, 
ninguna de las cuales pasará. ¡Pues qué! Incluso podemos medir cuán ver¬ 
daderas son, cuando observamos a los asistentes a unas exequias oficiales, 
cuando miramos esos rostros astutos, enfermos, marcados por el doble des- 
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soluto para quien decidió darse a Cristo; un enviado de Je¬ 
sús no debía, según un curioso logion citado por San Agus¬ 
tín, «abandonar lo vivo para componer fábulas sobre los 
muertos». También otro recibió una respuesta semejante 
ante una petición análoga: «Te seguiré, Señor, pero déjame 
que vaya antes a despedirme de los míos». «Quien pone la 
mano en el arado y mira atrás, no es apto para el reino de 
Dios». 

Dura ley, selección severa. «Si alguien viene a Mí, dirá to¬ 
davía Jesús, sin dejar a su padre y a su madre, a su mujer y 
a sus hijos, y aun a su misma propia vida, no puede ser mi 
discípulo. Y quienquiera que no lleve su cruz para seguirme, 
tampoco puede ser mi discípulo» (San Lucas, 14, 26, 27). Hav 
que renunciar, pues, a todo, incluso a los afectos más legíti¬ 
mos. Esta ley de amor proclamada por Jesús tiene algo de 
terrible, y no hay cosa más falsa que prestarle un aire de ño¬ 
ñez. El misionero que, perdido en el corazón de la selva hos¬ 
til, se desvela por unos cientos de negros, sabe lo que cuesta 
eso de ser devorado por el amor divino, como también lo sa¬ 
ben el trapense y el carmelita que, desarraigados de toda ter¬ 
nura humana, persiguen en el silencio de su claustro una 
obra de reversión sobrenatural. El Mesías preparó los cua¬ 
dros de su acción realizando una severa criba. 

Escogióse, pues, así, un equipo de discípulos más amplio 
que el de los Doce Apóstoles: continuaba organizándose de 
este modo la futura jerarquía de la Iglesia. Se discute sobre 
su número; abogan algunos por la cifra de setenta, que era 
una cifra consagrada por el uso judío, la cifra de los ancia¬ 
nos que eligió Moisés para que le ayudaran ( Números , 9), la 
cifra de los miembros del Sanhedrín; y otros, como el P. La- 
grange, admiten la de 72, según los manuscritos más anti¬ 
guos. Fueron enviados porque «la cosecha aumentaba y por¬ 
que había que aumentar el número de obreros». Las instruc¬ 
ciones que recibieron fueron análogas a las que Jesús había 
dado a los Apóstoles, aun cuando con la excepción de que 
no les concedió el poder de resucitar a los muertos y tam¬ 
poco les impuso la prohibición restrictiva de no entrar en 
tierras de gentiles y samaritanos (San Lucas , 10, 1,12). ¿Quié¬ 
nes fueron esos setenta y dos? El Evangelio no refiere sus 
nombres. San Lucas, que permaneció mucho tiempo en Ce¬ 


gaste del tiempo y de los crímenes, esas carnes maceradas, sazonadas en 
tos vicios, esa multitud de cuerpos cuya corrupción está más avanzada que 
la del muerto al que inciensan...». 
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sarea junto a San Pablo, debió de conocerlos, pero no los de¬ 
signa. Clemente de Alejandría supo que aquél a quien res¬ 
pondió Jesús: «Deja que los muertos...» fue el diácono Feli¬ 
pe, que más tarde evangelizó Samaría y el Sarón y cuyas 
cuatro hijas fueron «profetisas» en la Iglesia primitiva. Euse- 
bio identificó también entre ellos a Bernabé, el colaborador 
de San Pablo, a Sostenes, que escribió con Pablo a los Co¬ 
rintios y, por fin, a Matías, que fue elegido Apóstol en lugar 
de Judas. Cleofás, uno de los discípulos de Emmaús, quizá 
lo fuera también. Su misión debió de tener éxito, pues San 
Lucas dice que regresaron llenos de alegría. «¡Señor, los mis¬ 
mos demonios se nos someten en tu nombre!». Y Jesús les 
respondió, para rebajar su soberbia: «No os regocijéis de que 
os obedezcan los espíritus malos. Alegraos sólo de saber que 
vuestros nombres están inscritos en los Cielos» (San Lucas, 
10, 17, 29). 

Este período judaico señaló así nuevos progresos en la 
siembra de la palabra divina en el mundo y en la edificación 
de la Iglesia futura. 


LAS REVELACIONES DE JUDEA 

¿Los señaló en la doctrina, en el conocimiento que tene¬ 
mos del pensamiento de Jesús? Sí y no. Es indiscutible que 
cuanto más avanzaba hacia el desenlace de su carrera huma¬ 
na, más claramente pretendía el Mesías explicar el sentido de 
su misión, revelar la amplitud de su misterio y preparar a sus 
fieles para que lo comprendieran plenamente cuando su sa¬ 
crificio lo hubiera sellado. Pero su doctrina propiamente di¬ 
cha no evolucionó ni modificó sus datos. Ya observamos que 
en contra de lo que sucede para el común de los hombres, su 
pensamiento no padeció para nada esa transformación, en 
cierto modo orgánica, que resulta para cada uno de nosotros 
de la reflexión, del mejoramiento de los métodos y de ese tra¬ 
bajo de uno sobre sí mismo que cualquiera realiza, por poco 
que tenga el sentido de las exigencias intelectuales. Surgió to¬ 
talmente formada desde el comienzo de su vida pública, y si¬ 
guió siendo siempre el bloque que admiramos en el Sermón 
de la Montaña o en la instrucción del Pan de Vida. 

Sus grandes temas fueron, pues, durante el período de Ju- 
dea los mismos que durante el ministerio galileo. Lo iluminó 
siempre la caridad, cuya lección proclamó de modo inolvida¬ 
ble el apólogo del Buen Samaritano. Al invitar a sus oyentes 
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a reflexionar sobre el gesto del caminante, Jesús les obligó a 
preguntarse: «¿Quién querría yo que me socorriese en el mis¬ 
mo caso? ¿Y a quién le debería yo agradecimiento?». Y desde 
entonces todos sabemos quién es para cada uno de nosotros 
el prójimo, aquel de quien recibimos ayuda, y aquel a quien, 
igualmente, tenemos que socorrer. 

La caridad va paralela con la humildad. Esa es la lección 
que infligió Jesús a los acusadores de la mujer adúltera. 
¿Cómo podemos ser duros para otro cuando medimos la ab¬ 
yección en que vivimos y enumeramos los motivos válidos 
que tenemos para ser castigados? El más esencial de los prin¬ 
cipios morales es, quizá, conocer lo poco que somos, no dar 
falsas imágenes de nosotros mismos. Lo que Jesús no cesó de 
reprochar a los fariseos fue su hipocresía; esos «fariseos teñi¬ 
dos», como decía el pueblo, «se hacen pasar por justos a los 
ojos de los hombres, pero lo que se ensalza entre los hombres, 
es una abominación ante Dios» (San Lucas, 16, 15). «Fijaos, ex¬ 
clamó el Maestro en una admirable parábola, ¡fijaos en ese fa¬ 
riseo! Se adelanta por el atrio del Templo y, de pie, ora así: 
—"¡Oh Dios!, gracias te doy por no ser como los demás hom¬ 
bres, ladrones, injustos y adúlteros, ni como ese publicano que 
atisbo al fondo del patio. Ayuno dos veces por semana y pago 
el diezmo de todas mis rentas!". ¡Qué orgulloso estaba de su 
buena conducta, qué orgulloso por exceder a la Ley, que no 
pedía más que un día de ayuno al año y que tan sólo exigía 
el diezmo sobre los frutos del campo! Pero, ¿no estaba más 
próximo al corazón de Dios el publicano que se quedaba a dis¬ 
tancia y que sin atreverse siquiera a levantar los ojos al cielo, 
se golpeaba el pecho y murmuraba: "¡Señor, apiádate de mí, 
que no soy más que un pecador!”? Pues todo el que se ensal¬ 
ce será humillado y todo el que se humille será ensalzado» 
(San Lucas, 18, 9, 14). 

Desligarse de sí mismo por la humildad, darse a otro por 
el amor; pero queda todavía un precepto que constituye, con 
esos dos primeros, lo que podríamos llamar el trípode de toda 
la doctrina evangélica: y es el renunciamiento a los bienes de 
este mundo. «Nadie puede servir a dos señores, había dicho 
Jesús en la Montaña, ¡No podéis servir a Dios y a Mammón, 
al dinero!». 

Esa enseñanza la reanudó en Judea en muchas ocasiones. 
Cuando dio sus instrucciones a los setenta y dos y exigió de 
ellos un total desprendimiento, cuando comentó para sus dis¬ 
cípulos el episodio del joven rico a quien sus grandes bienes 
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impidieron entrar en e! camino de la salvación, y cuando, en 
aquella ocasión, pronunció la terrible frase ,0 : «Es más fácil que 
pase un camello por el ojo de una aguja, que el que entre un 
rico en el Reino de Dios», estamos siempre ante la misma en¬ 
señanza. Todavía la repitió en unas parábolas que hirieron el 
espíritu de los oyentes. La del mal rico que había vivido entre 
púrpura y lino, en diaria francachela y que, en el día del Jui¬ 
cio, cuando los abismos del Infierno se disponían a engullirlo, 
contempló cómo los Angeles se llevaban al Cielo a un desdi¬ 
chado a quien él, en la tierra, vio yacer a la puerta de su pa¬ 
lacio, cubierto de úlceras, y del que entonces no tuvo piedad 
Lucas, 16, 19, 30). O aquella otra, tan misteriosa, sobre 
cuya interpretación literal todavía se discute, en la cual se ve 
cómo un administrador infiel se conquista amigos haciendo 
larguezas con los bienes de su amo, lo que, en substancia, 
quiere decir que «los hijos de la luz», los fieles de Cristo, de¬ 
ben servirse del «mammón» miserable de la tierra, del tesoro 
de iniquidad, para ganarse en el Cielo, por la caridad, los bie¬ 
nes imperecederos (San Lucas, 14, 1, 9). 

Amar, humillarse, negarse; he ahí, pues el alfa y omega de 
esta doctrina. Para lo demás, tengamos confianza en Dios. Del 
mismo modo que antaño Jesús propuso como ejemplo la des¬ 
preocupación de los pájaros y de las flores, ahora garantizó a 
sus seguidores que el Padre se cuidaría de ellos. «¿Por ventu¬ 
ra no se venden cinco gorriones por dos cuartos? Y sin em¬ 
bargo, ni uno solo de ellos es olvidado delante de Dios. Pues 
vosotros valéis más que muchos gorriones; e incluso los cabe¬ 
llos de vuestra cabeza están contados» (San Lucas, 12, 6, 7). 

No puede decirse, pues, que hubiera progreso o desarro¬ 
llo de la doctrina y, menos todavía, cambio de la enseñanza 
galilea respecto a la que tuvo por marco a Judea. Sólo que a 
veces Jesús fue llevado a precisar su pensamiento, a hacer la 
aplicación de sus preceptos a un caso concreto. Ofreciéronle 
ocasión para ello, por ejemplo, un día que unos fariseos le pi¬ 
dieron su opinión sobre el matrimonio y el divorcio: «¿Está 
permitido que un hombre repudie a su mujer por cualquier 
motivo que sea?». Ignoraban sin duda que Jesús había respon¬ 
dido ya por anticipado en el Sermón de la Montaña. 

La Ley de Moisés decía: «Cuando un hombre toma una 
mujer y se casa con ella, si ella cesa de hallar gracia a sus ojos 
porque en ella encontró algo vergonzoso, que le escriba un li- 


10 Anteriormente se leyeron algunas observaciones sobre el sentido de 
esa frase. 
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belo de divorcio, que se lo ponga en las manos y la devuelva 
a su casa» (Deutoronomio, 24, 1). La mujer así repudiada te¬ 
nía el derecho de volverse a casar, Pero las escuelas rabínicas 
discutían de firme las causas que autorizaban el divorcio los 
rigoristas, con Rabbi Shammai, exigían razones muy graves, 
en cuyo primer lugar figuraba la infidelidad; pero los laxistas, 
con Rabbi Hillel, permitían apreciar estos motivos sólo al ma¬ 
rido, y tenían como causa suficiente de repudio que la esposa 
se hubiera mostrado sin velo o que le hubiese brotado en el 
rostro una verruga «incluso sin pelos», o que, en fin, dejase 
que los platos se quemaran y se estropearan las salsas. Rabbi 
Aquiba diría más tarde que para tener derecho a repudiar a 
su mujer, un marido no tenía sino que declarar que no la en¬ 
contraba bastante bonita y que había encontrado algo mejor. 
En el Israel de la época de Jesús, prácticamente los esenios 
eran los únicos que condenaban el divorcio (ellos no se casa¬ 
ban). «Es caer en la fornicación —dice uno de sus textos— ca¬ 
sarse con dos mujeres, estando las dos vivas, cuando el prin¬ 
cipio de la creación es: los hizo hombre y mujer» 12 . 

Invitaban, pues, a Jesús a que tomase partido en la con¬ 
troversia, pues así lo pondrían en conflicto con la Ley o con 
las tradiciones. Pero El no se escabulló y aprovechó la oca¬ 
sión para desarrollar su enseñanza sobre un punto grave. Y 
respondió, con admirable altura, que la cuestión no se plan¬ 
teaba sobre el terreno legal únicamente, pues Dios, que hizo 
al hombre y a la mujer, quiso que fuesen una sola carne: «¡Que 
el hombre no separe, pues, lo que unió Dios!». —Pero enton¬ 
ces, replicaron los judíos, ¿y el precepto mosaico?— «Fue a 
causa de la dureza de vuestros corazones por lo que Moisés 
os permitió repudiar a vuestras mujeres». Pero ese precepto, 
lo mismo que la ley del talión, debía ser superado. «Quienquie¬ 
ra que despide a su mujer y se casa con otra, comete adulte¬ 
rio». Y como los discípulos, en privado, confesaron a Jesús que 
aquella decisión les parecía singularmente dura, les respondió 
que «algunos se hacían eunucos mirando al Reino de los Cie¬ 
los; y ¡que comprendiera el que pudiese comprender!» (San 
Mateo, 19, 3, 12; San Marcos, 10, 2, 12; San Lucas, 16, 18). 


11 Como también las circunstancias en que se pronunciaban. Si un ma¬ 
rido arroja el acta de divorcio a su mujer, subida a un tejado, ¿en qué Íns¬ 
tame debe tenerse ella por repudiada: cuando le fue lanzado el escrito o 
cuando lo recibió? 

12 Parece que el divorcio, de hecho, no era muy frecuente entre los ju¬ 
díos. La opinión pública lo desaprobaba. Y la obligación que el marido te¬ 
nía de devolver la dote a la repudiada retraía de ello a muchos. 
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¿Comprender? Basta con releer el versículo del Sermón de la 
Montaña donde, al afirmar que una sola mirada de deseo es 
ya adulterio, planteó Jesús el problema de todas las relacio¬ 
nes sexuales sobre el verdadero plano en que El se situaba; so¬ 
bre el de la pureza de corazón (San Mateo, 5, 27, 28) 13 . 

Si nada hay en la enseñanza de Judea que no encontre¬ 
mos ya antes, la impresión que se experimenta al leer los pa¬ 
sajes en que San Juan y San Lucas refieren los aconteci¬ 
mientos de este período es bastante diferente, sin embargo, 
de la que dan los capítulos anteriores. Diferencia mal defi¬ 
nible que reside en la acentuación general, en una cierta in¬ 
tención por doquier sobreentendida. Sentimos que se acer¬ 
ca la hora predestinada; la esperanza de una solución que 
se elabora en cada instante se hace secretamente urgente; y 
Cristo, que hasta entonces había guardado una especie de 
contención en la revelación de su mayor secreto, no entre¬ 
gándolo sino parcialmente y a seres escogidos, desde ahora 
arranca cada vez más sus velos y prepara a sus fieles para 
la última iluminación. 

Ya había dejado entender claramente quién era El a la 
multitud que lo rodeó durante la fiesta de los Tabernáculos. 
«Cuando venga el Cristo, se afirmaba, se ignorará su lugar 
de nacimiento». Algunos pasajes del Antiguo Testamento, 
mal interpretados, habían producido esta convicción popu- 


13 Esta enseñanza de Jesús sobre el matrimonio ha dado lugar a va¬ 
rias discusiones. En efecto, comparando el texto de los Sinópticos se com¬ 
prueba que si San Marcos y San Lucas condenan absolutamente el divor¬ 
cio, San Mateo (en 19, 9, confirmado por 5, 32) parece admitirlo por un in¬ 
ciso: «El que despide a su mujer, si no es por impudicia, y se casa con otra, 
comete adulterio». Eso puede entenderse como autorización del divorcio y 
del nuevo casamiento en caso de infidelidad. Pero la Iglesia Católica inter¬ 
preta la frase de Cristo como afirmación absoluta de la indisolubilidad del 
matrimonio y esta interpretación parece la más válida si se considera el con¬ 
junto del pasaje, en particular los versículos sobre los esposos: «una sola car¬ 
ne». San Pablo lo afirmaba ya ( Primera Epístola a los Corintios 7, 10) y ad¬ 
mitía la separación, pero sin divorcio y con exclusión de nuevo matrimo¬ 
nio. Para aceptar esta exégesis basta situar el inciso entre guiones y consi¬ 
derar que se aplica sólo al verbo despedir que precede, pero no al se casa 
que sigue. Entonces el sentido es: «El que despide a su mujer (fuera del caso 
de impudicia, en el cual esto queda permitido) y el que se casa con otra (cua¬ 
lesquiera que sean las condiciones por las que haya quedado libre) comete 
adulterio». San Agustín concluyó: «Está permitido despedir a la esposa por 
causa de fornicación, pero el precedente vínculo subsiste, de tal modo que 
casarse con la que ha sido despedida, aun por causa de fornicación, es na¬ 
cerse culpable de adulterio» (De adulterio, 11, 4). Ésa es la interpretación 
que fijó, sin apelación, el Concilio de Trento (Sesión 24, capítulo 8). 
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lar. Ahora bien, era sabido que Jesús era de Nazareth. Pero 
El había respondido con aquella misteriosa ironía que mu¬ 
chas veces le vemos usar: «¡Ah, vosotros me conocéis! ¡Vo¬ 
sotros sabéis de dónde soy yo!... ¡Y, sin embargo, al que me 
envió, no le conocéis en absoluto! Pero Yo sí que lo conozco, 
porque Yo soy de Él...» (San Juan, 7, 28, 29). Esta respuesta 
pareció que llevaba un eco de blasfemia. Poco después, dijo 
todavía: «Yo soy la luz del mundo; quien me siga, no cami¬ 
nará en las tinieblas, sino que tendrá la luz de la vida» (San 
Juan, 7, 12). Y nadie pudo equivocarse acerca del sentido de 
esta frase: «la luz» era uno de los términos que, en la Escri¬ 
tura, designaban al Mesías: «¡Levántate, Jerusalén, había pro¬ 
fetizado Isaías, y haz brillar tu esplendor! Pues apareció tu 
luz y la gloria de Dios está sobre ti» ( Isaías , 60, 1), y todavía 
más netamente el gran inspirado hizo que Yahveh dijera a 
su servidor: «¡Yo te instituyo para que seas la luz de las na¬ 
ciones!» (49, 6), locución que el santo viejo Simeón repitió, 
con inspiración profética semejante, cuando besó a aquel ni- 
ñito tan chiquitín l4 . 

Luego, muchas circunstancias le sirvieron a Jesús para 
precisar. Cuando regresaron los Setenta y dos, dichosos por 
haber comprobado cuán estupendos poderes les había dado 
su Maestro, Él, «estremecido de alegría bajo la acción del Es¬ 
píritu Santo» —el Espíritu Santo, como si en esa revelación 
se asociasen las tres personas de la Santísima Trinidad—, ex¬ 
clamó: «Todas las cosas me han sido dadas por mi Padre; y 
nadie sabe lo que es el Hijo, sino el Padre; y lo que es el Pa¬ 
dre, sino el Hijo y aquel a quien el Hijo se digna revelarlo» 
(San Lucas, 10, 21, 22). Declaración grave, fundamental, 
puesto que excluyó del conocimiento directo de Dios a to¬ 
dos los seres creados, y proclamó al mismo Jesús consubs¬ 
tancial al Padre, unido a Él por un conocimiento exclusivo; 
aquí ya no era siquiera el Mesías quien se descubría, era 
Dios. 

Anteriormente, en Galilea, se había negado a conceder 
un signo, un milagro a petición, que hubiera adulado la ne¬ 
cedad del pueblo, sin mejorarlo (San Marcos, 13, 11, 13; San 
Mateo, 16, 1, 4). De ahora en adelante, lo dice Él mismo; Él 
es el verdadero signo, y éste no es otro que su presencia so¬ 
bre la tierra. Los milagros que tanto impresionan los espíri- 


14 Cfr anteriormente el capítulo II. Uno de los textos esenios encontra¬ 
dos entre los manuscritos del Mar Muerto relata el combate místico de los 
«Hijos de la luz» contra los «Hijos de las tinieblas». 


361 



JESÚS EN SU TIEMPO 


tus no son sino las consecuencias de ese hecho pasmoso, in¬ 
comprensible, de que Dios enviara sobre la tierra a su Hijo, 
como Mesías, como Redentor. En el día del Juicio, esa gene¬ 
ración que tuvo el privilegio de ver vivir a Dios la vida de 
los hombres, tendrá que saldar una cuenta particular, por 
no haber sabido reconocer el signo, ni siquiera (repite aquí 
una imagen que propuso ya a los galileos) cuando, semejan¬ 
te a Jonás, que salió de las entrañas de un mostruo después 
de tres días, Cristo haya escapado de otro monstruo y naya 
resurgido de otro engullimiento (San Lucas, 11, 29, 31; San 
Mateo, 12, 38, 42). 

Sentimos así en Jesús, durante todo este período judai¬ 
co, una especie de sagrada impaciencia; ¿iban a^continuar 
los hombres rechazando la certidumbre de que Él tenía en 
Sí la salvación del mundo? ¿Se iba a elevar por fin esta lla¬ 
ma de amor, cuya antorcha llevaba Él? «Yo he venido a traer 
fuego a la tierra, ¿y qué deseo Yo sino que arda?» (San Lu¬ 
cas, 12, 49). «Quien se acerca a Mí, se acerca al fuego; quien 
de Mí se aleja, se aleja del Reino», dice un logion citado por 
Orígenes. Y no hay que perder de vista que esas declaracio¬ 
nes, esas llamadas cada vez más apremiantes, las profirió Je¬ 
sús en medio de una población en gran mayoría hostil, dis¬ 
puesta siempre a sacar partido de sus palabras para urdir te¬ 
mibles maquinaciones contra Él. No hay ninguna escena 
más dramática, hasta la gran tragedia final, que aquella en 
que, durante la fiesta de la Dedicación, vemos a Jesús plan¬ 
tar cara a los judíos y mantener, al mismo tiempo, lo esen¬ 
cial de su Revelación, con una calma y un valor igualmente 
admirables. La multitud rezongaba, cogía piedras. ¡Ese hom¬ 
bre había querido hacerse Dios! Pero Él les respondió: 
—«¿No está escrito en vuestra Ley: Yo dije: vosotros sois dio¬ 
ses?». Todo hombre lleva en sí la imagen del Eterno; eso es 
lo que puede entenderse del Salmo 82, y aun de los prime¬ 
ros capítulos del Génesis (1, 26). ¿Fue sólo un homenaje a la 
eminente dignidad de la persona humana lo que quiso ren¬ 
dir Jesús? No; fue algo más. Si la Ley os da el nombre de 
Dios, a ¡ortiori, Aquel a quien el Padre consagró y envió al 
mundo, no blasfema llamándose Hijo de Dios. Pero con ello 
inquietaba, desconcertaba al auditorio y quebrantaba su fa¬ 
natismo. Él no se llamaba de ningún modo el Mesías: que 
aquellos exaltados no fueran a entender mal y vieran en Él 
una especie de agitador político. Moriría, ya lo sabía, pero su 
sacrificio debía tener el sentido necesario, debía testificar la 
verdad sobrenatural. Y repitió que el Padre estaba en Él, que 


362 


LA SEMILLA ENTRE PIEDRAS 


Él estaba en el Padre, y que Él era el Hijo de Dios. «¡Si no 
me creéis, creed a mis obras!» ( San Juan, 10, 31, 38). Pero, 
¿no lo había dicho Él ya? Los hay que tienen oídos para no 
oír y ojos para no ver... 

Y así, junto con ese ardiente celo de aportar la salvación 
al mundo, lo que se trasluce en Jesús cada vez más a medida 
que pasa el tiempo, es la tristeza de comprobar la ceguera de 
los hombres. De ahora en adelante gravita una amenaza cada 
vez más evidente, la del castigo que tanta malevolencia llama, 
la de un juicio terrible. La advertencia se repite sin cesar, de 
capítulo en capítulo, a través del Evangelio. ¡Atención! El Amo 
va a volver después de un largo viaje. «¡Felices los servidores 
a quienes encuentre velando en el momento en que llame a 
la puerta!» ( San Lucas, 12, 36, 37). «¡Estad preparados, pues el 
Hijo del Hombre surgirá en el momento en que menos lo pen¬ 
séis!» ( San Lucas, 12, 40). ¡Atención! ¡Fijaos en los signos! Vo¬ 
sotros que sabéis reconocer los aspectos del cielo y de la tierra, 
y que anunciáis la lluvia o la sequía conforme a los colores 
del poniente o a la dirección de los vientos, ¿no veis que se tra¬ 
ta de mucho más que de una tormenta o una escampada? 
¿No reconocéis el tiempo? ( San Lucas, 12, 54, 56). ¡Ah!, llegó la 
hora de reconciliarse con Dios, como se pretende hacerlo con 
un adversario que nos amenaza con intentar una acción ju¬ 
dicial ( San Lucas, 12, 57, 59). Todos vosotros, los que oísteis 
contar que Pilato exterminó a unos galileos y mezcló su san¬ 
gre con la de sus sacrificios, y también que, cerca de la pisci¬ 
na de Siloé, se desplomó una torre de la ciudad aplastando a 
dieciocho transeúntes, ¿creéis ser menos culpables que todos 
los que murieron? ( San Lucas, 13, 1, 5). ¡Se acerca la hora en 
que cortarán de raíz la higuera, porque hace tres años que se 
niega a dar frutos! ( San Lucas, 13, 6, 9). 

¿Se dirigía sólo Jesús a los judíos de su tiempo? Porque 
lambién se preparaban otras negativas, por toda la eternidad, 
y todo hombre llevaba sobre sí la amenaza de ese veredicto 
que, al sancionar sus faltas decidiría a fin de cuentas de su sal¬ 
vación eterna. «¡El Reino de Dios está en medio de vosotros!». 
No existiría la gloria material, tan esperada de los fariseos ( San 
Lucas, 17, 20, 21), pero, ¡bien sabía cada uno si, en el fondo de 
su corazón, establecióse ya el Reino y si la paz de Dios estaba 
va en él! Un día, el Hijo del Hombre ya no sería sólo el dulce, 
i*l misericordioso, cuya infinita caridad llamó al amor al mun¬ 
do. En el día del Juicio, todo sería inmediato y terrible. Ni si¬ 
quiera podría uno salvarse por la huida, y la espada de Dios 
parecería herir al azar... ( San Lucas, 17, 23, 37; San Mateo, 24, 
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24, 27; 37, 41). Durante la última semana, Jesús anunció una 
vez más, y más solemnemente, su nuevo advenimiento, su re¬ 
torno glorioso sobre las nubes del cielo y el castigo de los ma¬ 
los; pero la revelación de aquel supremo misterio se había 
hecho ya y, a través de la imagen del Buen Pastor, se trans¬ 
parentaba, irresistible, la que Miguel Ángel evocó sobre el pro¬ 
digioso muro de la Sixtina; la del Hijo del Hombre en el Jui¬ 
cio Final. 


PADRE NUESTRO 

Un día que Jesús oraba en un determinado lugar, uno 
de sus discípulos le dijo cuando acabó: —Señor, enséñanos 
a orar... 

Si fuera preciso no conservar de todas las páginas evan¬ 
gélicas más que una, ¿no sería ese comienzo del undécimo 
capítulo de San Lucas lo que guardaríamos celosamente? 
Pues, a esa pregunta, que casi pudo parecer ingenua, Jesús 
respondió, y su respuesta, salida de su misma boca, resumió 
lo esencial de su doctrina y fue la más sublime y más com¬ 
pleta plegaria que jamás hayan murmurado labios huma¬ 
nos: la oración dominical de la liturgia, el Pater de nuestras 
alegrías y de nuestros dolores. 

¿Era posible que Jesús no hubiese enseñado nunca a 
orar? Después de tantas recomendaciones, órdenes y conse¬ 
jos, tomados a la letra, sorprende la pregunta. ¿Procedería 
de un simple discípulo, todavía joven en las cohortes de los 
fieles? ¿0 más bien expresaba ese deseo, tan corriente, de te¬ 
ner un texto preciso, una fórmula, por la que pudiera sen¬ 
tirse guiada esa aspiración espiritual que la libre efusión del 
corazón desconcierta en muchos casos? El que dio Cristo lo 
leemos dos veces en el Evangelio: San Mateo lo infiere en el 
curso del Sermón de la Montaña (6, 9, 13) y San Lucas lo si¬ 
túa en el período judaico, inmediatamente después del inci¬ 
dente con Marta y María (11, 2, 4). Es imposible decidir si se 
trata de las mismas palabras, referidas por los dos Evange¬ 
listas en dos coyunturas diferentes, o si Jesús, como también 
pudo suceder, repitió la oración dos veces. Parece ser que 
San Mateo, en su transcripción del Sermón, puso una tras 
otra unas enseñanzas, que no tuvieron todas por marco la 
Montaña, y por otra parte, San Lucas, como ya observaron 
los Padres Huby y Valensin, atrae tan cuidadosamente la 
atención sobre las plegarias de Jesús (3, 21; 5, 16; 6, 12; 9, 18; 
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9, 29; 11, 1; 22, 32; 22, 41; 23, 34, 46), que puede tenerse por 
más segura la indicación cronológica que suministra. 

Por otra parte, hay algunas diferencias formales entre 
los dos textos. El que recogió la Iglesia es el de San Mateo: 
en San Lucas no se encuentra la tercera petición: «Hágase 
tu voluntad, en la tierra como en el Cielo», ni la segunda par¬ 
te de la sexta: «Mas líbranos del mal». Los especialistas de 
las lenguas semíticas consideran el texto del tercer Evange¬ 
lio como menos próximo al original que el del primero; por 
otra parte, la constitución de la oración en una invocación 
y dos veces tres peticiones, le da la cifra de siete versículos, 
lo cual corresponde bien a los hábitos de la métrica semita. 

«Padre nuestro que estás en los Cielos, santificado sea Tu 
Nombre; venga nosotros Tu Reino; hágase Tu Voluntad en 
la Tierra como en el Cielo. Danos hoy nuestro pan de cada 
día; y perdónanos nuestras deudas así como nosotros per¬ 
donamos a nuestros deudores; y no nos dejes caer en la ten¬ 
tación, mas líbranos del mal». 

Querríamos saber en qué punto preciso de la tierra su¬ 
bió por primera vez hacia Dios esta admirable plegaria. Una 
antigua tradición, que data del siglo IV, hizo levantar en la 
ladera del monte de los Olivos la basílica de la Eleona, que 
guardaba el doble recuerdo del Pater y del discurso sobre 
los últimos fines que pronunció Jesús en la última semana 
de su vida ,5 . Hoy la iglesia del Pater noster es la que restau¬ 
raron los Cruzados un poco más abajo v que, desde 1876, 
guardan en su monasterio los carmelitas franceses. Fue tam¬ 
bién en el monte de los Olivos donde el peregrino italiano 
Niccolo da Poggibonsi declaró, en 1345, que había visto una 
lápida con el texto de la oración en memoria del lugar don¬ 
de se enseñó. Otros se han preguntado, sin embargo, si no 
debía buscarse el sitio en Eírém, durante los días que pasó 
allí Jesús en el último mes de su vida (San Juan, 11, 54). La 
oración tomaría entonces una significación particular, la de 
ser una especie de testamento espiritual, de supremo men¬ 
saje. Efrém, hoy Taybeh, sita en lo más alto de la meseta de 
Judea (830 metros), sobre un balcón que mira hacia el Este, 
es una agradable aldea entre viñedos y huertos de albarico- 
queros. Hay desde allí una espléndida vista sobre la árida lla¬ 
nura, cortada toda ella por gargantas, el valle del bajo Jor¬ 
dán y el Mar muerto al pie de los acantilados del Moab. Si 


15 Véase más adelante el capítulo IX. 
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los grandes horizontes y el sentimiento físico de la profun¬ 
didad sugieren al espíritu no sabemos qué analogía con el in¬ 
finito de la divinidad, ¿en qué cuadro podrían situarse me¬ 
jor esas sencillas frases en las que el hombre se comunica 
con Dios? 

Padre nuestro, que estás en los Cielos; Tú que no eres so¬ 
lamente nuestro amo ni nuestro rey, Tú que no eres ya sólo 
Yahveh, el de la terrible frente, el Todopoderoso, Elohím, o 
Sabbaoth, el de los ejércitos; Tú a quien, por alto que habite 
el secreto de tu gloria, osamos llamar nosotros con un nom¬ 
bre de confiado amor; 

Escucha primero estos tres anhelos que se te refieren, 
porque bien sabemos que te es debida toda veneración, pues 
nuestra humildad precede a nuestras súplicas y, por eso, an¬ 
tes de toda otra frase, santificado sea Tu nombre; 

Venga a nosotros Tu Reino, porque el Reino de nuestro 
Padre será justo y mejor que el cíe los humanos, o según una 
variante que amaba Gregorio de Nisa y que expresa bien lo 
esencial de un mundo sometido a Dios: «Que el Espíritu San¬ 
to venga sobre nosotros y que vivamos puros»; 

Hágase Tu Voluntad, y que, tanto en la fortuna como en 
la desgracia, reconozcamos por doquier tus secretas inten¬ 
ciones, aceptemos con alegre corazón lo que de Ti viene y 
que, como Jesús en el huerto de la agonía, también sepamos 
gustar tu amor ante los peores cálices de amargura; 

En la tierra como en el Cielo, palabras que se refieren a 
las tres peticiones anteriores, vemos en el catecismo del Con¬ 
cilio de Trento, porque manifiestan el deseo de ver estable¬ 
cerse el Reino y cumplirse la Voluntad Divina, no ya sólo en 
el futuro de un mundo sobrenatural, sino también en lo in¬ 
mediato de las cosas de la tierra, a finxle que Dios sea glo¬ 
rificado hoy y desde ahora. ** 

Escucha luego estas tres súplicas que se refieren a no¬ 
sotros, los hombres, tus hijos. Nos hiciste con un cuerpo de 
carne y un alma eterna, y uno y otra necesitan de Ti. 

Danos hoy nuestro pan de cada día, el que para nosotros 
nace con el trigo que germina y el que llamóse «pan de vida» 
porque quienes comieron de él nunca más tendrán ham¬ 
bre ,6 . 


16 San Jerónimo cita, quizá conforme al evangelio apócrifo de los ebio 
nitas, otra fórmula para este versículo: Panem nostrum crastinum (id est fu 
turum) da nobis hodie. Danos hoy nuestro pan de mañana. ¡Qué homenaje 
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Perdónanos nuestros pecados o Perdónanos nuestras 
deudas; ambas peticiones tienen la misma intención, y si pre¬ 
ferimos la segunda fórmula, la de San Mateo, es quizás por¬ 
que nos recuerda que el dinero es la peor tentación que nos 
ata a la tierra y nos endurece el corazón; pero, bien lo sabe¬ 
mos, Tu perdón será el precio justo del nuestro, y así como 
nosotros hayamos perdonado, así también nos perdonarás 
Tú a nosotros en el día del Juicio. 

Y no nos dejes caer en la tentación, mas líbranos del mal, 
o, como sugerían los antiguos Padres, «no toleres que sea¬ 
mos inducidos a la tentación», a una tentación que exceda 
de nuestras fuerzas; San Pablo lo dijo en Tu Nombre; cada 
cual puede presentar batalla contra el mal que nos amena¬ 
za, contra el «Maligno» que nos asecha, pero en ese combate 
en donde se juega todo, ayuda a nuestra debilidad, Padre, 
ten piedad de nosotros 17 . 

Tal es esta oración que desde hace dos mil años repiten 
millones de cristianos. Es maravillosamente sencilla: todo lo 
contrario de las largas y complicadas oraciones que gusta¬ 
ban de salmodiar los fariseos. Es directa, tiende a lo esen¬ 
cial, pero encierra en seis peticiones una guía espiritual que 
puede bastar al hombre. Es densa, pues cada una de sus pa¬ 
labras trasciende, pero es de un estilo tan liso que nada pue¬ 
de cambiarse en él sin romper tanto el sentido como el rit¬ 
mo. Es humana, pues el hombre se reconoce en ella por en¬ 
tero, no sólo en su alma que glorifica a Dios, sino también 
en su carne mortal, que vive y tiene hambre. Es fraternal; 
plegaria de comunión, cuyos términos pueden comprender 
y meditar todos, está hecha para pronunciarla con voces uni¬ 
das, como plegaria de la unidad cristiana, plegaria que no 
dice yo, sino que dice nosotros. Según la Diclacíié, o «Doctri¬ 
na de los Apóstoles», ese viejísimo texto que data de alrede¬ 
dor del año 150, los primeros cristianos lo recitaban ya tres 
veces al día. Hoy, la liturgia católica repite esa oración, en 
secreto o en voz alta, en casi todos los momentos de sus ofi¬ 
cios. Unida a esa otra plegaria que la Edad Media sacó de la 


rinde ese matiz a las prudencias humanas y qué verdad psicológica hav en 
él! 

17 La primera cita de este párrafo es de San Agustín, y la segunda, de 
San Hilario, un Obispo del siglo v; la de San Pablo es de la Primera Epístola 
a los Corintios, 10, 13. Los ingleses traducen a malo por «el Malo». Convie¬ 
ne observar, en fin, con el P. Lebretón, que la palabra griega peirasmos, que 
nosotros traducimos por tentación, tiene un sentido más amplio y quiere de¬ 
cir también prueba, tribulación, persecución. 
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salutación angélica a María, constituye la expresión más sen¬ 
cilla, más viva y más completa de la fe católica; «y nadie 
borrará del libro de nuestros pesares la huella de un Pater 
ni la de un Ave» (Péguy). 

Para medir su absoluta originalidad hay que comparar¬ 
la con otras oraciones que se usaban en aquel tiempo o que 
conocieron otros tiempos y otros países. En el Antiguo Tes¬ 
tamento hay ciertamente oraciones admirables y sobrada¬ 
mente sabe la Iglesia utilizar muchos de sus Salmos: pero, 
¿dónde están esa sencillez, esa parquedad? ¿Es idéntica la 
misma perspectiva? Orígenes, que conoció las Escrituras 
tanto como las conocemos nosotros, asegura: «Hemos bus¬ 
cado, sin hallarla, en el Antiguo Testamento, una oración que 
se dirija a Dios como Padre; no queremos decir que. Dios no 
sea llamado allí Padre, e Hijos de Dios quienes en El creye¬ 
ron, pero... los textos muestran como súbditos a quienes se 
llaman hijos de Dios». En el judaismo contemporáneo de 
Cristo, si a veces se da a Dios el nombre de Padre, persiste 
el mismo énfasis, de respeto, de sumisión, más que de con¬ 
fianza y de amor. 

Para apreciar la diferencia entre el Pater y la oración de 
los contemporáneos de Jesús, basta con citar la más difun¬ 
dida de los oraciones de Israel: aquellas Dieciocho Bendicio¬ 
nes (Schemone Esre) que debían recitar cada día los judíos 
piadosos. Compuesta después del regreso del Destierro, 
constituía en la época de Cristo, junto con la invocación Es¬ 
cucha, Israel, el elemento esencial del culto diario. Bajo su 
forma actual contiene una quincena de líneas más, añadi¬ 
das después de la gran catástrofe del 70, la proscripción del 
Pueblo Elegido y su dispersión sobre la tierra, cuyas líneas 
omitimos aquí. ^ 

«Bendito seas, Eterno, Dios nuestro, y de nuestros pa¬ 
dres, Dios grande, esforzado y terrible, Dios altísimo, que re¬ 
compensas con tus mercedes y todo lo posees, y recuerdas 
las gracias de los padres y aportarás con amor en tu nom¬ 
bre un redentor a los hijos de sus hijos. Bendito seas, Eter¬ 
no, Rey que ayuda y libera y defiende, defensor de Abra- 
ham. Tú sirves siempre. Señor, revives a los muertos y eres 
grande en la liberación. Tú fomentas la vida con misericor¬ 
dia y resucitas a los muertos con gran piedad; Tú sostienes 
a los caídos y curas a los enfermos y desatas a los encade 
nados y guardas fidelidad a los que duermen en el polvo. 
¿Quién es dueño, como Tú, de la fuerza, y quién se te pare 
ce, Rey que matas y resucitas y haces crecer la liberación...? 
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Tú eres santo y santo es tu nombre y los santos te alabarán 
siempre y cada día. ¡Bendito seas, Eterno, Dios Santo! 

»Tú gratificas al hombre con el conocimiento y enseñas 
al mortal la comprensión; que tu gracia nos dé el conoci¬ 
miento y la comprensión y el discernimiento. Bendito seas, 
Eterno, que gratificas con el conocimiento. — Haznos vol¬ 
ver a la Taran, Padre nuestro, y acércanos a tu servicio, Rey 
nuestro, y haznos volver el rostro hacia delante con íntegro 
arrepentimiento. Bendito seas, Eterno, que tanto perdonas. 
— Mira nuestra miseria y defiende nuestra causa y libéra¬ 
nos pronto, en favor de tu nombre, pues tú eres un reden¬ 
tor poderoso. Bendito seas, Redentor de Israel. 

«Cúranos, Eterno, y nos curaremos; libéranos y nos libe¬ 
raremos, pues Tú eres nuestra alabanza, y haz que la com¬ 
pleta curación arranque todas nuestras llagas, pues Tú eres 
el Eterno, Rey sanador, fiel y compasivo. Bendice bondado¬ 
so sobre nosotros, Eterno, Dios nuestro, este año y todos sus 
productos de toda especie, y pon tu bendición sobre la faz 
de la tierra; sácianos con tu bondad y bendice nuestros años 
como años buenos. Bendícenos, Eterno, bendecidor de los 
años... 

»Que no haya esperanza para los calumniadores; que 
toda maldad se pierda en un instante, que todos tus enemi¬ 
gos sean suprimidos; desarraiga y quebranta y destruye y so¬ 
mete, pronto y en nuestros días, a la realeza del mal. Bendi¬ 
to seas, Eterno, que quebrantas a los enemigos y sometes a 
los malvados. Que tus piedades se muevan sobre los justos 
y sobre los piadosos y sobre los ancianos de la Casa de Is¬ 
rael, tu pueblo, y sobre lo que queda de sus escribas y sobre 
los prosélitos de equidad y sobre nosotros todos, Eterno, 
Dios nuestro y Dios de nuestros padres, quienes pusieron su 
confianza desde siempre en tu Nombre y en verdad, y pon 
con ellos para siempre nuestra parte, a fin de que no sea¬ 
mos avergonzados, pues tuvimos confianza en Ti. Bendito 
seas, Eterno, apoyo y confianza de los justos... 

«Escucha nuestra voz, Eterno, Dios nuestro, ten caridad 
y piedad de nosotros y recibe nuestra plegaria con piedad y 
voluntad, pues Tú eres el Eterno, que oyes las plegarias y las 
súplicas; y no nos hagas volver con las manos vacías de de¬ 
lante de tu faz, Rey nuestro, pues escuchas con piedad las 
plegarias de tu pueblo Israel. Bendito seas, Eterno, Dios 
nuestro y Dios de nuestros padres, desde siempre y por la 
eternidad; que eres creador de nuestra vida y escudo de 
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nuestra liberación, de generaciones en generaciones. Gra¬ 
cias te damos y referiremos tu alabanza, por nuestras vidas, 
puestas entre tus manos, y por nuestras almas, en Ti depo¬ 
sitadas, y por tus milagros, que cada día son con nosotros, 
y por tus hazañas y tus beneficios, que haces Tú en todo 
tiempo, por la mañana y por la tarde, a mediodía y por la no¬ 
che...» ,8 . 

Es cierto que sería totalmente injusto negar belleza a 
esas fervorosas frases. Pero el Dios que a través de ellas dis¬ 
tinguimos es el Dios único del Antiguo Testamento, el señor 
fuerte y sereno que creó la Tierra, el Todopoderoso que col¬ 
mó a Israel con su misericordia, el Dueño de la Justicia que 
castiga duramente a sus enemigos y recompensa a sus fie¬ 
les es, en una palabra, Yahveh; es decir, un algo muy distin¬ 
to a las extrañas o inmorales divinidades a las que implora¬ 
ban los paganos en sus himnos y peanas. Pero no es nada 
más que Yahveh, y el acento tan tierno, tan confiado del Pa- 
ter en nada se parece a esas frases demasiado complicadas, 
demasiado pesadas, en las que diríase que el creyente teme 
no haberse explicado lo bastante. Esas Dieciocho Bendicio¬ 
nes, cerca de diez veces más largas que la Oración Domini¬ 
cal, dicen, en definitiva, menos que ella. ¡Y cuán diferentes 
son las apelaciones al castigo de los culpables y a la retribu¬ 
ción de los justos, de esas palabras tan humildes y que tan 
profundamente llegan al corazón del hombre: «Perdónanos 
nuestras deudas como nosotros perdonamos a nuestros deu¬ 
dores... ¡No nos dejes caer en la tentación!». 

Jesús prometió a sus fieles en dos ocasiones, una a ori¬ 
llas del lago de Galilea y otra en Judea, que la oración he¬ 
cha con corazón sincero y fe, sin desfallecimiento, sería 
siempre escuchada. «Pedid v*§e os dará, buscad y encontra¬ 
réis, llamad y se os abrirá» (San Mateo, 7, 7). ¿Tiene mejor 
fórmula esta oración de indefectible eficacia, que esos siete 
versículos, tan sobrios, que descubren y expresan lo mejor 
del corazón humano? 


LA RESURRECCIÓN DE LÁZARO 

Se acababa el período judaico y con él, muy pronto, la 
vida humana de Jesús. Sin duda, a comienzos de enero del 


18 Citamos, según Edmond Fleg: Antología judía, de los Orígenes a la 
Edad Media. 
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30, fue a Perea, a esa región donde, dos años antes, resona¬ 
ba la voz anunciadora del Bautista. Cabe, en efecto, concluir 
de los informes suministrados por los cuatro Evangelios 
(San Juan, 10, 40, 42; San Marcos, 10, 1; San Mateo, 19, 1,2; 
San Lucas, 13, 31, 33) que, después de su estancia en Beta- 
nia o en los alrededores de la capital, viajó por la tierra baja 
y quizá también por las llanuras transjordánicas durante 
unas doce semanas, antes de regresar a Jerusalén pasando 
por Jericó. Ni aquí ni en Galilea interrumpieron semejantes 
desplazamientos el curso de su acción. Fue verosímilmente 
en Perea donde anunció el famoso precepto: «¡Esforzaos en 
penetrar por la puerta estrecha!», y donde habló de los con¬ 
vidados que, por llegar demasiado tarde al festín, se quedan 
en las tinieblas exteriores, «donde serán las lágrimas y el re¬ 
chinar de dientes». Volvió, pues, de allí, sin duda porque la 
Pascua lo llamaba al Templo, pero también por una obliga¬ 
ción más secreta y más decisiva: «pues no conviene que un 
Profeta muera fuera de Jerusalén» (San Lucas, 13, 22, 23; 
San Mateo, 7, 13, 14). 

Ahora bien, en el pueblo de Betania, el de María y de 
Marta, había un enfermo; su hermano. Las hermanas envia¬ 
ron a decir a Jesús: «Señor, tu amigo está enfermo». La in¬ 
vocación era delicada, y apenas si se formulaba, pues las dos 
hermanas conocían bien a Jesús y sabían que para conmo¬ 
ver a su corazón bastaba una púdica palabra, mejor que mu¬ 
chas imploraciones gemebundas. ¿Estaba Cristo bastante le¬ 
jos aún, en el «ghor» del Jordán o en las llanuras del Este? 
¿Empeoró de repente la salud del enfermo, una vez partido 
el mensajero? Jesús detúvose aún dos días, allí donae estu¬ 
viera, antes de ponerse en camino. Y entre tanto, murió Lá¬ 
zaro. Pero Jesús, que conocía su propio poder, tenía su plan: 
«Esta enfermedad no es para muerte, sino que será para glo¬ 
ria de Dios». 

Cuando los discípulos oyeron anunciar a su Maestro su 
proyecto de volver a Judea e incluso de mostrarse en Beta¬ 
nia, aquel arrabal de Jerusalén, exclamaron: «No hace tanto 
tiempo, Señor, que amenazaban apedrearte los judíos, ¿y vas 
a volver entre ellos?». La partida para Perea tuvo, pues, ra¬ 
zones de prudencia. Pero Jesús los tranquilizó: aún no ha¬ 
bían acabado las horas del día, ni estaba a punto de caer to¬ 
davía la noche; ¿qué tenían que temer ellos que caminaban 
en la luz? Pero sólo a medias se tranquilizaron aquellos po¬ 
bres hombres. «Nuestro amigo Lázaro duerme, prosiguió Je¬ 
sús, pero Yo vov a despertarlo». ¡Eh!, pensaron ellos enton- 
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ces, no es mal signo para un enfermo el de dormir. Se so¬ 
breentiende: es inútil, pues, molestarse. Un proverbio pales- 
tiniano dice todavía: «Quien durmió, curó». Fue menester 
que precisase: «Lázaro ha muerto, y me alegro de no haber 
estado allí, me alegro por vosotros, pues lo que vais a ver re¬ 
forzará vuestra fe». Y firme, concluyó: «Vayamos a él». En¬ 
tonces, Tomás, llamado Dídimo, al verle decidido, dijo a los 
demás discípulos: «¡Vamos allá también nosotros y muramos 
con El!». 

¡Excelente Tomás! Su heroico arrebato rebosa de amor y 
de generosidad, quizá más que de fe. Pues fue él quien pidió 
tocar las llagas de Cristo para creer en la Resurrección. Le 
agradecemos, sin embargo, el que se pusiera a la cabeza del 
pequeño colegio apostólico en esa circunstancia en que había 
que correr un riesgo. Por otra parie, es ésa la única vez que 
le vemos tomar así un papel de jefe. Ordinariamente, Pedro 
no cede ante nadie el derecho de hablar claro. ¿Estaba ausen¬ 
te aquel día? Se conjeturó así, viéndose una prueba de ello en 
el silencio que sobre ese acontecimiento tan importante, sin 
embargo, guardan los Sinópticos; sólo lo cuenta San Juan du¬ 
rante todo su capítulo undécimo. Como la catcquesis primiti¬ 
va, según sabemos, está en estrecha dependencia de los re¬ 
cuerdos de Pedro, su ausencia explicaría que San Mateo, San 
Marcos y San Lucas, faltos de documentos, se hubiesen 
callado ,9 . 

«Llegó, pues, Jesús, y halló a Lázaro en la tumba desde 
hacía cuatro días. Como Betania no distaba sino quince es¬ 
tadios de Jerusalén, muchos judíos habían venido a dar el 
pésame a Marta y María. En cuanto Marta se enteró de que 
se acercaba Jesús, salió a su encuentro, mientras María que¬ 
daba sentada en casa. —Señor, si hubieras estado presente, 
no habría muerto mi hermano. Pero, aun ahora, yo sé que 
Dios te concederá todo lo que le pidas. —Tu hermano resu¬ 
citará, le dijo Jesús. —Ya sé, respondió entonces Marta, que 
resucitará en el último día, cuando la Resurrección de los 
Muertos. —Yo soy la resurrección y la vida; quien cree en 
Mí, vivirá, aunque hubiera muerto; y quienquiera que viva 


19 También se ha propuesto otra explicación. Como los Sinópticos es¬ 
cribieron muy poco después de la muerte de Jesús, habrían guardado si¬ 
lencio sobre un episodio que podía comprometer ante los judíos a sus tres 
amigos de Betania, exponiéndolos a sus persecuciones. En cambio, San 
Juan, que escribió más tarde, quizá en una época en que ya no vivieran Ma¬ 
ría, Marta y Lázaro, no habría tenido que observar tanta prudencia. 
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y crea en Mí no morirá para siempre. ¿Lo crees? —Sí, Señor, 
yo creo que Tú eres el Cristo, el Hijo de Dios que debía ve¬ 
nir a este mundo. 

»Oído lo cual, se fue Marta, y llamó en voz baja a su her¬ 
mana María. —Ahí está el Maestro^ te llama. Ésta levantó¬ 
se inmediatamente y corrió hacia El. Llegó hasta donde se 
hallaba y cayó de rodillas: —¡Señor!, si hubieses estado aquí, 
mi hermano no habría muerto. Al verla sollozar, Jesús se es¬ 
tremeció en su espíritu. Y dejóse llevar por la emoción. 
—¿Dónde lo habéis puesto? —Ven y lo verás, Señor. Y Jesús 
lloró: —Fijaos cómo le amaba, decían algunos judíos; y otros 
murmuraban: Él, que abre los ojos a un ciego de nacimien¬ 
to, ¿no podía impedir que muriera este hombre? 

«Entonces, estremeciéndose de nuevo en Sí mismo, diri¬ 
gióse Jesús al sepulcro; era éste una cueva y tenía encima 
una losa. —Quitad la piedra, dijo. Marta, la hermana del 
muerto, observó: —Señor, que ya hiede, pues lleva ahí cua¬ 
tro días. Pero Jesús le dijo —¿Ño te tengo dicho que si tu¬ 
vieras fe verías la gloria de Dios? Quitaron, pues, la piedra. 
Jesús levantó entonces los ojos al cielo y oró: —Padre, gra¬ 
cias Te doy porque siempre me atendiste. Yo ya sé que siem¬ 
pre me atiendes. Y si hablo así es a causa de esta multitud 
que me rodea, a fin de que esta gente crea que fuiste Tú 
quien me enviaste. Y tras de hablar de este modo, gritó con 
fuerte voz: —¡Lázaro, sal fuera! Y el muerto salió, ceñido con 
vendas pies y manos y envuelto todavía su rostro en el su¬ 
dario. —¡Desatadle, dijo Jesús, y dejad que se vaya!» (San 
Juan, 11, 17, 44). 

En ese texto de San Juan la escena tiene una verdad, una 
precisión y una fuerza igualmente admirables. Un novelista 
no puede dejar de observar que las dos hermanas, Marta y 
María, aparecen, a través de este relato de IV Evangelio, ab¬ 
solutamente semejantes a los retratos psicológicos que de 
ellas dibujó San Lucas 20 ; la una, más firme en sus opiniones, 
creyente, desde luego, pero del género de esas mujeres fuer¬ 
tes que no desdeñan plantar cara; dulce y atenta la otra, en¬ 
teramente sumergida en la confianza y la sumisión: ahora 
bien, San Lucas silencia la resurrección de Lázaro del mis¬ 
mo modo que San Juan silencia la estancia de Jesús en Be- 
tania, lo cual prueba hasta qué punto es verídico el testimo¬ 
nio concordante de los dos Évangelistas, y que, en efecto, se 


20 Véase en este mismo capítulo el epígrafe «Amigos y fíeles» 
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trata de hechos reales y de seres vivientes. No menos fina¬ 
mente dibujada está la psicología de Jesús; Jesús se conmue¬ 
ve, como hombre, de la muerte de un amigo; vierte unas lá¬ 
grimas —casi las únicas que le vemos derramar en todo el 
Evangelio, siendo las otras las que llorará al profetizar el 
aterrador destino de Jerusalén (San Lucas, 19, 41)— y, más 
misteriosamente, se estremece en el instante de realizar el 
milagro, como si el Dios presente hiciese temblar en El a la 
carne. Los detalles concretos están igualmente bien apunta¬ 
dos; tal sucede con la observación de la pragmática Marta: 
«Ya hiede». (Un primitivo francés, Gerard de Saint-Jean, su¬ 
giere eso de modo pintoresco, al mostrar, en su gran Re¬ 
surrección de Lázaro que posee el Louvre, cómo se tapa la 
nariz uno de los espectadores). La precisión que puede apor¬ 
tar la Arquelogía es escasa. En el pueblecito de El-Azarieh, 
que, sobre el emplazamiento de Betania, conserva el recuer¬ 
do del milagro en su mismo nombre, muéstrase todavía una 
tumba, pero nada garantiza que sea la misma de donde sa¬ 
lió Lázaro a la llamada de Jesús. En todo caso, conocemos 
muchas sepulturas palestinianas; no se parecen en nada a 
los sarcófagos antiguos que tantos pintores han representa¬ 
do en esta escena; excavadas en la roca viva, eran como 
cuartitos, precedidos a menudo de un vestíbulo, y se cerra¬ 
ban por una pesada losa, que se rodaba hasta la entrada. Los 
cuerpos se depositaban allí sin ataúd, envueltos simplemen¬ 
te en vendas, y más o menos bien embadurnados de diver¬ 
sos aromas; es fácil imaginar que a los cuatro días el hedor 
fuera agresivo. 

Esta es una de las escenas más célebres del Evangelio: 
esa resurrección parece haber impresionado más las imagi¬ 
naciones cristianas que otros milagros semejantes que Jesús 
realizó en Galilea 21 , quizá a causa de las bellezas literarias y 
de las notables precisiones del texto de San Juan. Una tra¬ 
dición, grata al Mediodía de Francia, convirtió a Lázaro, con 
sus hermanas Marta y María, en el evangelizador de Proven¬ 
za. El Arte ha intentado cien veces evocar la grandiosa fan¬ 
tasmagoría de su regreso a la luz, ya con nuestro Nicolás 
Froment, tan minucioso, que inmoviliza a sus figuras en el 
asombro del milagro realizado; ya con el conmovedor Giot- 
to de la Arena de Padua, torpe todavía, pero de un verismo 
tan impresionante, con su muerto erguido, envuelto como 


21 Véase el capítulo V. 
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un recién nacido en sus apretadas vendas, y verdaderamen¬ 
te nacido con un nuevo nacimiento; o con ese Maurice De- 
nis, ocre y rosado, en donde el gesto de María, ai aferrar el 
brazo de Jesús en su sorpresa, tiene un algo tan femenino y 
tan punzante. Quizá en ese caso, como en tantos otros, sea 
el sombrío genio de Rembrant quien logra la más completa 
verdad, en un sencillo dibujo que puede verse en la Biblio¬ 
teca Nacional; Cristo, de pie, cara a la tumba y con la mano 
levantada, llama a la luz al muerto que yace en el agujero, 
y lo devuelve al sol, con un amplio gesto de llamada, de ben¬ 
dición, de absolución, mientras que los testigos retroceden, 
espantados. 

Un hecho así, referido con tantos detalles, no se deja anu¬ 
lar fácilmente. Renán, en la primera edición de su Vida de 
Jesús (1863), imaginó, para desembarazarse de él, que se tra¬ 
taba de un síncope pasajero o de un truco de las hermanas 
de Lázaro, urdido, sin duda, para ayudar a la publicidad de 
Jesús. Pero, cuatro años más tarde, en la edición décimoter- 
cera y definitiva, ya no habló sino de una mala interpreta¬ 
ción: «¡Los judíos no creerían aunque vieran resucitado a Lá¬ 
zaro!», habría respondido Jesús a sus discípulos cuando és¬ 
tos le pedían que hiciera un milagro para convencer a las 
multitudes. Y de ahí vendría la interpretación: «Lázaro resu¬ 
citó». Hay que confesar que un método histórico que llega 
a tales hipótesis es aventurado. 

Situada allí donde lo está en el texto de San Juan, la es¬ 
cena tiene una importancia primordial. No fue sólo que 
aquellos hechos determinasen, según el Evangelio, la reso¬ 
lución definitiva de perder a Jesús, como si El hubiese que¬ 
rido realizar aquel milagro a las puertas de la ciudad y en 
presencia de numerosos testigos, para que estallase lo que 
debía estallar; sino que tuvieron también un sentido sobre¬ 
natural. La afirmación «Yo soy la resurrección y la vida», po¬ 
cos días antes de la trágica semana en la que iba a morir Je¬ 
sús, toma todo su peso. Para Lázaro, la muerte, tal como lo 
indica tan claramente la palabra sinónima tránsito, no es 
más que un paso, un acontecimiento que no rompe el curso 
de la vida; más allá de las puertas de la noche, se les prome¬ 
te la luz a los que tienen fe. Último testimonio de la divini¬ 
dad de Cristo, la llamada de Lázaro a la luz, anunció un mi¬ 
lagro muy distinto, el de aquella victoria, más definitiva, que 
Jesús había de alcanzar sobre la muerte. 
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Tras su breve paso por Betania, Jesús dejó en su alegría 
a Marta, María y su resucitado, y fue hacia el Norte, a Efrém, 
la actual Taiybeh, situada a unos cuarenta kilómetros. Qui¬ 
zá no quisiera aparecer en Jerusaíén sino en el momento 
preciso de la semana pascual; acaso deseó dar también a sus 
discípulos unas supremas instrucciones en la noble soledad 
de aquellas áridas alturas, lo que inclinaría a admitir que allí 
les habría enseñado el Pater. Sin duda que no tomó el cami¬ 
no directo que pasa por Jerusaíén o sus inmediatos accesos, 
demasiado vigilados, y se impuso el rodeo por Jericó y el va¬ 
lle del Jordán, tal como lo hizo a su regreso. Al volver, pues, 
de Efrém después de un corta estancia, yendo acompañado 
de sus discípulos, cada vez más sorprendidos de su temeri¬ 
dad y que «le seguían con temor», Jesús les habló en algún 
sitio de ese camino de la llanura, dominado por una línea de 
abruptas colinas. A su derecha, los aguardaba Jerusaíén, in¬ 
visible a sus ojos, pero presente en su espíritu, en lo alto de 
esos tres escalones por los cuales desciende la llanura hasta 
la fosa del río y del Mar Muerto. 

«He aquí que subimos a Jerusaíén y el Hijo del Hombre 
será entregado a los Príncipes de los Sacerdotes y a los es¬ 
cribas, quienes lo condenarán y entregarán a los gentiles; le 
insultarán, le escupirán encima, le flagelarán y lo harán mo¬ 
rir, pero pasados tres días resucitará» (San Marcos, 10, 32, 
34; San Mateo, 20, 17, 19; San Lucas, 18, 31, 34). No era ésta 
la primera vez que Jesús pronunciaba palabras análogas. En 
Galilea lo había dicho expresamente en dos ocasiones 22 . In¬ 
mediatamente después de la confesión de San Pedro y de 
su ordenación solemne, «Tú eres Pedro y sobre esa piedra...», 
había empezado a enseñar a sus discípulos que era menes¬ 
ter que el Hijo del Hombre sufriese mucho, que fuese re¬ 
chazado por los Ancianos, los Príncipes de los Sacerdotes y 
los escribas, que fuese condenado a muerte y que resucita¬ 
se tres días después (San Lucas, 9, 22; San Marcos, 8, 31, 33; 
San Mateo, 16, 21, 23). Por segunda vez, justamente después 
de la grandiosa escena de la Transfiguración, como para evi¬ 
tar que sus discípulos la interpretasen mal, había repetido 
su siniestra y misteriosa predicción: «El Hijo del Hombre 
será entregado en manos de los hombres; lo matarán y re¬ 
sucitará al tercer día después de su muerte» (San Marcos, 9, 


22 Véase el capítulo VI. 
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30; San Lucas, 9, 44; 17, 22, 23). Esta tercera predicción fue 
todavía más neta, más detallada que las precedentes y, sin 
embargo, siguió siendo tan obscura como las otras dos para 
aquellos mismos a quienes iba dirigida. 

«No comprendieron nada, pues éste era para ellos un len¬ 
guaje oculto, cuyo sentido no captaban» (San Lucas, 18, 34). 
A los hombres les cuesta trabajo comprender lo que les de¬ 
sagrada. ¿Cómo podían admitir que tanta tragedia pudiera 
entrar en su vida, cuando la naturaleza, todo a su alrededor, 

C arecía extender la protección de su belleza, cuando las ce- 
adas y los trigos verdeaban tiernamente en la llanura; cuan¬ 
do, para el plenilunio de Nisán, ardían de noche alegres ho¬ 
gueras en todas las alturas; cuando la anémona, el iris y el 
gladiolo silvestre adornaban las laderas de los caminos y, so¬ 
bre todo, cuando el Maestro estaba allí, lleno de vida, y más 
poderoso que ningún Profeta, Él, que era el dominador de 
la muerte? 

«Si Dios no permitió que fuera inmolado Isaac, diría lue¬ 
go el Talmud, ¿podía permitir el asesinato de su Hijo sin que 
se hundiese el Universo?». Los Apóstoles debían pensar co¬ 
sas de esa traza, lo cual les tranquilizaba y les ahorraba ator¬ 
mentarse más allá. Sin duda que, más que nunca, alberga¬ 
ban en su corazón la vieja convicción de que el reino del Me¬ 
sías sería de gloria y no de sufrimiento, e incluso de que ellos, 
sus primeros fieles, tendrían buena parte en él. 

Su incompresión tiene incluso cierta dolorosa comici¬ 
dad. «La madre de los hijos de Zebedeo —probablemente 
aquella Salomé que ayudó a Jesús con sus bienes— se acer¬ 
có a Jesús con sus hijos y se prosternó ante Él para pedirle 
algo. —¿Qué quieres?, le preguntó. Y ella respondió: —¡Que 
ordenes que estos dos hijos míos que aquí están se sienten 
en tu Reino, uno a tu derecha y otro a tu izquierda!» (San 
Mateo, 20, 20, 24; San Marcos, 10, 35, 41). No cabía confesar 
mejor que no se había comprendido nada; ni que los últimos 
serían los primeros, ni que quien quisiera ocupar el mejor si¬ 
tio en el Reino debía permanecer humilde aquí abajo, «ha¬ 
cerse esclavo». Sin embargo, Jesús no se indignó ni se enfa¬ 
dó por esta magnífica ceguera: la paciencia del Dios de amor 
es infinita y siempre queda en ella una probabilidad de luz 
y de perdón para las más completas ceguedades. No: tan sólo 
repitió lo que ya dijera de que «El Hijo del Hombre vino, no 
para ser servido, sino para servir, para dar su vida como res¬ 
cate de muchos» (San Marcos, 10, 45; San Mateo, 20, 25, 28). 
Era ésta la imagen del Mesías doliente, la del que profetiza- 
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ron Isaías, Daniel y algunos Salmos, la que intentaba Él opo¬ 
ner en sus espíritus a la otra, a la de la falsa gloria; era la ima¬ 
gen del Redentor, la de la víctima expiatoria. Pronto lo re¬ 
petiría, ,bajo forma todavía más perfecta, la noche de la 
Cena: «Éste es mi cuerpo, entregado por vosotros; ésta es mi 
sangre, por vosotros derramada». Y aun en aquella hora, no 
lo comprenderían esos hombres. 

Hubo, sin embargo, un alma para quien ya no fueron 
obscuras esas cosas; guiada más que por la inteligencia, por 
una de esas intuiciones en las que el genio femenino se deja 
iluminar por la sensibilidad y en las que habla la voz del co¬ 
razón, confirmó con un gesto la predicción de su maestro y 
probó que ella, por su parte, supo comprenderlo. 

Pasado Jericó, donde devolvió la vista a los dos ciegos y 
comió en casa del buen publicano Zaqueo, llegaba Jesús a 
Betania por uno de los dos caminos normales de Jerusalén, 
cuando vino un hombre a rogarle que se detuviera en su 
casa; era Simón, apodado el Leproso, sin duda uno de los cu¬ 
rados milagrosamente por el Mesías. El IV Evangelio con¬ 
cretó que esta comida tuvo lugar «seis días antes de Pascua», 

C ero la Pascua caía aquel año en un viernes; fue, pues el sá- 
ado —verosímilmente el primero de abril del 30— cuando 
Jesús comió en casa de Simón, pues el sábado no prohibía 
banquetear, sobre todo por la noche, e incluso inclinaba a 
ello. 

Transcurría la comida. Servía Marta, abnegada, presu¬ 
rosa, diligente como siempre (pues también aquí la encon¬ 
tramos semejante a como la vimos en ambas escenas ante¬ 
riores); llevaba sin duda una túnica de fino lino, recamada 
con adornos de oro; y había trenzado su cabello. Los convi¬ 
dados, naturalmente, estaban recostados en los habituales 
lechos y no sentados, como anacrónicamente los han repre¬ 
sentado muchos pintores. Entre los comensales se hallaba 
Lázaro, el resucitado. Fue entonces cuando apareció una 
mujer, con un vaso de alabastro en la mano. Era María, la 
otra hermana, la meditativa y ferviente María, a quien esta 
tercera indicación del Evangelio acaba de pintar con preci¬ 
sión. El vaso contenía un «perfume de nardo auténtico y de 
gran precio». Se acercó a Jesús y, «rompiendo el vaso, derra¬ 
mó el perfume» «sobre su cabeza», dicen San Marcos y San 
Mateo; «sobre sus pies», afirma San Juan, «y los enjugó en 
seguida con sus cabellos; toda la casa llenóse del aroma». 

Pero una voz alzóse entre los circunstantes: «¿Por qué 
derrochar así ese perfume? Habría podido venderse en más 
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de trescientos denarios y darlos a los pobres». Era la de Ju¬ 
das Iskariote, que administraba la bolsa común del Mesías 
y de los Doce; e incluso usaba de ella deshonrosamente, se¬ 
gún refiere San Juan. La observación debió de emitirse con 
voz destemplada y otros discípulos se asociaron a la repri¬ 
menda, pues María dejó aparecer su emoción: «¿Por qué la 
apenáis?, dijo Jesús. Dejémosla; ella ha obrado bien conmi¬ 
go. Pues siempre tendréis pobres entre vosotros, a quienes 
podréis aliviar. Pero a Mí no me tendréis siempre. Esta mu¬ 
jer ha hecho lo que ha podido; ha embalsamado de antema¬ 
no mi cuerpo para la sepultura. En verdad os digo, que por 
doquiera se predique este Evangelio, en el mundo entero, se 
contará también lo que acaba ella de hacer» (San Juan, 12, 
1, 10; San Mateo, 26, 6, 13; San Marcos, 14, 3, 9). 

La predicción contenida en la última línea ha tomado la 
fuerza de la evidencia. No hay cristiano que no se acuerde 
de esa mujer de gran fe y de amor sublime que enjugó con 
sus cabellos sueltos los pies de Cristo, y que no la venere. Su 
legendaria memoria permanece viva en la gruta del Santo 
Bálsamo, en Provenza. Jean Fouquet la evocó en una de sus 
más perfectas miniaturas, prosternada en el centro del gru¬ 
po apostólico, ignorando las miradas curiosas, atónitas o en¬ 
furecidas, que se clavan en ella, cerrados los ojos, absorta 
en ese gesto de ofrenda, como una mística en su contempla¬ 
ción. 

El hecho de su gesto, testimoniado a la vez por los dos 
Sinópticos y por San Juan, se confirma también por la exac¬ 
titud de los detalles, tanto psicológicos como materiales. Lo 
mismo en Roma que en todo el Oriente, se acostumbraba en¬ 
tonces a derramar esencias sobre los huéspedes a quienes 
se quería honrar. Conocemos muchos ejemplares de vasos 
de perfume como ese que llevó María, hallados tanto en 
Egipto como en Siria, en Grecia como en Pompeya; era el 
lacytho de los griegos. Tenía un largo cuello, que rompió Ma¬ 
ría para verter mejor el exquisito bálsamo; y Plinio, el natu¬ 
ralista, nos enseña que, para conservar intacto un aroma, 
ninguna substancia vale más que el alabastro. El nardo se fa¬ 
brica aplastando una humilde plantita, una especie de liquen 
pardusco del que se precisan varios kilos para obtener algu¬ 
nas gotas de esencia, y era el más caro de todos los perfu¬ 
mes líquidos y el que estaba más de moda. Se hacían unas 
imitaciones de él a bajo precio; de ahí el calificativo de au¬ 
téntico que San Marcos y San Juan añadieron como dato ca- 
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racterístico (en el texto griego, pues el traductor de la Vul- 
gata lo convirtió trivialmente en puro); según las calidades, 
podía valer de cien a trescientos denarios la libra. 

En cuanto a la exactitud psicológica, basta con pensar 
en el personaje de Judas para convencerse de ella; a ese 
hombre que se traicionó por su sórdida reflexión, que Jesús 
detuvo con firmeza y que, según San Marcos y San Mateo, 
fue a maquinar su felonía con los enemigos de su Maestro 
inmediatamente después de esta escena, lo vemos perfecta¬ 
mente hasta en el misterio de su sombría determinación. 
¿Fueron sus únicos móviles los que le achaca San Juan, la 
avaricia y la ruindad? Luego trataremos de comprender a 
este traidor. Pero, ¿no había dicho Cristo a sus Apóstoles el 
año anterior, inmediatamente después del regreso a Traco- 
nítide, «Uno de vosotros es un demonio»? El Judas a quien 
veremos desempeñar su satánico papel en los días venide¬ 
ros, será ese mismo que nos pinta la escena de la unción en 
Betania; y así se nos revela un poco de su secreto. 

Queda un célebre problema, verosímilmente insoluble. 
María, la hermana de Lázaro, la que ungió a Jesús con per¬ 
fume durante una comida en casa de un tal Simón, ¿fue la 
misma que aquella pecadora innominada a la que vimos 2Í 
realizar un gesto del todo semejante durante otra comida en 
casa de otro Simón, en Galilea? La primera unción, referida 
únicamente por Lucas, ¿no sería una réplica de la segunda, 
narrada a la vez por los tres Evangelistas? Algunos Padres 
antiguos, como Clemente de Alejandría, fueron de este pa¬ 
recer; pero la doctrina actual de la Iglesia Católica tiende 
más bien a distinguir netamente los dos episodios por haber 
podido muy bien reproducirse el hecho e incluso haber po¬ 
dido María tomar modelo del conmovedor gesto de la peca¬ 
dora galilea. Si ambas unciones son una, entonces María y 
la pecadora de Betania son un solo y mismo personaje; pero 
nada indica que la piadosa hermana de Lázaro hubiera te¬ 
nido una vida tan llena de pecados. Por otra parte, se ha pre¬ 
guntado también, ¿no sería la pecadora esa María llamada 
de Magdaia, «de quien salieron siete demonios», y que, junto 
con otros, ayudaba a Jesús con sus bienes? (San Lucas, 8, 3). 
Esta gratitud resultaría normal, sobre todo en aquella mu¬ 
jer de gran corazón, aunque de mala conducta, de quien dijo 
Cristo «que le sería perdonado mucho porque había amado 


23 Véase el capítulo V. 
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mucho» (San Lucas, 7, 47); por otra parte, se ha observado 
que la palabra de Magdala, que designa un pueblo del lago 
de Tiberíades, actual Mejdel, permite un juego de palabras 
un poco equívoco, algo así como «la perfumista». Pero a esa 
María de Magdala, María Magdalena, la volveremos a encon¬ 
trar en la penumbra de la mañana de la Resurrección; ella 
será quien compruebe la primera que está vacío el sepulcro, 
y la que vaya a prevenir a los Apóstoles, y a ella será a quien 
anuncien los Angeles el gran acontecimiento. La sobrecoge- 
dora escena en que Jesús se hizo reconocer por ella con una 
sola palabra: «Él le dijo: —¡María! Y ella volvióse y respon¬ 
dió: —¡Maestro!», ¿no hace pensar irresistiblemente en esa 
otra María, la de Betania, a la que vimos subyugada por la 
palabra de Cristo y llena de un amor sobrenatural? Los exe- 
getas y los teólogos más calificados llegan a distinguir neta¬ 
mente a María de Betania, a María Magadalena y a la peca¬ 
dora, siguiendo a Bossuet y a Mabillon; y, sin embargo, una 
tradición quizá sin coherencia, pero no sin fuerza, las con¬ 
funde en un mismo afecto. Hace menos de cien años, un jo¬ 
ven dominico de corazón de apóstol, el P. Lataste 
(1832-1869), después de dar una misión a las detenidas de 
un correccional, tuvo la admirable idea de fundar una con¬ 
gregación contemplativa donde las mujeres sobre quienes 
pesa la vergüenza de una falta pública se rehabilitasen, y le 
dio el nombre de Obra de Betania, un recuerdo conjunto de 
la pecadora a quien Jesús perdonó sus faltas y de la mística 
hermana que «escogió la mejor parte». 

En todo caso, la intención de las escenas en el Evangelio 
parece muy diferente. En Galilea, la unción tuvo como sen¬ 
tido esencial el proclamar la humildad de la pecadora y el 
de oponer su amor a la engreída suficiencia de Simón, el 
huésped, y de la gente «bien». La de Betania expresó igual 
veneración e igual ternura sobrehumana, pero sirvió, sobre 
todo, como signo, como premonición de acontecimientos 
muy próximos. María derramó su perfume «para la sepultu¬ 
ra» de Jesús; ella sola penetró, pues, el misterio que iba a bri¬ 
llar a los ojos del mundo. ¿Serían la misma ley y la misma 
inteligencia las que la llevarían la primera al sepulcro para 
descubrirlo vacío? No lo sabemos, pero su intuición tiene 
algo que trastorna, y el ademán con que derramó el nardo 
oprime el corazón si pensamos en esos otros aromas con los 
que, ocho días después, se ungiría el cuerpo del Crucificado, 
de modo muy distinto. 
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Capítulo VIII 

SIGNO DE CONTRADICCIÓN 


EL HOMBRE-DIOS Y SU DESTINO 

En el momento al que hemos llegado, es decir, en los úl¬ 
timos días de marzo del 30, se había Formulado todo lo esen¬ 
cial que Jesús tenía que enseñar al mundo. Lo que quedaba 
por cumplir era el mismo acontecimiento que daría a este 
mensaje su último sentido, era la oblación voluntaria de Dios 
vivo. Los últimos tiempos de su existencia iban a ser muy di¬ 
ferentes de los dos años que le hemos visto vivir en plena ca¬ 
ridad, en la alegría y reconfortante esfuerzo de un irradian¬ 
te apostolado: era la semana suprema en la que el odio au¬ 
mentaría cada día su amenaza, y en la cual la figura del Me¬ 
sías acabaría de revelarse totalmente, en esa sombría luz en 
que, para cada hombre, brilla la verdad al sol del sufrimien¬ 
to y de la muerte. 

Entre la vida, la persona, la enseñanza de Cristo y la tra¬ 
gedia del Calvario adonde desde ahora nos conduce el rela¬ 
to evangélico, existieron relaciones que nada tuvieron de 
fortuito. Es raro que la muerte de un hombre sea un simple 
accidente, un azar, que no esté misteriosamente ligada a su 
vida, que no ilumine su significación. Un poeta 1 supo hallar 
las admirables palabras de esta plegaria: «Señor, dale a cada 
cual su propia muerte, la gran muerte que lleva cada uno 
dentro de sí». Y Jesús, más que cualquier otro, «llevaba en 
El» su muerte como una explicación y como una promesa, 
y no sólo desde su mismo nacimiento, tal como lo profetizó 


1 Rainer María Rilke 
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la inspirada voz del viejo Simeón 2 , sino en la eternidad de 
las presciencias inefables, desde que Adán y Eva sucumbie¬ 
ron al pecado. La lógica de los acontecimientos que iban a 
seguir se desarrolló, pues, en dos planos: en el orden de los 
hechos, fue la consecuencia de las posiciones que tomó Je¬ 
sús ante la faz del mundo; pero en el orden sobrenatural, 
fue el acabamiento de un designio de Dios. 

Se había profetizado de Jesús y de su doctrina 3 que ma¬ 
nifestarían un signo de contradicción. En cierto modo, la vio¬ 
lenta oposición de los hombres a lo que Él enseñaba basta 
para explicar la tragedia en que pareció sucumbir el Mesías. 
Pero para el creyente y para el mismo Jesús, en el conoci¬ 
miento que Él tenía de su propio destino, esta causa fue sólo 
la secundaria y los hombres no fueron sino unos instrumen¬ 
tos. Cuando, impulsada por una intención premonitoria, Ma¬ 
ría de Betania derramó sobre los pies de Cristo el valiosísi¬ 
mo nardo, que mezcló con sus lágrimas, estaba ya urdido el 
complot que iba a llevarlo al suplicio. Y sin duda que aque¬ 
llos sacerdotes y aquellos escribas pensaban tener excelen¬ 
tes razones que justificasen su severidad hacia un hombre 
cuyas palabras resonaban escandalosamente en sus oídos; 
pero, aunque no lo supieran, su odio servía para preparar el 
mismo hecho que debía consagrar su derrota y anularlos a 
ellos mismos, a sus observancias y a sus combinaciones. 


EL MENSAJE DE JESÚS 

Todas las religiones tienden a proponer una explicación * 
del drama universal; eso es lo primero que les pide el espí¬ 
ritu humano: algo con que comprender o, por lo menos, con 
que admitir los enigmas de la vida. Esa comprensión del 
mundo, esa Weltanschauung, es lo que da a las formas su 
cesivas de la civilización sus características esenciales. Un 
egipcio del Imperio Medio, un griego del siglo v, un súbdito 
del rey San Luis, un lector de Kant y de Durkheim, difieren 
sin duda en sus conocimientos, sus costumbres y sus técni 
cas, pero difieren, sobre todo, mucho más, en no represen 
tarse la vida de la misma forma. Por ahí es por donde se en 
frentan las doctrinas; ahí está lo que hace tan acérrimas la 
oposiciones en este terreno. En las guerras de religión pare 
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ce demasiado mínimo lo que es su causa; la fórmula de un 
dogma, una palabra, a veces una simple preposición; pero 
en verdad se trata nada menos que del destino del hombre 
y de la imagen que éste se forma de él. 

Por su palabra y por sus actos, Jesús se había presenta¬ 
do como uno de esos audaces novadores que, en el orden 
de las cosas religiosas, se atreven a aportar nuevas normas 
de pensamiento a los hombres. Afirmaba que de Él proce¬ 
día una verdad hasta Él desconocida. Superaba, trascendía 
lo que antes se había enseñado, con una autoridad que no 
podía juzgarse sino como sobrenatural o como insolente. Lo 
que sorprende no es la violenta oposición a su Persona y a 
su doctrina; sino que aquélla tardase dos años en declarar¬ 
se; sorprendería aun más que no hubiese existido. 

El mensaje de Jesús, tal como puede resumirlo un cris¬ 
tiano de cualquier época, es una doctrina total que, bajo las 
formas más sencillas, explica todo lo referente a los miste¬ 
rios de la vida; la moral encuentra allí sus bases, pero lo mis¬ 
mo sucede a la metafísica; se manifiesta allí el conocimien¬ 
to más profundo del corazón humano; y de él se deduce tan¬ 
to una política como una sociología. Tratar de resumirla en 
pocas páginas sería intolerablemente presuntuoso. Genera¬ 
ciones enteras hallaron fuerzas inagotables en los cuatro li- 
britos que la contienen. No hay ningún versículo, quizá no 
hay ninguna palabra que no haya proporcionado a alguna 
conciencia la respuesta a alguna pregunta angustiosa. Allí 
está la «Fuente de la Vida» en donde beben las civilizacio¬ 
nes, adonde van a refrescarse las almas, tal como se las ve 
en la encantadora miniatura del Breviario de Carlomagno, 
bajo la forma de animales familiares alrededor de un ma¬ 
nantial, imagen de toda la Creación. No cabe medir una ri¬ 
queza semejante. Todo lo más puede intentarse trazar algu¬ 
nos rasgos para tratar de comprender luego cómo el Evan¬ 
gelio, al instaurar esa contradicción, determinó la crisis de 
donde surgió el signo supremo, el que una tarde de abril eri¬ 
gió la Cruz en la roca del Calvario. 

En primer lugar esta concepción del mundo procede de 
una revelación. Dios empezó antaño a enseñar la verdad a 
los hombres por la progresiva, aunque finalmente incomple- 
la, interpretación de un pueblo entregado a esta tarea. La úl¬ 
tima palabra de esta revelación fue dicha por Cristo, «único 
I lijo del Padre, que nos la hizo conocer» (San Juan, 1, 18). Je¬ 
sús fue, pues, «el único Maestro» (San Mateo, 23, 8, 10) del 
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conocimiento. Pero como los hombres no comprendieron el 
sentido de su enseñanza, fue sólo después de su muerte 
cuando «el Espíritu de verdad introdujo en toda la verdad» 
(San Juan, 16, 12, 13), pues sólo la gracia divina, al abrir los 
corazones y los oídos, permite penetrar plenamente el sen¬ 
tido de la Revelación. 

Este Dios 4 creó al hombre. No lo hizo determinado en 
sus actos, sometido al yugo fatal de un implacable destino. 
Por el contrario, el fin último de la Creación es la concien¬ 
cia y la libertad del hombre, con las cuales se le pide que des¬ 
cubra a Dios y lo ame. Pues Dios es bueno, infinitamente 
bueno; es un Padre. Toda la realidad visible del mundo pro¬ 
clama su bondad, como también manifiesta la excelencia de 
sus miras. El hombre es llamado, por vocación especial, a 
este maravilloso conocimiento de una armonía perfecta; esa 
participación en la vida divina es la que poseyó en el estado 
de pureza original y la que debe tender a recuperar. No la 
tiene ya, en efecto, porque pecó. Desobedeció a las leyes fi¬ 
jadas por Dios, y al hacer esto, introdujo, tanto en el mundo 
como en sí mismo, el germen de un desorden mortal. Todos 
los males que padece y, en primer lugar, la más flagrante de 
sus desgracias, la muerte, son lógicas consecuencias de su 
falta. En ese sentido, muerte y pecado son sinónimos —«el 
aguijón de la muerte es el pecado», dirá San Pablo—, lo mis¬ 
mo que también son sinónimos pecado y desorden, pecado 
e injusticia, pecado y dolor. 

Sin embargo, Dios, en su insondable misericordia, se 
apiadó de aquel hombre que lo escarneciera. El Padre deci¬ 
dió enviar a la tierra a su Hijo, a la segunda Persona de la 
Trinidad, que se encarnó, que se hizo hombre, exactamente 
semejante a uno cualquiera de nosotros. El papel de ese 
«Cristo», de ese «Mesías» —enviado, ungido del Señor—, tuvo 
un doble aspecto: Jesús, que fue aquel en quien Dios se hizo 
hombre, enseñó una doctrina de salvación y realizó el mo¬ 
delo mismo de la perfección visible. La Moral, pues, y ahí 
está el punto más fundamental de todo el Cristianismo, es 
una con la Teología; el cristianismo no tiene más que un fin, 
volver a encontrar la vida divina, injertarse, merced a Cris¬ 
to, en el trono de Dios. Esse cum Christo. 


4 Este Dios, ¿es ya concebido como Trino, es decir, como Uno en Tres 
personas? La frase de Mateo, 17, 19, así lo indica formalmente: «Id a evuii 
gelizar a todas las naciones, bautizándolas en el nombre del Padre, del Hijo 
y del Espíritu Santo». 
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Y eso no es todo, pues Jesús no fue sólo un doctrinario 
sobrehumano y un superhombre modelo. Para redimir la 
falta cometida por el hombre, dio su vida como víctima ex¬ 
piatoria. Su sangre redimió a la criatura recaída y volvió a 
abrir para cada cual los caminos de la Gracia. Muerto en 
condiciones ignominiosas, ese Dios vivo enseñó también a 
los hombres a despreciar las jerarquías de la tierra y a si¬ 
tuar en el primer plano las virtudes de humildad y de sacri¬ 
ficio que el mundo menospreciaba. Resucitado, victorioso 
de la muerte por su muerte, como lo fuera del pecado por 
su vida, dio, por fin, la última promesa de una prodigiosa su¬ 
pervivencia; al configurarse al Cristo doloroso, al Cristo cru¬ 
cificado, el fiel adquiere para sí, en virtud de esa promesa, 
el derecho a participar del Cristo resucitado. 

¿Cómo tender hacia esta identificación con Cristo? El 
verdadero esfuerzo debe ser interior. Somos en verdad lo 
que parecemos bajo la mirada de Dios que ve lo secreto. Sin 
duda los ritos no son inútiles, porque encuadran al hombre 
y dan apoyo a su debilidad, pero no son lo esencial; no basta 
con una apariencia de religión; por el contrario, Dios detes¬ 
ta esta hipocresía. «Cuando des limosna, que tu mano iz¬ 
quierda ignore lo que hace tu derecha... Cuando ayunas, per¬ 
fuma tu cabeza» (San Mateo, 6, 3, 18). «No pretendas sacar 
la paja del ojo de tu hermano cuando tienes una viga en el 
tuyo». Darse cuenta de su propia miseria es el primer esta¬ 
dio del esfuerzo que se pide al hombre. En la imitación de 
Jesús, debe tender luego a «ser perfecto como es perfecto el 
Padre» y debe transformarse. 

¡La transformación interior! He ahí, en definitiva, el alfa 
y la omega de la enseñanza de Jesús. Lo que significa la pa¬ 
labra griega del Evangelio metanoete, no es sólo «Haced pe¬ 
nitencia», sino «Transformaos». La metanoia es la conversión 
en el sentido pleno de la palabra, el completo cambio del ser 
interior término a término, la mutatio mentís. No basta con 
modificar el comportamiento; hay que coger el mal en su 
misma raíz, en esa zona tenebrosa de la conciencia donde, 
a través de un hervidero de instintos y de pasiones, se ela¬ 
boran las determinaciones de nuestros actos. Es la «divini¬ 
zación» del ser interior por la imitación del divino modelo. 
La responsabilidad comienza así mucho antes del acto, en 
la mirada concupiscente, en la intención fugaz, allí donde el 
alma no se sienta divina sino atraída por el peso de lo terres¬ 
tre y de lo carnal. 

¿Cuáles son los medios de esta transfomación? Se resu- 
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men en tres palabras: creer, negarse, amar. La fe es la pri¬ 
mera condición de todo el esfuerzo cristiano: «La justicia de 
Dios se obtiene por ella y a ella conduce» (Epístola a los Ro¬ 
manos, 1, 16). Fe en Dios, en su providencia, en la sabiduría 
de los designios incomprensibles que El persigue; fe en Cris¬ 
to y en su misión sobrenatural; fe en el Espíritu Santo, de 
quien depende la suprema explicación de todas las cosas, 
por cuyo motivo no puede perdonarse la blasfemia contra 
El. El hombre puede creer libremente; puede ponerse en si¬ 
tuación de poseer la fe, la cual persiste, sin embargo, como 
una gracia, a la que prepara su buena voluntad. La fe es po¬ 
derosa, eficaz, podría «hacer saltar las colinas y transportar 
las montañas al mar»; es la fuerza a la cual responde el mis¬ 
mo Dios. 

Para poner en obra las virtudes que la fe hace germinar 
en el alma, el hombre debe negarse, renunciar a sí mismo. 
Todo lo que le ata a la tierra, a las servidumbres de su con¬ 
dición, debe romperse. Que escape a la sumisión de las fa¬ 
cilidades, del confort, de los agrados de la existencia. Que 
rompa la dominación del dinero, ese signo tangible de la to¬ 
tal materialidad. Que se evada del imperio donde reinan las 
pasiones y los vicios, del imperio del mal, del pecado. 

En fin, aun más decisivo que los demás preceptos, por¬ 
que en cierto modo los contiene en potencia, el término de 
la prescipción es: amar. Esa ley es absoluta, universal. Va 
desde Dios, supremo objeto de este amor, hasta el más hu¬ 
milde, el más degenerado de los hombres. Si el primer man¬ 
damiento es amar a Dios, el segundo, «que le es semejante», 
es amar al prójimo «como a sí mismo». ¿Y quién es el próji¬ 
mo? Cualquiera: ese hombre que pasa y cuyo rostro apenas 
si me agrada, ese desconocido o aquel otro a quien conozco 
demasiado, incluso ese mismo enemigo a quien tengo ganas 
de abofetear y a quien se me obliga a besar. «Aun cuando 
hablase yo la lengua de los ángeles y de los hombres, aun 
cuando entregase mi cuerpo a las llamas, si no tengo cari¬ 
dad, no soy más que una campana que tañe» (Primera Epís 
tola a los Corintios 13). Dura ley, que va contra toda la ten¬ 
dencia de nuestro corazón. 

El creyente recibirá su recompensa al término de sus es¬ 
fuerzos. Ó más bien, tiene ya esa recompensa, que procede 
de sus mismos esfuerzos, y es su misteriosa consagración. 
El «Reino de Dios» que espera a los fieles de Jesús, a quic 
nes hayan practicado su doctrina y seguido su ejemplo, ¿qué 
es, pues? Es, a un tiempo, interior y visible, presente y poi 


388 


SIGNO DE CONTRADICCIÓN 


venir. Interior, pues lo posee dentro de sí aquel que supo ha¬ 
cer que en él reinase la paz de Cristo; y visible, ya que existe 
en la misma apariencia de los cristianos vivos. Presente, pues 
el reinado de Dios se manifiesta en todo instante bajo esos 
dos aspectos, pero futuro, pues día llegará en que la cizaña 
se separará definitivamente del trigo, el mal del bien, lo in¬ 
justo de lo justo, cuando se aparezca el Salvador «en su glo¬ 
ria, escoltado por los ángeles... para separar unos de otros a 
los hombres, como un pastor separa de los carneros las ove¬ 
jas» (San Mateo, 25, 31, 32). Entonces «los justos resplande¬ 
cerán como el sol en el reino de su Padre» (Sara Mateo, 13, 
43) y los malos irán al «fuego eterno». La vida divina, inau¬ 
gurada en la tierra, se prolonga en la eternidad. 

En fin, el cuerpo de la Revelación es un organismo hu¬ 
mano encargado de conservarla y transmitirla; es la Iglesia, 
imagen primera, aunque imperfecta, de la sublime realiza¬ 
ción que será el Reino de Dios. En ella pueden entrar todos 
los hombres sin excepción, sin consideración de raza ni de 
estado, con la sola condición de que hayan hecho suva la 
doctrina de Jesús y de que cumplan ese esfuerzo de identi¬ 
ficación que les dará parte en sus méritos. Guardiana de los 
ritos cuyo origen vemos en el Evangelio —en particular del 
Bautismo y de la Eucaristía—, agrupa, en una fraternidad 
sobrenatural, a todos los que quieren estar «unidos en Cris¬ 
to». Es única y es eterna, pues Jesús dijo: «el Cielo y la Tierra 
pasarán, pero mis palabras no pasarán» (San Mateo, 24, 35). 

Tales son, a la vez, el programa de vida que un cristiano 
se traza y su concepción del mundo. La significación del dra¬ 
ma del que todo hombre es héroe y observador ansioso es, 
pues, ésta: tender, por la inteligencia y por el corazón, iden¬ 
tificando sus propios méritos a los que Jesús adquirió para 
la humanidad mediante su sacrificio, «divinizándose», a ins¬ 
taurar el reinado de Dios sobre la tierra, el cual no es nada 
más que la unión de las almas en el amor. ¿Es preciso re¬ 
cordar que esta doctrina no fue sólo el fruto de una ense¬ 
ñanza de escuela; que ese mensaje fue dado por un hombre 
n a perfección deslumbraba, cuya sabiduría se imponía, 
l-vjt un hombre que fue un modelo en el pleno sentido del 
lermino? ¿Y que sus discípulos —y Él mismo— evocaron 
como pruebas irrecusables de la verdad de la cual fue por- 
lador, unos hechos sobrenaturales que también forman par¬ 
le de la creencia cristiana? ¿Que las fuerzas de la naturaleza 
no le resistieron más que los secretos del alma humana? En 
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todo este conjunto, maravillosamente elevado, tan rico y tan 
complejo, es, pues, donde se apoya la contradicción anun¬ 
ciada por Jesús. 


LA CONTRADICCIÓN PERMANENTE 

«Lo que ahora se llama la religión cristiana no cesó nun¬ 
ca de existir desde el origen del género humano hasta que 
el mismo Cristo se hizo carne». Esta profunda observación 
de San Agustín 5 ilumina poderosamente el «signo de contra¬ 
dicción». Para un cristiano, el mensaje de Jesús no fue una 
innovación, una doctrina filosófica nacida en el cerebro de 
un hombre genial; fue mucho más: fue la revelación por 
Dios, la expresión definitiva, no de una verdad, sino de la 
Verdad eterna, la que los hombres desearon, sospecharon, 
a la que se acercaron a veces, pero que nunca fue formula¬ 
da por entero. Y aun más que su mensaje, quien escapa a 
las categorías del tiempo y del espacio, es el mismo Jesús. El 
drama de la Redención no fue solamente un hecho históri¬ 
co que se produjo en una época y en un lugar exactamente 
conocidos; es un elemento permanente del drama eterno del 
hombre, que se desarrolla sin cesar en lo más secreto de 
nuestro corazón. «Jesús estará en agonía hasta el fin del 
mundo», escribió Pascal; cada pecado cometido en cualquier 
momento de los siglos hunde los clavos en las manos del 
Crucificado. 

Descubrimos así uno de los aspectos más esenciales de 
la oposición a Jesús. Indudablemente la historia puede tra¬ 
tar de captar los elementos de un antagonismo en el paga¬ 
nismo y el judaismo de los tiempos de Cristo, ¿pero le corres¬ 
ponde a ella la primera y más decisiva de las respuestas? 
Hubo en Jesús, en su doctrina, en su Persona, una contra¬ 
dicción permanente, que los judíos de sus tiempo no fueron 
los únicos en conocer, pues el mismo movimiento que im¬ 
pulsa al hombre moderno a rebelarse contra los preceptos 
del Evangelio hace eco al furor de quienes se encarnizaron 
contra Jesús vivo. 

El odio a Cristo existió. Veremos demasiadas manifesta¬ 
ciones de él durante su proceso y su pasión. Pero, ¿está apa¬ 
gado? ¿Es seguro que no hallaríamos hoy una multitud que 


5 Retractationes, 1, 13, 3. Puede oírse un eco de este pensamiento en 
la frase de Miguel de Unamuno que citamos en la Introdución. 
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profiriese el mismo grito abominable de «¡Crucifícalo!», que 
resonó en el pretorio? Parece incomprensible este odio diri¬ 
gido contra un hombre cuya vida toda, cuyo mensaje todo, 
estuvieron dominados por la única preocupación del amor 
—o más bien lo parecería, en efecto, si olvidásemos lo que 
se oculta en el más secreto de los móviles que hacen obrar 
a los hombres. 

Tanto por su existencia como por su palabra, Jesús no 
cesó de emitir un juicio. Obligó al hombre a hacer lo que me¬ 
nos le gusta hacer, a considerarse en toda su desnudez y mi¬ 
seria, a medir la nada que él es. ¿Quién de nosotros no ha re¬ 
cibido sus críticas en pleno rostro? ¿Quién no sabe que él pro¬ 
cura dar de sí mismo una falsa imagen? ¿Que él aspira injus¬ 
tamente a los primeros puestos? ¿Que él está dispuesto a car¬ 
gar a otro con un fardo que para sí rechaza? ¿Quién no com¬ 
prende lo que significa eso de dureza de corazón? Todo lo que 
enseñó Jesús trató de oponerse a la tendencia natural del 
hombre a seguir sus pasiones. Sin duda que ése es el carácter 
de toda Moral digna de este nombre; pero ninguna fue tan le¬ 
jos en la exigencia heroica del renunciamiento, en la obliga¬ 
ción de tomar la vida y la naturaleza a contracorriente. 

Esta actitud de juez, de reformador moral con quien no 
cabe ninguna componenda, fue lo que originó el antagonis¬ 
mo a Cristo. ¿Cuántos hombres rechazan todavía hoy la Fe 
Cristiana, menos por motivos filosóficos que porque son in¬ 
capaces de concordar su vida con los preceptos evangélicos? 
¿Cuáles fueron los primeros y los más fieles enemigos de Je¬ 
sús, los que urdieron en su contra la implacable maquina¬ 
ción que lo abatió? Los fariseos. ¿Por qué? Acordémonos de 
sus epítetos: hipócritas, sepulcros blanqueados... Imagine¬ 
mos a esos hombres de solemnes apariencias, acostumbra¬ 
dos al respeto y a la reverencia, envarados en la orgullosa 
altivez de la «gente bien». ¿Cuáles debieron ser sus reaccio¬ 
nes cuando cayeron sobre ellos sus despiadadas requisito¬ 
rias? Creíanse guarecidos bajo la cobertura de sus ritos; y Je¬ 
sús los desenmascaraba, los ponía al desnudo. Y se imagina 
uno bastante bien los sentimientos de los acusadores de la 
mujer adúltera cuando recibieron de lleno el trallazo de la 
terrible frase, «Que el que esté libre de pecado...». Los moti¬ 
vos teológicos y políticos que los judíos pudiesen tener para 
combatir a Jesús vendrían sólo luego; pero en la raíz de 
aquel odio estuvo, ante todo, ese movimiento de cólera que 
nos levanta contra lo que descubre nuestros secretos incon- 
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fesables, cólera que es todavía más viva si en nosotros hay 
una voz que hace eco a la del acusador. 

En ese sentido, puede decirse que Jesús tuvo el destino 
normal de los Profetas. ¡En cuántas ocasiones no pagaron 
sus audacias con su vida en el Antiguo Testamento aquellos 
grandes inspirados! «Apedreados, aserrados, torturados...» 
{Epístola a los Hebreos, 11, 36), decapitados a espada o, por 
lo menos, encarcelados: tal fue su destino normal. Jesús se 
lo arrojó a los judíos de su tiempo en un vehemente apos¬ 
trofe: «¡Vosotros sois los descendientes de los asesinos de los 
Profetas!...» (San Mateo, 23, 29). ¿No murió mártir el Profeta 
Urías en tiempos del rey Joakím? ¿No fue Jeremías, verosí¬ 
milmente, asesinado por sus compatriotas, hartos de sus per¬ 
petuas —y legítimas— recriminaciones? ¿Y tuvo el suplicio 
de Juan Bautista más profunda causa que el feroz rencor de 
una mujer adúltera a quien reprochó su crimen? Jesús ha¬ 
bía osado hablar más que cualquier otro, y por eso, nos sen¬ 
timos tentados a considerar esto,como la principal razón de 
todas las oposiciones que contra El se coaligaron; no fue más 
que el viejo odio del Mal contra el Bien, del Espíritu de las 
tinieblas contra la Luz. 


EL PROBLEMA DE LOS MILAGROS 

Sin embargo, es menester anotar una gran diferencia en¬ 
tre el hombre moderno y el contemporáneo de Cristo en 
cuanto a ciertas profundas causas de oposición. La doctrina 
de Jesús no fue sólo enseñada por El y por El vivida; tuvo 
como garantía, las vimos ya, cierto número de manifestacio¬ 
nes extraordinarias, que también constituyen, y quizá más 
que todo el resto, «signos de contradicción». 

El hecho mismo del milagro está ligado a lo esencial del 
Evangelio. Es cosa que no puede negarse razonablemente. 
Desde el punto de vista de la crítica textual, los milagros de 
Jesús están tan asegurados como el resto de los cuatro li¬ 
bros; los pasajes que los refieren son exactamente del mis¬ 
mo estilo; están íntimamente asociados a la trama del relato 
y determinan a menudo consecuencias perfectamente lógi¬ 
cas si se los admite, incomprensibles si se los rechaza; por 
ejemplo, la conversión de discípulos. Los mismos adversa¬ 
rios de Cristo, Herodes (San Mateo, 14, 1, 23), los fariseos 
{San Juan, 11, 47, 48), garantizan su veracidad, pues si a ve- 
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ces Ies ocurrió decir: «¡Es un brujo demoníaco!» ( San Mateo, 
9, 34), jamás dijeron «¡Es un charlatán!». 

El mismo los invocó como prueba de su misión divina. 
«Las obras que Yo hago atestiguan de Mí que es el Padre 
quien me ha enviado» (San Juan, 5, 36). Cuarenta y una ve¬ 
ces se manifestaron durante su vida esos prodigios, esos he¬ 
chos maravillosos, esas cosas extrañas, esas fuerzas, esos sig¬ 
nos, esas obras, por las cuales probó su poder sobrenatural 
(varían las palabras, pero la realidad persiste), sin hablar de 
muchos anuncios proféticos, lecturas de pensamiento y 
otras manifestaciones que escapan a las normas humanas. 
Así, pues, «para ser católico, según escribe el P. Alio, es pre¬ 
ciso creer, no sólo en la posibilidad del milagro, sino en la 
realidad objetiva y sobrenatural de ciertos milagros realiza¬ 
dos en la historia, y justamente de los milagros evangélicos, 
por lo menos de ésos». 

Sin embargo, sería vano negar que una parte importan¬ 
te de las resistencias al Evangelio se aplica hoy menos a su 
contenido moral que a todo ese conjunto de hechos extra¬ 
ños que jalonaron la vida de Jesús. «En el momento actual, 
y para muchos espíritus, los milagros son más bien un obs¬ 
táculo para creer que un medio de creer. La inteligencia mo¬ 
derna, conformada en un molde que se dice científico, se 
siente incómoda frente a un milagro. Entre los mismos a 
quienes no aterra lo sobrenatural, se adivina una molestia, 
una vacilación, una incertidumbre, un porqué, un puede 
ser» 6 y a fortiori, entre los espíritus extraños a la Iglesia. 

Frente a los milagros de Jesús, los espíritus escépticos 
adoptan diversas actitudes, desde la burlona negativa del ra¬ 
cionalista puro, hasta el vacilante dogmatismo de Renán, 
quien, aunque admitió la posibilidad del milagro en sí, negó 
todo valor a los del Evangelio. El problema excede de nues¬ 
tro tema. Y, por otra parte, poco importan las explicaciones 
que se han propuesto sucesivamente, ya que negar un mila¬ 
gro es, por definición, explicarlo, hacerlo entrar en el cua¬ 
dro de los fenómenos naturales o, más bien, declarados na¬ 
turales por la ciencia actual. Algunas de esas «explicaciones» 
son desdichadas, como la que no ve en ellos sino piadosas 
supercherías. Hay otras, más sutiles, que invocan fuerzas 
psicológicas, como la sugestión, la fe que cura; y aunque no 
es inadmisible que por ahí se explique el cómo de ciertos mi- 


6 Mrs. F. Mignot: Lettres sur les Études ecclésiasliques, pág. 119. 
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lagros, su porqué sigue no menos impenetrable, pues no se 
dilucida nada en absoluto cuando se declara que el poder 
de Jesús era tan fuerte como para persuadir a un enfermo 
de que reconstituyese los atrofiados músculos de su brazo. 
Pero en la perspectiva en que nosotros nos situamos, la cues¬ 
tión es ésta: Jesús, en su tiempo, ¿tuvo que desencadenar 
una obligatoria oposición a su mensaje y su persona porque 
hacía milagros? 

Ciertamente que no. El universo espiritual en el que vi¬ 
vió y enseñó Jesús no se parecía al nuestro. Estamos baña¬ 
dos, sobre todo desde hace dos siglos, en una atmósfera de 
racionalismo; respiramos el determinismo y el cientifismo en 
el aire de nuestras escuelas; para muchos hombres moder¬ 
nos, el «progreso» ha consistido en eliminar lo sobrenatural 
so pretexto de vencer a la superstición. No sucedía lo mis¬ 
mo con la gran mayoría de los antiguos. Las filosofías grie¬ 
gas de la razón no excluían lo divino ni su intervención so¬ 
bre la tierra. El mundo pagano aceptaba lo sobrenatural 
como cosa que cae por su peso (incluyendo en ello hasta la 
superstición). Y los testimonios escépticos que se presentan 7 
tienden menos contra el poder divino que contra las formas 
pueriles con que lo disfrazaba la tradición. 

Incluso puede decirse que en el mundo antiguo todo flo¬ 
taba en lo maravilloso. Los griegos y los romanos no em¬ 
prendían ninguna gran empresa sin consultar a los dioses. 
Ningún centro religioso carecía de sus adivinos; y así en Del- 
fos, Délos y Olimpia, especialistas como la Pythia revelaban 
el porvenir a los rieles. Las divinidades misericordiosas rea¬ 
lizaban pretendidos «milagros». La principal era Esculapio, a 
quien se invocaba en Cos, en Pérgamo e incluso en Roma, 
en una isla del Tíber, y sobre todo en Epidauro, en el Pelo- 
poneso, en un espléndido paraje de rojizas colinas y pinedas. 
Ordinariamente era preciso pasar la noche bajo un pórtico 
del templo y, en sueños, venía el dios a curar a su suplican¬ 
te; otras veces eran los animales sagrados de Esculapio quie¬ 
nes realizaban la cura, por ejemplo sus perros, que devol¬ 
vían la vista a los ciegos al lamer sus párpados. En los « cor- 
pus » epigráficos, muchos exvotos testifican de la gratitud de 
los «curados milagrosamente». Y por lo demás, es sabido que 
los dioses del Olimpo y, sobre todo, Zeus, no tenían rival en 
materia de manifestaciones mágicas, de mutaciones de for- 


7 Veáse anteriormente el cap. III. 
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mas, transferencias a distancia y apaciguamiento o desen¬ 
cadenamiento de tempestades. 

Como puede comprenderse, no se trata de situar los mi¬ 
lagros de Jesús en la misma categoría que aquellos que rela¬ 
tan los paganos. Al contrario, lo que hace aparecer la compa¬ 
ración es la más radical diferencia entre unos y otros. Toda¬ 
vía cabe pasar por la puerilidad ridicula de ciertos prodigios 
atribuidos a Esculapio. Porque esa Aristágora que, teniendo la 
solitaria, vio en sueños a los «hijos del dios» quitarle la cabeza, 
hundir los brazos en su rostro para extraerle de allí al helmin¬ 
to, y pedir socorro luego al mismo inmortal por no saber vol¬ 
ver a colocar la testa de la paciente, nadie está obligado a 
creer, como lo afirma una inscripción, que se viera luego li¬ 
berada de su importuno huésped. Y pase también el mercan¬ 
tilismo que pululaba alrededor de los templos de curaciones. 
Un Arconte de Atenas, salvado por Esculapio de una cruel dis¬ 
pepsia, cuenta que oyó al sacerdote del dios decirle en sue¬ 
ños: «Paga primero los honorarios y te curarás». Pasen, por 
fin, los melindres que había que hacer a menudo y la extraña 
farmacopea que debía engullirse. Jesús, para realizar sus mi¬ 
lagros, no reclamó dinero, ni se entregó a ninguna contorsión, 
ni hizo tragar polvo de cuerno de becerra blanca, ni cabeza 
de víbora molida en vino. Pues todavía más que su admirable 
sencillez, lo que diferenció sus milagros de esas supersticiones 
impuras fue su misma intención. 

El hecho del milagro no suscitaba, pues, en la época de 
Jesús, una oposición de principio. Acabamos de verlo entre 
los paganos. Lo mismo sucedía en Israel. Sin caer en la baja 
credulidad en que se complacían otros pueblos, los judíos sa¬ 
bían el valor de la explicación sobrenatural. El espectáculo 
propiamente profético de la acción de Jesús no podía sor¬ 
prenderlos a ellos que desde hacía quinientos años sufrían 
tanto por no oír ya las grandes voces inspiradas. Que un pri¬ 
vilegiado recibiera de lo alto el conocimiento de cosas in¬ 
comprensibles, que impulsado directamente por Dios diera 
una enseñanza sobre lo que se agazapa oculto en el fondo 
de los corazones o sobre lo que espera al hombre en las ti¬ 
nieblas del futuro, era lo que un judío aceptaba con mayor 
gusto, puesto que toda su historia derivaba su sentido de la 
revelación profética. En cuanto a los milagros, el Antiguo 
Testamento mostraba un buen número de ellos, tanto de 
Moisés como de Josué, de Elias como de Daniel. Cuando Je¬ 
sús invocaba sus milagros como prueba de su misión, no ra- 
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zonaba de modo distinto a como lo hizo Elias cuando infla¬ 
mó milagrosamente el holocausto en la cima del Carmelo 8 . 
Los doctores decían: «Dios multiplica los milagros a fin de 
santificar su gran nombre». Y una de las bendiciones en uso 
alababa a Yahveh «por los prodigios que realizó para con 
nuestros padres». 

No fue ciertamente porque hacía milagros, por lo que Je¬ 
sús pudo determinar una oposición en su pueblo. Por otra 
parte, el Talmud no discutió los milagros de Cristo: trató sólo 
de explicar su poder como un préstamo de los métodos de 
los Magos de Egipto (cuyos tatuajes habría llevado) o como 
el resultado de un robo del nombre inefable de Dios que co¬ 
metió en el Santo de los Santos. Y no hay más que ver las 
reacciones de las multitudes galileas a los grandes prodigios 
de la pesca milagrosa, del agua metamorfoseada en vino o 
de la multiplicación de los panes, para medir hasta qué pun¬ 
to ayudaron al principio esos prodigios a la propagación de 
su doctrina. 

Sin embargo, cabe preguntarse si esos mismos milagros 
no contribuyeron a determinar la oposición contra Jesús. 
Dependió de sus caracteres. Ante todo, si los comparamos 
con los que narra el Antiguo Testamento, salta la diferencia. 
Los que vemos realizar a Moisés, a Josué, o tal o cual de los 
Profetas, por ejemplo a Elias, sin perder nada de sus carac¬ 
teres de intervenciones sobrenaturales del Todopoderoso, 
plantean unos fenómenos análogos a los de la Naturaleza. 
También aquí distinguimos el porqué y el cómo; la causa del 
milagro es la voluntad de Dios, que manifiesta su gloria y 
quiere ayudar a uno de sus servidores; el processus puede 
tomar la apariencia de un temblor de tierra, de un mostruo- 
so huracán, de una epidemia, de una invasión de langostas, 
o de un rayo que cae sobre el altar. En los milagros de Cris¬ 
to sucede muy de otro modo. No sólo son inexplicabes (lo 
que es propio de todo milagro), sino que no tienen analogía 
en el orden natural. Cambiar el agua en vino o hacer que sie¬ 
te panes alimenten a millares de personas, es cosa que nada 
tiene en común con un fenómeno conocido 9 . 


8 Cfr DR: PB, capítulo El reino dividido contra sí mismo, párrafo Las 
reinas idólatras. 

9 Cae por su peso que aquí fracasan totalmente las tentativas de ex¬ 
plicación. ¿Qué significa la «fe que cura» o la sugestión colectiva cuando se 
trata de toda una boda, o de toda una asamblea de varios millares de per¬ 
sonas? Es menester rechazar el hecho o es menester admitirlo, pero no cabe 
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Los milagros de Jesús aparecen así como manifestacio¬ 
nes directas del poder creaclor de Dios. Y así, quienes se nie¬ 
gan a reconocer en El a Dios, sólo pueden exasperarse más 
con ellos. Esos prodigios los acorralan, con la espalda con¬ 
tra la pared, en una posición insostenible. En ese sentido pue¬ 
de decirse que también ellos constituyen un grave «signo de 
contradicción». 

Pero todavía puede hacerse esta observación. «Jesús, dijo 
San Agustín, no hizo milagros por el placer de hacerlos». Ahí 
estuvo lo esencial. Cada uno de sus prodigios tuvo un fin es¬ 
piritual preciso; participó en su mensaje mismo, iluminó su 
Figura. Cada uno constituyó una llamada a la fe, una pro¬ 
mesa de esperanza, una prueba de caridad. La intención mo¬ 
ral y espiritual es tan evidente que, en muchos casos, Jesús 
relacionó su milagro con la loable voluntad del beneficiado: 
«Vete, tu fe te ha salvado», y que, por el contrario, cuando 
en Nazareth fue maltratado por sus paisanos (San Marcos, 
6, 5; San Mateo, 12, 58) «no pudo hacer ningún milagro a cau¬ 
sa de su incredulidad» l0 . El único fin que persiguió Jesús con 
estas acciones extraordinarias fue el de llevar las almas a 
comprender su mensaje; y así, jamás los hizo para su única 
gloria o en su propio interés, y en la cruz, no pensó en usar 
de su omnipotencia para impedir que se cumpliera lo que de¬ 
bía cumplirse. 

Y en ese sentido, también sus milagros fueron «signos de 
contradicción». Imaginemos a un Mesías que usara de la 
fuerza prodigiosa que Él poseía para violentar las leyes de 
la naturaleza, para establecerse como dueño en toda la 
Tierra Prometida, ¡con qué entusiasmo no se hubiera hen¬ 
chido el alma altiva y dolorida de Israel! Ya vimos que des¬ 
pués de la multiplicación, la reacción normal de sus amigos 
fue la de urdir un complot para llevarlo al trono. ¡Cuántas 
veces no había de oírse a los judíos reclamar de Jesús un sig- 


comprenderlo. Los mismos teólogos que se han arriesgado en esa dirección 
no siempre han estado afortunados en ello. De la multiplicación de los pa¬ 
nes afirmó Santo Tomás que fue hecha —es preciso citar el latín en su di¬ 
fícil concisión— non per creationem, sed per additonem extraneae materiae, 
in panes conversae, lo que quiere decir, poco más o menos, que Jesús mul¬ 
tiplicó los panes no por la creación de una nueva materia, sino por la adi¬ 
ción al pan, que es interior, de algo exterior que no es del pan ( Summa , 
Pars. 3, 94, 44). Por grande que sea el respeto que se sienta hacia el gran 
doctor dominico, se confesará que, tras haber leído esta explicación, no es¬ 
tamos mucho más adelantados. 

10 Véase anteriormente. San Marcos añade: «salvo que curó a algunos 
enfermos imponiéndoles las manos». 
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no! En cambio, de la multitud que tan de prisa le abandonó 
en Jerusalén después de haberlo aclamado tanto, se sospe¬ 
cha el rencor de una decepción. Y la mofa de los testigos de 
la crucifixión fue demasiado significativa: «¡Baja de ahí si 
eres Dios! ¡Haz un milagro!». El pueblo judío no se opuso en 
absoluto a Él porque Jesús realizase milagros, sino porque 
no hizo los que se esperaban, los que se aguardaban del Me¬ 
sías. En definitiva, la verdadera causa de la contradicción 
fue la doctrina de Jesús, la posición que adoptó, su concep¬ 
ción de Sí mjsmo, porque ahí «el que no estuvo con El, es¬ 
tuvo contra Él». 


EVANGELIO Y PAGANISMO 

¿Qué era, pues, lo que de tan nuevo representaba el men¬ 
saje de Jesús en el mundo donde se sembró? La cuestión no 
se plantea del mismo modo si se la considera con relación 
al paganismo o al judaismo. Por otra parte, la diferencia de 
actitud pareció flagrante cuando, muerto Cristo, se difundió 
su doctrina por el Imperio; pues mientras que los judíos, en 
su mayoría, persistieron en rechazarla, la Iglesia reclutó sus 
fieles entre los «gentiles». Fue más fácil hacer un cristiano 
de un pagano que de un israelita, y la genial intuición de San 
Pablo estuvo en comprenderlo. 

No es fácil situar el mensaje evangélico frente a ese pa¬ 
ganismo del Imperio Romano cuya blanda pasta habían re¬ 
movido tan profundamente las filosofías griegas y las reli¬ 
giones orientales. Era un conjunto complejo, a menudo con¬ 
tradictorio; hay que evitar imponerle un cuadro de rigurosa 
lógica cuya necesidad no sintieron los antiguos. Hay que te¬ 
ner cuidado, sobre todo, de no juzgarlo en función de pre¬ 
ceptos y de dogmas que no existieron sino desde Cristo". Y 


11 Es obvio que sobre la doctrina de Jesús no ejerció ninguna influen¬ 
cia formal el Paganismo. Sorprendería lo contrario. Si recordamos las con¬ 
diciones en las cuales el pueblo judío había resistido, desde los Macabeos, 
las influencias helenísticas, precisamente colocándose sobre el terreno re¬ 
ligioso, sería inconcebible que un hombre como Jesús, profundamente re¬ 
ligioso, hubiera recibido cualquier cosa del Paganismo, fuese lo que fuese. 
En Palestina, el elemento pagano y el elemento judío estaban más bien yux¬ 
tapuestos que mezclados. Había ciudades paganas, como las dos Cesáreas, 
Ptolemaida, Filadelfia, Hippos y Pella; los judíos creyentes se arreglaban 
para no entrar en ellas y ya vimos que así obró Jesús. La contaminación 
pagana no se manifiesta en Israel sino entre los ricos, poco numerosos, por 
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lejos de arrojar a las tinieblas a todas las almas paganas, es 
equitativo pensar en aquellas que, sin el socorro de la Reve¬ 
lación divina, descubrieron a veces caminos justos y, como 
dijo San Pablo, «buscaron a tientas a Dios» l2 . 

En todo caso, si hay una concepción a la cual sea preci¬ 
so renunciar, es aquella, muy en boga en el siglo último, que 
pretendió oponer, al lúgubre Cristianismo, la dionisíaca ale¬ 
gría del mundo pagano. El antiguo, siempre feliz, embriaga¬ 
do de vida y gritanto «EvohéM con el tirso en las manos, no 
es nada más que una vulgaridad académica, a pesar de que 
la tradición poética lo utilizó muchísimo. Es exacto que una 
gran parte de la Antigüedad pagana quiso hallar la dicha en 
el placer, en la exaltación de la vida, en la belleza y en el 
amor carnal, pero no sin saber que esa dicha es frágil, que 
tiene sus límites inexorables y que no reposa sino sobre el 
olvido de la muerte. Lo que impregnó el mundo antiguo no 
fue la alegría; fue el sentimiento de la tragedia humana, fue 
una especie de grandioso horror que sugieren irresistible¬ 
mente los lugares religiosos más bellos del paganismo, por 
ejemplo, Delíos. En el transcurso de los tiempos surge ince¬ 
santemente la imagen del hombre desesperado en el sentido 
profundo del término, que no aguarda nada ni de la vida ni 
de la muerte. Es Aquiles, cantando su tristeza al borde de 
las olas en el instante de partir para el último combate. Es 


interés o por snobismo. Tan poco se planteaba el problema que Jesús ni si¬ 
quiera habló de él; mientras que los antiguos Profetas tuvieron que alzarse 
muy a menudo contr a la tendencia de su pueblo a la idolatría. En cuanto a 
la filosofía griega, por sabido se calla que un aldeano galileo no podía cono¬ 
cer directamente nada de ella: en la Sinagoga lo que se enseñaba no era ni 
Platón ni Aristóteles. La tesis, que tan a menudo se repite desde hace cien 
años, de que el Cristianismo seria una síntesis del misticismo oriental y del 
pensamiento griego, puede discutirse en cuanto a San Pablo (y por lo demás 
apenas si se mantiene), pero aplicada a Jesús no tiene verdaderamente nin¬ 
gún sentido. Los críticos que a toda costa han querido «probar» acercamien¬ 
tos se han reducido a citar palabras análogas que se encuentran en el Evan¬ 
gelio y en la literatura antigua; se lee, por ejemplo, en el Satiricón de Petro- 
nio, este proverbio latino: «Tú ves los piojos sobr e los demás, pero no ves las 
garrapatas sobre ti». Si se quiere, puede eso hacer pensar en el apólogo de la 
paja y la viga, pero lodos saben que la sabiduría popular halla fórmulas aná¬ 
logas por todas partes. 0 bien se invocan coincidencias que dependen sim¬ 
plemente del hecho de que el impulso religioso, cualquiera que sea, se expre¬ 
sa por palabras semejantes. Se na ido así a buscar «influencias» hasta en el 
Brahmanismo. 

12 No cabe tratar este tema sin rendir homenaje a los trabajos del R. 
P. A.-J. Festugiére, O. P., que fue miembro de las Escuelas francesas de 
Roma y de Atenas. Sus obras son modelos, no sólo de ciencia, sino de equi¬ 
dad (véanse las indicaciones bibliográficas al final de esta obra). 
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Solón exclamando: «¡Ni un hombre hay dichoso!». Es Sófo¬ 
cles gimiendo: «¡Ay!, raza de los mortales, vuestra vida es 
igual a la nada; nadie tiene otra dicha que la ilusión que se 
forja...». Es el grueso dios Sileno que, sorprendido por Midas 
en un bosquecillo de rosas y obligado por él a revelar el úl¬ 
timo secreto de la vida, lo resume así: «¡Más valdría para el 
hombre no haber nacido; o si nació volver cuanto antes al 
reino de la Noche!». ¿Cuál es, en la literatura antigua, la ima¬ 
gen más cumplida, la que se propone a la admiración? Es, 
repetida cien veces, la de un héroe a quien los dioses no han 
concedido todos los dones de la juventud, de la belleza y del 
genio, sino para tronchar prematuramente el tallo de flor 
tan perfecta. En el mito de Pandora, no se dejó la esperanza 
al mundo sino como un espantoso engaño, como una per¬ 
manente tentación; tal es la última palabra, lo más profun¬ 
do del alma pagana. 

Esta deseperanza fundamental derivó de la concepción 
misma que el paganismo tenía de la divinidad y sus relacio¬ 
nes con el hombre. Y por vía de consecuencia, del destino 
humano. Y por ahí fue por donde el Evangelio y el paganis¬ 
mo se opusieron totalmente. Por sabido se calla que no to¬ 
dos los paganos se hacían de los dioses la caricaturesca re¬ 
presentación en que se complacía la mitología. No todos los 
romanos pensaban que los Inmortales fuesen aquella espe¬ 
cie de comerciantes de los cuales cupiera obtener, a golpe 
de ofrendas, favores o benévola neutralidad. Ni todos los 
griegos admitían que la noción de lo divino parcitipase en 
aquellas curiosas y, a menudo, escandalosas fábulas en que, 
compartiendo todas las pasiones de los hombres, los Olím¬ 
picos mostrábanse tan adúlteros, trapaceros y brutales 
como ellos. Muchos reaccionaban ciertamente ante esas in¬ 
satisfactorias doctrinas con el escepticismo: el De Natura 
Deorimi de Cicerón formuló muy inteligentemente las razo¬ 
nes de ello. Lo que es más asombroso es que, en tan decep¬ 
cionante sistema, unas almas verdaderamente religiosas su¬ 
pieran dar profunda vida a imágenes y ritos que nos pare¬ 
cen muy poco ricos en substancia espiritual. «Todo lo he pe¬ 
sado, confesaba Esquilo; y nadie, sino Zeus, puede descar¬ 
garme del peso de una estéril angustia». E Hipólito halla en 
su agonía, para llamar a la diosa Artemisa, místicas palabras 
que todavía nos conmueven. Había un ímpetu hacia lo divi¬ 
no en las almas elevadas, pero ¿qué hallaban esas almas a 
cambio? 
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La distancia entre el dios antiguo y el hombre era infran¬ 
queable. Los Inmortales no obraban entre los mortales sino 
para proseguir designios egoístas: el destino del hombre les 
era indiferente. La Antigüedad pagana había expresado la 
grandeza de los dioses, pero había concluido que era inútil 
pretender alcanzarlos y esperar recibir el menor consuelo 
de ellos. Lo divino de las religiones oficiales estaba denigra¬ 
do por el politeísmo y la anlropomorfia y, al mismo tiempo, 
estaba deshumanizado espantosamente. Vigny dio la nota 
justa de la tradición pagana cuando aconsejó no responder 
sino «con un frío silencio al eterno silencio de la Divinidad». 

Los dioses de los filósofos 13 tenían, sin duda alguna, ca¬ 
racterísticas más elevadas, pero ¿qué aportaban al alma au¬ 
ténticamente religiosa? En la filosofía griega hubo cierta¬ 
mente pasajes que parecían sonar por anticipado a cristia¬ 
no. Tal como éste del diálogo socrático de las Leyes: «Dios 
encierra en sí el principio y el fin, y el medio de todas las co¬ 
sas: procede rectamente según su naturaleza eterna y le si¬ 
gue la justicia, como vengador de quienes faltan a la Ley di¬ 
vina. El hombre, para ser feliz, debe seguirlo, humilde y mo¬ 
desto...». ¿Pero de qué dios se trataba? 

¿Sería —en Platón, el perfecto organizador del Político y 
del Tuneo — la idea abstracta del Bien, lo inteligible en su es¬ 
tado puro? ¿Sería, en Aristóteles, el primer motor, el agente 
necesario, la actividad inmutable y perfecta? ¿Sería, en Epi- 
curo, aquella fría armonía, en quien, diría el poeta, «no es 
tuodo más que orden y belleza, lujo, calma y voluptosidad»? 
¿Sería, en el pensamiento estoico, aquella sabiduría anóni¬ 
ma que manifiesta la naturaleza por su panteísmo materia¬ 
lista, aquel logos, principio de inteligencia que presupone el 
sistema del mundo? ¡Qué lejano era todo eso! ¡Qué poco in¬ 
teresaba al hombre! El ser individual podía tender al divino 
por el conocimiento, la contemplación o la ataraxia —ese re- 


13 Los filósofos antiguos, sobre todo los griegos, buscaron respuesta a 
los grandes problemas con una nobleza que no cabe negar. Cuando se los 
compara con Jesús, como se hizo a menudo (por ejemplo, por J. J. Rous¬ 
seau), hay que observar, sin embargo, que no fueron maestros religiosos, 
sino maestros de pensar, a quienes más se les pidió un método que una fe. 
La mayoría de ellos distan ae haber dado un testimonio concordante por 
su pensamiento y sus actos. Sócrates llevó una vida moral muy libre; tuvo 
hijos con su concubina Myrto, fue en ocasiones usurero, y si su muerte fue 
bella, no olvidemos que trató de eludirla al ofrecer treinta minas de multa. 
En Jesús, el mensaje no fue sólo su palabra; fue su vida, fue su ejemplo y 
fue su muerte. 


401 



JESÚS EN SU TIEMPO 


nunciamiento epicúreo casi búdico—, pero de aquel dios 
terriblemente abstracto nada descendía hacia él. Y cuando, 
más tarde, los grandes estoicos Epicteto y Marco Aurelio as¬ 
piraron a un dios personal, que pudiera amarse, se estrella¬ 
ron contra ese infranqueable obstáculo de que para unirse 
a Dios era menester que existiera, que fuese un ser y que El 
mismo amase a los hombres. 

Ahí estuvo la inmensa diferencia entre el Cristianismo y 
el paganismo. El Evangelio anunció a un Dios que era a la 
vez el Creador, el primer principio, el Verbo, la inteligencia 
del mundo, la armonía perfecta, el bien en estado puro, pero 
que, al mismo tiempo, era un ser digno de amor y que sen¬ 
tía por el hombre amor bastante como para querer salvarlo. 

Y de pronto el hombre comprendió el sentido de su des¬ 
tino; estaba éste en la dependencia de aquel Dios altísimo y 
buenísimo; y así, como diría León Bloy, «todo lo que ocurre 
es adorable», mientras que para los antiguos la situación del 
hombre en la tierra era un enigma indescifrable. ¡Y no era, 
sin embargo, porque no hubiesen examinado el problema en 
todos los sentidos! Para explicar la vida, absurda en sus apa¬ 
riencias, habían invocado, sucesivamente, con Homero la 
Ananké, aquel terrible y fatal poder al cual se sometían los 
mismos dioses; y luego, la Diké, que en Esquilo —un poco 
como en los judíos de los tiempos antiguos— sancionaba la 
falta automáticamente; después, la acción del Demiurgo pla¬ 
tónico, que perseguía con impenetrable lógica un designio 
que nosotros ignoramos; y, muy generalmente, llegóse des¬ 
de ahí a no creer más que en la Tyché, la Fortuna, diosa cie¬ 
ga a quien se representaba con los ojos vendados y cuyo in¬ 
cierto camino trataba de preverse consultando a los astró¬ 
logos y los adivinos. ¡Con qué fuerza se opuso a estas desa¬ 
nimadoras concepciones la sencilla lección del Evangelio!: 
cada uno de nosotros labraba por sí mismo con sus actos su 
porvenir eterno; no había fatalidad que prevaleciera contra 
la conciencia de un hombre. 

Por otra parte, ese destino del hombre, para los paganos, 
estaba estrictamente limitado por la tierra, en el sentido de 
que la religión no imponía nada en lo referente a los últimos 
fines. Existían, mitos, pero vagos, y que cada cual aceptaba 
o rechazaba. Se encuentran numerosas pruebas de que la 
Antigüedad creyó en la inmortalidad del alma: «Vives en es¬ 
tado de héroe», leemos en la lápida de un valiente. «Volvió 
a la luz eterna», declara una inscripción funeraria: y sobre 
muchas tumbas vemos el racimo de uva o la rama de hie- 
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dra, símbolos de eternidad. Pero también conocemos epita¬ 
fios que profesan un nihilismo total. En cuanto a los mitos, 
el de las islas Afortunadas o el del Hades, adonde decían que 
iba el hombre con la misma forma que tenía en vida, pero 
reducido a una especie de estado fantasmal, ¡qué pobres y 
lúgubres eran! Las ideas filosóficas sobre este tema no con¬ 
solaban; la divinización platónica no era más que una ope¬ 
ración de Espíritu; el retorno a los elementos, según Epicu- 
ro, la fusión en el éter, según el estoicismo, nada implicaban 
que exaltase el alma, nada tampoco que fuese una sanción 
de la vida. ¡Cuán distintamente rica era la idea del Reino de 
Dios, que cada cual conquistaba a la medida de sus virtudes! 

Tanto como a la mitología y a la metafísica del paganis¬ 
mo, se opuso el Evangelio a su moral. Para los mejores es¬ 
píritus antiguos, la moral fue una dependencia de la estéti¬ 
ca; su ley esencial fue la kalokagathia, el respeto del bien y 
de la belleza, los cuales estaban estrictamente asociados. Era 
moral lo que era exacto. Se concebía lo justo en el sentido 
en que nosotros hablamos de una hora justa o de una cir¬ 
cunferencia justa. Prácticamente aquello acabó en una mo¬ 
ral del hombre honesto que no careció de nobleza, pero que 
era limitada; dar una medida precisa de sí mismo —«nada 
en demasía»—, saberse mortal; realizar su propia naturaleza 
—«llega a ser lo que eres», dijo Píndaro—, pero no exceder¬ 
la; practicar las virtudes de orden, de piedad, de prudencia, 
que son necesarias a la sociedad; vivir con honor y perma¬ 
necer sereno ante el sufrimiento y la muerte, para salvar su 
propia gloria. No se puede negar que en la base de todo este 
sistema existiera un elevado sentido de la dignidad personal; 
pero también hubo una preocupación de interés, pues prac¬ 
ticar esa moral era hacerse una vida dulce y dichosa y, si 
bueno, bello y prudente eran sinónimos, todavía había un 
cuarto término que a ellos se asociaba y era el de provecho¬ 
so... Honesty is the best policy. 

Apenas hay necesidad de señalar cuánto quebró el men¬ 
saje evangélico la costra de orgullo y de egoísmo bajo la que 
se cobijaba esa altiva moral. Para juzgarla, basta ver a lo que 
conducía en las relaciones de hombre a hombre. La Socie¬ 
dad Antigua fue dura, terriblemente dura. Para Séneca, la 
misericordia fue «un vicio del corazón»; para Marco Aurelio, 
una debilidad. «¿Por qué dar limosna? EscTes prolongar en 
vano el sufrimiento del miserable», declaraba un personaje 
romano. Odiar a los enemigos era normal: «La risa más agra- 
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dable brota cuando uno se ríe de su adversario», repetía Ate¬ 
nea a Ulises en el Ayax de Sófocles. Al esclavo, excluido por 
su misma definición del círculo donde podían jugar los prin¬ 
cipios de humanidad, no se le concedía sino una indiferen¬ 
cia apenas temperada por el pensamiento de que cada cual 
podía caer en servidumbre. Y cuando se hallaba en los tex¬ 
tos antiguos un acento de verdadera piedad, su causa pro¬ 
funda estaba tan lejos de la caridad cristiana como cupiera 
estarlo, pues era una especie de egoísmo recíproco y de de¬ 
sesperanza más consciente: «Lo compadezco, aunque ene¬ 
migo, respondía Ulises a la diosa, pues lo veo infortunado y 
ligado a un destino adverso. Y al mirarlo, pienso en mí mis¬ 
mo: ¿qué somos nosotros todos los que vivimos? Fantasmas 
y vanas sombras...». 

Muchos antiguos comprendieron lo que había de decep¬ 
cionante en su religión y en su filosofía. Esa profunda insa¬ 
tisfacción fue la que quisieron remediar las religiones orien¬ 
tales que penetraron el paganismo grecorromano 14 . Y no 
puede negarse que en esos diversos cultos exóticos se halla¬ 
ban elementos más ricos y espiritualmente más elevados. 
Disminuía la distancia entre la divinidad y el hombre; satis¬ 
facían en cierto modo al apetito místico, y entre los secta¬ 
rios de Isis, de la Gran Diosa y de Adonis, se conocían ma¬ 
nifestaciones de amor a sus divinidades que no carecían de 
belleza. El hombre llegó a ser el pariente, el esclavo, la cosa 
de Dios. Pero ¡cuán limitado era todavía este mismo misti¬ 
cismo! La fórmula del misticismo cristiano sería la que for¬ 
mulase San Pablo: «Ya no soy yo quien vive; es Cristo quien 
vive en mí». Y para llegar a esa fusión en Dios, ¿qué era me¬ 
nester sino imitar a Cristo, hacerse semejante a El? El es¬ 
fuerzo moral y el impulso místico se identificaron. En las re¬ 
ligiones de misterios no hubo nada de eso. El verdadero fin, 
el objeto primero no fue unirse a Dios; fue, muy inmediato, 
muy pragmático, hallar la felicidad; y la iniciación garanti¬ 
zaba ese resultado, sin que la renovación interior fuera for¬ 
zosamente necesaria. También aquí fue fundamental la dife¬ 
rencia 15 . 


14 Véase anteriormente el Capítulo III. 

15 Casi en el momento en que el Cristianismo iba a difundirse en el Im¬ 
perio, tenía gran boga una doctrina filosófica: el neo-pitagorismo (véase el 
Capítulo III). Era éste auténticamente un método de vida espiritual, un guía 
de devoción, un medio de alcanzar a Dios. «Orar y sacrificar a los dioses» 
fue el consejo que dio el sabio neo-pitagórico Apolonio de Tiana. La doc- 
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Vemos, pues, en qué plano se situó la oposición entre el 
mensaje evangélico y el paganismo. Puede decirse del alma 
pagana —con el P. Lagrange, al resumir los trabajos del P. Fes- 
tugiére en un prefacio— que «sentía la necesidad de la luz y 
del vigor que debía encontrar en el Evangelio, pero que era 
impotente para formularlo». Hubo, pues, menos contradicción 
que superación y respuesta a una angustia. Entre los paganos, 
unos ni siquiera entendieron el sentido del mensaje que apor¬ 
tó Jesús (un Pondo Pilato, por ejemplo, pareció no haber com¬ 
prendido nada); pero otros —el centurión de Cafarnaúm, por 
ejemplo— fueron sensibles a él desde el primer momento. En 
todo caso, fueron raros los que, habiendo penetrado profun¬ 
damente la doctrina de Cristo, se declararon adversarios de 
ella, como Juliano el Apóstata, que exclamó: «Leí, comprendí, 
rechacé». La oposición al Cristianismo fue mucho más políti¬ 
ca que teológica o moral. Y por no ser en definitiva esa con¬ 
tradicción sino ignorancia, fue por lo que el paganismo se des¬ 
plomó tan de prisa bajo la luz del Evangelio. 


EVANGELIO Y JUDAISMO: SUS LAZOS VISIBLES 

Con Israel sucedió de otro modo. No se detesta a fondo 
sino lo que se conoce bien, aquello a lo que se siente uno li¬ 
gado por algunas fibras. Los conflictos familiares forman los 
«nidos de víboras», y entre los teólogos de una misma reli¬ 
gión es donde de verdad se sabe lo que es odiar. Si los ju¬ 
díos persiguieron a Jesús con infatigable saña, fue porque lo 
reconocieron como uno de los suyos y porque, al separarse, 
midieron mejor lo que de ellos le separaba. 

Consideremos a un oyente judío de Cristo: ¿Qué impre¬ 
sión sentiría al escucharlo? Su estilo oratorio nada tenía que 
pudiera soprenderle. Reconocía su tono lírico y ese comple¬ 
jo juego de ritmos, aliteraciones y repeticiones, pues eran 
procedimientos usuales de los grandes inspirados. Cuando, 
por ejemplo, en el Sermón de la Montaña, opuso Jesús las 


trina exigía una ascesis rigurosa, el celibato, la abstinencia prolongada y el 
silencio. Enseñaba que el ser humano podía volver a su principio, que era 
Dios, por un esfuerzo moral. Pero la inferioridad del neo-pitagorismo con 
relación al Cristianismo se advertía en muchos puntos. Concepción dualis¬ 
ta, declaraba mala la materia; y el cuerpo, una basura: renegaba de la vida. 
No tenía en cuenta, por otra parte, la deoilidad humana en ese esfuerzo mo¬ 
ral que ordenaba, y por más que su héroe pudiera dar buenos consejos, no 
era el consolador, ni el amigo; no era el Redentor. 
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bienaventuranzas de los pobres y los desdichados, a las mal¬ 
diciones que caerían sobre los ricos y los saciados de la vida 
(San Lucas, 6), el judíoo instruido debió reconocer muchos 
textos de la Biblia donde había antítesis análogas. ¿Acaso no 
gritó Noé: «¡Maldito sea Canaán! ¡Será el esclavo de los es¬ 
clavos de sus hermanos! ¡Bendice, oh Eterno, la tienda de 
Sem y haz que Jafet dilate su heradad!»? ( Génesis, 9, 25, 26). 
¿No clamó Jeremías: «¡Maldito sea el hombre que se confíe 
al hombre, que se apoya en la criatura y cuyo corazón se 
desvía de Dios! ¡Bendito sea el hombre que se confía al Eter¬ 
no y para quien Dios es toda su esperanza!»? (Jeremías, 17, 5). 

Las mismas parábolas, que quizás son lo que nos parece 
más original en el estilo de Jesús, tuvieron que sonar fami¬ 
liarmente a oídos de un judío. Lo que a menudo tiene de 
abrupto, de elíptico, de inacabado, incluso gustaba al genio 
de Oriente tanto como a nosotros nos desconcierta. La fór¬ 
mula: «¿A qué se parece tal cosa?» que abre muchos perío¬ 
dos evangélicos (por ejemplo, San Lucas, 13, 18; San Marcos, 
4, 30) era de uso constante en ciertas escuelas rabínicas, en 
particular en la escuela tannaíta, de la cual saldría la Misch- 
na. En el arte oratorio hebraico el maschal era uno de los 
elementos esenciales de todo el arsenal que servía para per¬ 
suadir: corresponde a una actitud fundamental del espíritu 
judío, que necesita de lo concreto para significar lo abstrac¬ 
to, del símbolo para hacer sensible lo espiritual. Es evidente 
la conexión entre la parábola evangélica y el maschal de los 
rabís 16 . 

Las palabras de Jesús estuvieron llenas de citas del An¬ 
tiguo Testamento. Se nota que, desde su infancia, como to¬ 
dos los pequeños israelitas, fue educado en la práctica del Li¬ 
bro Santo. Está tan imbuido, que las reminiscencias bíblicas 
forman cuerpo con su pensamiento, le suministran con toda 


16 He aquí una, elegida entre las más sencillas y más bellas. Es de Rab- 
bi Johanan ben Zakkai, doctor contemporáneo de ía ruina de Jerusalén en 
el 70: «Esto se parece a un Rey que invitó a un festín a sus servidores, pero 
sin señalarles el momento. Los que de entre ellos fueron prudentes se vis¬ 
tieron bien y se quedaron a la puerta del palacio real. Pero los ligeros de¬ 
dicáronse a sus ocupaciones diciendo: ¡Hace falta mucho tiempo y mucho 
trabajo para preprar un festín! De pronto el Rey llamó a sus servidores. Los 
prudentes entraron bien ataviados, pero los ligeros se presentaron de tra¬ 
pillo. Entonces el Rey se alegró de ver a los prudentes, pero se irritó contra 
los ligeros. «“Que los tiue están bien vestidos vayan a sentarse, coman y be¬ 
ban. ¡En cuanto a los demás que no van ataviados, que se queden de pie y 
esperen!”». Esto es casi la parábola de las vírgenes prudentes y de las vírgi- 
nes locas. No ha de excluirse que se ejerciera una influencia cristiana. 
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naturalidad la forma de expresarse. Se refirió a él para en¬ 
contrar argumentos, por ejemplo para justificar el haberse 
llamado Hijo de Dios o para exculpar a sus discípulos por ha¬ 
ber estrujado unas espigas en día de sábado 17 . En innume¬ 
rables ocasiones apoya su pensamiento en el texto sagrado, 
como hacía todo buen orador judío. 

Pero no es sólo a través de la forma como la doctrina de 
Jesucristo puede afectar a quien lo escucha, pues en mu¬ 
chos puntos también el fondo puede impresionarle. Lo que 
Israel estimó más siempre, su principio de Pueblo Elegido, 
Jesús no lo discutió. Proclamó en muchas ocasiones la vo¬ 
cación de Israel, su misión providencial. «La salvación viene 
de los judíos», dijo a la Samaritana, idea que San Pablo co¬ 
mentó luego así: «Pertenecen a los israelitas la filiación, la 
gloria, las alianzas de la Ley, el culto y las promesas» ( Epís¬ 
tolas a los Romanos , 9, 4). 

La actitud de Jesús con respecto a las grandes realida¬ 
des religiosas de la fe judía nunca fue de rechazo y menos¬ 
precio. Todo lo contrario. Jesús habló con respeto y admi¬ 
ración de la Ley, la venerada Torah, a la que el último judío 
amaba como a un ser vivo, la que era llamada «la hija ma¬ 
yor de Dios», aquella a quien obedecía el Universo y cuyos 
mandamientos seguía el mismo Yahveh. «No penséis que he 
venido a abolir la Ley o los profetas; no he venido a abolir- 
Ios, sino a cumplirlos. Pues en verdad os digo que antes pa¬ 
sarán el cielo y la tierra que pase una sola tilde de la Ley. 
Quien haya violado, pues, el menor de sus mandamientos y 
haya dado ese ejemplo a los hombres, será el último en el 
Reino de los Cielos; pero quien los haya practicado y ense¬ 
ñado, será grande en el Reino de los Cielos» (San Mateo, 5, 
17, 19). Tales palabras eran dulces al corazón de un hijo de 
Israel. Jesús no sólo proclamó la excelencia de la Ley, sino 


17 Hay que hacer, sin embargo, una prudente reserva que resume así 
Mons. Battifol: «Muchos textos del Antiguo Testamento que se insertan en 
la trama de determinados discursos de Jesús, más que citas hechas por el 
mismo Jesús, son ciertas especies de concordancias instituidas por la más 
antigua tradición». Es decir, que no siempre es seguro que fuera el mismo 
Jesús quien citase la Escritura, sino que el Evangelista pudo, al referir esa 
enseñanza de Cristo, realizar una aproximación a un texto que le acudía a 
la mente. Sucede lo mismo con las acciones de Cristo y con los aconteci¬ 
mientos de su vida, a propósito de los cuales, a menudo, creyeron los Evan¬ 
gelistas que debían proponer una referencia a un texto antiguo. Por ejem¬ 
plo, a propósito de la huida a Egipto, San Mateo asegura que se realizó «para 
que se cumpliera lo que el Señor dijo por su Profeta: Llamé a mi Hijo de 
Egipto» (San Mateo, 2, 15); profecía que está en Oseas fKI, 1). 
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que siguió muy precisamente muchos de sus preceptos fun¬ 
damentales. ¿No le vemos celebrar fervorosamente la Pas¬ 
cua? Un « logion» citado por Clemente de Alejandría le hace 
hasta decir: «Si no ayunáis en cuanto al mundo, no encon¬ 
traréis el Reino de Dios; y si no guardáis el sábado, no ve¬ 
réis al Padre». Incluso en detalles de su conducta observa 
muchos preceptos legales: por ejemplo, lleva en su manto los 
tsitsith, las borlas rituales; así lo prueba el episodio de la he- 
morroisa. 

¿Cuál es el mandamiento que Jesús proclamó «el prime¬ 
ro de todos» sino el que Israel colocó en el frontis de su his¬ 
toria? «Amar a Dios sobre todas las cosas». Y el Dios que Je¬ 
sús enseñó fue, por lo menos en una muy gran parte de sus 
características, el que^desde Abraham veneró siempre Israel: 
el Todopoderoso, el Único, Aquel cuyo trono era el cielo y 
que hacía de la tierra escabel para sus pies. Fue el Rey, fue 
el Juez, fue el Santo y el Modelo: «¡Sed santos, pues Yo soy 
Santo!», dijo el Yahveh de la Biblia ( Levítico , 11, 44; 19, 2; 
20, 26; 21, 6) y Cristo repitió como un eco: «Sed perfectos 
como es perfecto vuestro Padre celestial» (San Mateo, 5, 48). 
Y si Jesús insistió sobre la Paternidad divina mucho más de 
cuanto lo hacían los Ancianos de Israel, si introdujo en las 
relaciones entre Dios y el hombre una especie de ternura, 
de más dulce confianza, no puede decirse que los judíos ig¬ 
norasen esos sentimientos, pues incluso llevaron muy lejos 
el orgullo de ser los hijos de Yahveh, y su sangre dio testi¬ 
monio frecuente de la confianza que en Él pusieron. 

La Moral que enseñó Jesús, ¿estaba configurada para 
desconcertar o chocar con un auditorio judío? No más que 
su Teología. Su doctrina estaba en la misma línea de las Es¬ 
crituras. No limitarse a los preceptos formales, hacer la mo¬ 
ral cada vez más interior, viva v verdadera, ¿no era eso lo 
que enseñaron los Profetas? «Doblar la cabeza como un jun¬ 
co, acostarse sobre ceniza y arpillera, ¡eso es lo que llamáis 
ayuno y lo que creéis agradable a Dios! ¿No sabéis cuál es 
el ayuno que prefiero? Repartir vuestro pan con el ham¬ 
briento, alojar a los pobres sin cobijo, vestir a quien está des¬ 
nudo y no escabullirse ante vuestro hermano» ( Isaías , 58). 
«Desgarrad, pues, vuestros corazones y no vuestros vestidos» 
{Joel, 2, 12). 

La misma esencia del mensaje envangélico: la ley del 
amor, ¿no tenía raíces en Israel? ¿No era ese pasaje de Isaías, 
que acababa de leerse, una apelación a los más delicados 
sentimientos? Para marcar la oposición entre el Evangelio y 
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el judaismo se invoca a menudo la crueldad de la antigua le¬ 
gislación hebraica, la ley del Talión, la tranquila ferocidad 
con la cual se desembarazó el Pueblo Elegido de todos los 
que se cruzaron en su camino. Pero eso es olvidar que en el 
curso de la larga tradición de Israel se había abierto paso 
otra corriente de pensamiento. La fórmula «Amarás a tu pró¬ 
jimo como a ti mismo» data de los tiempos de Moisés (Leví- 
tico, 19, 17, 18). La regla de oro de toda moral humana, tal 
como la formularon San Lucas y San Mateo: «Todo lo que 
queráis que os hagan los hombres, hacedlo también voso¬ 
tros» (San Mateo, 7, 12; San Lucas, 6, 31) era, traducido en 
forma positiva, el consejo negativo del viejo Tobías: «Ten cui¬ 
dado ae no hacer nunca a otro lo que te molestaría que te 
hiciesen a ti» ( Tobías, 4, 16), que podía relacionarse con una 
sentencia de Rabbi Hillel: «Lo que odies, no lo hagas a na¬ 
die». Cierto que había una inmensa diferencia de espíritu en¬ 
tre la recomendación negativa y la afirmación de Jesús (y 
en esta diferencia se manifestó el sublime ascenso que Cris¬ 
to hizo realizar a la moral), pero no por eso dejaban ambas 
frases de ser de la misma familia. 

La misma comparación verificada sobre otros puntos de 
la doctrina evangélica llegaría a la misma conclusión; por 
ejemplo, la idea del «Reino de Dios», cuyas primeras fuentes 
son evidentemente hebraicas. Lo que impresiona no es su 
antagonismo; es su parentesco ,8 . Israel desempeñó verdade- 


18 Incluso con respecto a los que parecían encarnar el exclusivismo ju¬ 
dío más estrecho y el más estéril literalismo, faltó mucho para que Jesús 
tuviera una actitud de crítica sin contrapartida. Al comienzo del célebre pa¬ 
saje de San Mateo que contiene una requisitoria terrible contra los escri¬ 
bas v los fariseos, Jesús rindió un explícito homenaje a su doctrina: «Los es¬ 
cribas y los fariseos están sentados en la cátedra de Moisés. Haced y ob¬ 
servad, pues, todo lo que os digan». Lo que luego criticó no fueron sus pre¬ 
ceptos, sino la separación que ponían entre lo que enseñaban y lo que 
hacían. 

Aquí es donde sería preciso matizar el juicio que se acostumbra a emi¬ 
tir sobre esos escribas v esos fariseos a quienes Jesús atacó tan violenta¬ 
mente. No ha de excluirse que los primeros cristianos insistieran espontá¬ 
neamente sobre el antagonismo entre la doctrina de Cristo y la de los fari¬ 
seos, porque la secta farisea contenía sus más acérrimos enemigos. El tér¬ 
mino de «fariseo» se ha convertido en insulto; ¿lo mereció? ¿Está eso en la 
verdadera línea evangélica? ¿Se ha observado que nunca, ni una sola vez, 
nombró Jesús a uno de esos fariseos hipócritas a quienes denunció? Su ca¬ 
ridad superó la nuestra. 

El fariseísmo fue en la historia de Israel un movimiento de verdadera 
piedad, de fe ferviente, que contribuyó mucho a defender el bastión espi¬ 
ritual. Que le sucediera lo que siempre ocurre a las doctrinas muy exigen- 
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ramente el papel providencial de preparar a la suprema re¬ 
velación. De escalón en escalón, durante dos mil años de his¬ 
toria, este pequeño pueblo supo aproximarse cada vez más 
a las grandes nociones que el Evangelio proclamó de mane¬ 
ra definitiva. Mejor aún, hizo germinar en él la gran imagen 
del Mesías, del Salvador. En el instante decisivo pudo negar¬ 
se a reconocer bajo los rasgos de Jesús la viva figura de su 
esperanza; pero no por ello dejó de ser quien dio al mundo 
esta esperanza. Por eso la Iglesia, en el oficio del Sábado San¬ 
to, después de la cuarta profecía, pide a Dios «que los pue¬ 
blos de la tierra, en toda su plenitud, lleguen a ser hijos de 
Abraham, y se constituyan en la dignidad de Israel, in ísrae- 


tes, que se osificase, que se fosilizase, que llegase a ser algo recargado y ex¬ 
tenuado, eso no impide que su papel histórico merezca la estima. Por lo de¬ 
más, Jesús no dijo nunca que todos los fariseos fuesen reprobables en su 
conducta y, todavía menos, todos los escribas y los doctores, quienes, por 
su parte, no todos eran fariseos ni trataban lodos de «hacer más alto el seto 
de la Ley». Las críticas que formuló contra ciertos miembros de la secta no 
las ignoraban los judíos de su tiempo. ¡Conocían de sobra a las hojas cor¬ 
tantes, a los fariseos teñidos! Entre las siete especies de fariseos que men¬ 
cionó el Talmud, se enumeraba el «farisco-Sichem», al que llamaba creyen¬ 
te por interés, del mismo modo que Sichem se hizo antaño hebreo (Géne¬ 
sis, 34); al «fariseo-sangría», que se provocaba hemorragias nasales de tan¬ 
to arrojarse contra la pared para evitar ver a las mujeres; al fariseo «dime 
dónde está mi deber para que corra a cumplirlo», al fariseo-fúnebre, que 
siempre tenía el aspecto de seguir a su entierro... Y ya vimos el sólido odio 
que las gentes del pueblo sentían, según testimonio del mismo Talmud, con¬ 
tra la secta farisea, tan altiva y tan despreciativa. 

No por eso dejó de haber en la doctrina farisea cierto número de ras¬ 
gos que fueron como premoniciones del Evangelio. La frase de Renán: «Hi- 
liel fue el verdadero maestro de Jesús» exagera enormemente, pues nada 
prueba la menor influencia directa del célebre Rabbí sobre el joven galileo 
de Nazareth. Pero no puede negarse la relación entre el Evangelio y el fa¬ 
riseísmo cuando se oye enseñar a R. Johanan Ben Zakkai: «No es el con¬ 
tacto de la muerte lo que hace impuro; ni es el agua lo que purifica», o tam¬ 
bién: «La caridad está por encima de la Ley». 

Incluso más tarde, en los siglos n y til de nuestra Era, unos doctores fa¬ 
riseos pronunciaron sentencias singularmente consonantes a la enseñanza 
evangélica. «Quien da limosna en secreto es más grande que nuestro maes¬ 
tro Moisés», dijo hacia el 270 R. Eleazar; y en un tratado talmúdico se afir¬ 
mó: «Quien miró a una mujer con intención adúltera, es como si hubiera 
tenido relaciones con ella». ¿Se trató de una influencia del Evangelio o hay 
uue ver en esas fórmulas el lógico final del pensamiento religioso y moral 
de Israel? 

A quien recuerde la historia judía no le parecerá del todo inaceptable 
admitir que esta secta piadosa recibiera también una parte de los conoci¬ 
mientos divinos e hiciera progresar un poco el mundo hacia una luz que 
sólo por Jesús debía ser total. 
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liticam dignitatem » ,9 . No puede señalarse mejor el vínculo 
que une al cristianismo con el Pueblo Elegido de Dios. 


CRISTIANISMO Y JUDAISMO: SUS ELEMENTOS DE OPOSICIÓN 

Ese vínculo no lo explica todo; esa raíz no nutre sola el 
árbol de la Iglesia. La revelación de Israel fue grande, pero 
incompleta. Los Cristianos de todos los tiempos afirmaron 
siempre vigorosamente que esa revelación no llegó a ser to¬ 
tal sino por Jesús. En una vidriera de Chartres se ve a los 
cuatro grandes Profetas que llevan a cuatro muchachos jó¬ 
venes que son los Evangelistas. Y el símbolo es justo: la nue¬ 
va verdad se basó sobre la antigua, pero la dominó. «Si el 
Nuevo Testamento está contenido en potencia en el Antiguo, 
decía San Agustín, es ahora, por el Nuevo, cuando toma su 
sentido el Antiguo». «Quod Moyses velat, Christi doctrina re¬ 
velad, escribió Sigerio, sabio Abad y Ministro de los Reyes 
de Francia, Luis VI y Luis VII; fórmula que se encuentra casi 
semejante sobre una estatua de San Pablo en San Trófimo 
de Arles: «La ley de Moisés ocultó lo que reveló la enseñan¬ 
za de San Pablo; las semillas dadas en el Sinaí trocáronse en 
harina gracias al Apóstol». Eso es lo que la simbólica de nues¬ 
tra Edad Media llamaba el «molino místico»; lo vemos en un 
capitel de Vézelay; Moisés, con un saco a la espalda, vierte 
el trigo de la primitiva Ley, pero al extremo de la tolva, la 
harina es recogida por San Pablo. 

«La verdadera raza de Israel, el Israel, según el espíritu, 
somos nosotros», clamaron los Padres de la Iglesia. Los con¬ 
vertidos de la gentilidad reivindicaron como abuelos a los 
Patriarcas, a los Profetas y a los Reyes. Y Paul Claudel, fiel 
a esa gran tradición, escribe hoy así: «Ellos son nuestros ver¬ 
daderos antepasados y no qué sé yo qué género de obscu¬ 
ros bárbaros. Somos, por derecho de injerto, los hijos de 
Abraham, los herederos de la Antigua Promesa. Cuando San 
Pablo dice raza elegida, sacerdocio regio, se refiere a noso¬ 
tros. Nosotros somos quienes salimos de Egipto y quienes pa¬ 
samos el Mar Rojo y quienes combatimos con los Macabeos. 
El mensaje de Isaías, de Oseas, de Ezequiel y de Jeremías 
está tan vivo y actual para nosotros como el día en que bro¬ 
tó del corazón y de los labios de aquellos grandes Inspira- 


19 Es el texto de la citada oración, según la liturgia anterior al Misal 
de Pablo VI (Nota de la Editorial). 
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dos. Nosotros somos la Historia Sagrada... A ella ha venido 
a unirse la crónica del mundo entero» 20 . 

Pero, ¿qué debía pensar entonces aquel oyente judío al 
que consideramos, sobre esa pretensión de Jesús y de los su¬ 
yos, de ser los verdaderos herederos, los auténticos mante¬ 
nedores de aquella revelación progresiva, cuyo primer me¬ 
dio providencial fue el pueblo de Israel? Jesús declaraba: «Os 
enseñaron hasta aquí..., pero Yo os digo...». ¿Con qué dere¬ 
cho profería esas palabras? «Todos los Profetas y la Ley pro¬ 
fetizaron hasta Juan...» (San Mateo, 11, 13): ¿habría que en¬ 
tender, pues, que incluso hasta el Bautista, el antiguo era un 
conocimiento incompleto? «Yo no he venido a abolir la Ley, 
sino a cumplirla...», fórmula casi escandalosa para un judío 
piadoso. ¿Necesitaba, pues, ser profundizada y perfecciona¬ 
da esa Ley en la que residían todos los secretos de Dios? No, 
la Ley no era odre viejo en el que no podía verterse vino nue¬ 
vo. No, la Ley no era una tela gastada hasta la trama y que 
ya no podía remendarse. El espíritu judío tenía, pues, razo¬ 
nes para oponerse al principio mismo de la Revolución cris¬ 
tiana, razones humanas, demasiado humanas; pues, ¿cuál es 
el hombre que acepta fácilmente renunciar a lo que siem¬ 
pre pensó, a aquello de lo que vivió? El mensaje de Jesús po¬ 
día a los judíos una conversión, en el sentido más fuerte del 
término. 

Ese mensaje, difícilmente aceptable en su principio, aun 
lo era menos para ellos en su contenido. Consideremos la ac¬ 
titud de Jesús con respecto a la Ley. Hemos visto que decla¬ 
raba respetarla. Nada tuvo El de común con estos novado¬ 
res que pretenden edificarlo todo sobre tabla rasa; tenía para 
ello un sentido muy agudo de las almas y de sus debilida¬ 
des. Paro el menos sutil de sus oyentes tenía que compren¬ 
der que no daba el mismo sentido que los Rabinos a las fór¬ 
mulas de la Ley. Para un judío, la Torah, entendida en su 
más amplia acepción, es decir, abarcando la inmensa glosa 
que desde hacía siglos le habían sobreañadido los doctores, 
era el máximum de las exigencias que podía cumplir el hom¬ 
bre; si llegaba a aplicar todos sus preceptos, estaba seguro 
de su salvación. Para un cristiano, en cambio, el mandamien¬ 
to escrito era un mínimum: la falta patente no era la única 
condenable, sino que también lo era la intención más secre¬ 
ta. La actitud pública contaba ciertamente, pues «¡ay de 


20 En carta inédita dirigida al autor el 24 de agosto de 1943. 
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aquel por quien venga el escándalo!», pero aún contaban mu¬ 
cho más los sentimientos, los deseos, ios pensamientos, todo 
lo que no se revela a los ojos de los hombres, pero que Dios 
ve. 

Jesús opuso, al literalismo dogmático, el espíritu religio¬ 
so. Lo que reprochó a los fariseos no fue sólo su «fariseís¬ 
mo» en el sentido actual de la palabra, su hipocresía, conse¬ 
cuencia de toda su actitud espiritual. Lo más grave fue para 
Él su estéril legalismo. Al someterse a minuciosos preceptos, 
se procuraban, en realidad, facilidades: era más fácil llevar 
las filacterias durante todo el día y no meter la mano en el 
bolsillo el día de sábado, que mostrar al prójimo una infini¬ 
ta mansedumbre en todas las circunstancias. La casuística 
de los doctores llegó a falsear los mismos términos del pro¬ 
blema espiritual. ¿Violaba el día del Señor una mujer que ha¬ 
cía saltar en sus rodillas a su hija? ¿Se comunicaba la impu¬ 
reza legal de un recipiente al agua que contenía, y por ella 
podía remontarse hasta la fuente de la que se extrajo? Los 
fariseos podían discutir gravemente de tales naderías. Lo 
que Jesús les dijo fue que la verdadera religión era otra cosa. 
«Vosotros pagáis el diezmo de la menta, del hinojo y del co¬ 
mino, pero descuidáis los puntos más graves de la Ley, la jus¬ 
ticia, la misericordia, la buena fe. Limpiáis el exterior de la 
copa y del plato, mientras que vuestro interior está lleno de 
rapiña y de intemperancia» (San Mateo, 23, 23, 26). 

Cuando surgiera una oposición entre un precepto legal 
y un principio más elevado de humanidad, de caridad, quien 
debía ceder, según Jesús, era el texto. Le vimos, por ejem¬ 
plo, realizar curaciones y hacer milagros un sábado. Ésta era 
una falta casi inexpiable a los ojos de los judíos. Sin embar¬ 
go, nunca se autorizó Él ni autorizó a los suyos a violar el 
sábado sin que mediase un interés muy superior. En el Co- 
dex Bezae 2X que Teodoro de Béze envió a Cambridge se lee 
este versículo (en San Lucas, 6, 4), que ignoran nuestros tex¬ 
tos habituales: Aquel día, Jesús vio trabajar a uno durante 
el sábado y le dijo: «Bienaventurado seas, hombre, si sabes 
lo que haces; pero, ¡maldito seas, como transgresor de la Ley, 
si no lo sabes!». Pues, en el segundo caso, aquel hombre vio¬ 
laba una prohibición legal, sin otra razón que la de ceder a 
un capricho; mientras que en el primero, tenía, para obrar 


21 Véase la Introducción. 
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así, un motivo más elevado: el de haber comprendido el sen¬ 
tido de esa superación espiritual que pedía Jesús 22 . 

Si queremos medir el abismo que separaba del formalis¬ 
mo judío a la nueva religión, tendente a tocar el interior del 
alma, basta considerar ciertos apólogos que, dentro de la tra¬ 
dición rabínica, sonaban un poco como los del Evangelio. 
Cuando Rabbi Eleazar enseñaba, por ejemplo: «Quien da li¬ 
mosna en secreto es más grande que nuestro maestro Moi¬ 
sés», pensamos inmediatamente en aquello de que «Cuando 
des limosna, que tu mano derecha ignore lo que hace tu iz¬ 
quierda...». Pero para fundar la sentencia en otros argumen¬ 
tos, los rabinos invocaban este versículo de los Proverbios 
(21,14); «El don hecho en secreto apacigua la cólera», y glo¬ 
saban: pues el beneficiario del regalo no es rozado así en su 
orgullo... ¡Cuán diferente sentido tomaban las palabras en la¬ 
bios de Jesús! Pues el orgullo que no hay que alentar es el 
del donante, para que no caiga en la ostentosa satisfacción 
de hacer el bien... 

En la parábola de los obreros de la undécima hora, para 
explicar que los últimos llegados recibieran tanto como los 
primeros, Jesús sólo invocó el derecho absoluto que tiene 
Dios de salvar a toda alma del abismo y de recompensar a 
quienes le gritaron su amor, aunque sea en el instante su¬ 
premo. «Dios, dijo San Pablo, concede misericordia a quien 
El quiere conceder misericordia» (Epístola a los Romanos, 9, 
14). Hay en el Talmud una parábola que, en su esquema, se 
aproxima singularmente a la del Evangelio; pero en ella el 
Amo responde a los obreros de la primera hora que le pro¬ 
testan contra lo que juzgan una injusticia: «El último que 
vino hizo más, en dos horas, que vosotros en toda la jorna¬ 
da». De un lado, vemos la referencia al poder del Espíritu 
Santo; del otro, un trivial juridicismo. 

El mensaje de Jesús tendió a hacer la religión más inte¬ 
rior, más espiritual. ¿En qué medida debía entrañar eso «con¬ 
tradicción»? Hemos visto que estaba en la línea misma del 
pensamiento de Israel: los Profetas, sobre todo, habían tra¬ 
bajado en ese sentido, oponiendo a los sacrificios las dispo¬ 
siciones del alma. El Evangelio era el cumplimiento de este 
pensamiento dos veces milenario. Pero el amor apasionado 
de la letra llegó a ser entre los judíos, sobre todo desde que 


22 En el Talmud encontramos fórmulas parecidas, pero datan al me¬ 
nos del siglo n de nuestra era. Por ejemplo: «No es el hombre quien ha sido 
confiado al sábado, sino que el sábado ha sido confiado al hombre». 
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regresaron del destierro, una de las bases de su existencia 
nacional. Encerrándose tras el «seto» de la Torah, pudieron 
resistir a todas las amenazas de la idolatría. Así se explicaba 
lo que había en ellos de excesivo. Un Profeta que no centra¬ 
ba su enseñanza en la estricta fidelidad a la Ley, que inclu¬ 
so admitía que se podían violar sus preceptos, no podía por 
menos que resultarles sospechoso. 

Tanto más cuanto que la voluntad de Jesús de profundi¬ 
zar y de ensanchar la doctrina, les hería en pleno corazón de 
muchos modos. ¿A qué extraños resultados no conducía esa 
Ley de amor que el nuevo Profeta declaraba primordial? Je¬ 
sús pretendía definir, de un modo totalmente nuevo, las rela¬ 
ciones entre el hombre y Dios, ese Dios todopoderoso, ese 
maestro vengador y terrible, ese misterioso ser, perdido en sus 
arcanos y cuyo nombre ni siquiera osaban pronunciar los ju¬ 
díos de los últimos tiempos. «Dios concebido inmediatamente 
como Padre; he ahí toda la teología de Jesús», escribió Re¬ 
nán 2 \ El Dios que El enseñó era, ante todo, bondad y miseri¬ 
cordia; su misma justicia se matizaba de ternura: El era aquel 
a quien debía uno abandonarse como el lirio de los campos y 
como el pajarito, y por esa misma confianza, estaba misterio¬ 
samente cercano al hombre. Existían algunos antecedentes de 
tales nociones en las Sagradas Escrituras, pero la diferencia 
de acento era tal, que el judío piadoso, acostumbrado a pros¬ 
ternarse con aterrorizada reverencia, podía sospechar en 
aquellas nuevas fórmulas un hálito de sacrilegio. 

Había algo peor, y era que ese Dios, que era un Padre, 
lo era para todos los hombres. El último de los pecadores te¬ 
nía derecho a su misericordia. Su sol lucía «tanto sobre los 
malos como sobre los buenos». Los paganos estaban no sólo 
bajo el peso de su terrible diestra (que eso Israel lo sabía des¬ 
de siempre), sino también en la irradiación de su amor. In¬ 
cluso diríamos que Jesús insistía intencionadamente sobre 
las posibilidades que tendrían de salvarse los paganos, todas 
esas ovejas extraviadas o todas esas dracmas perdidas, que 
Dios se alegraría de volver a encontrar. ¡Cuán lejana estaba 
del espíritu judío aquella misericordia para con los pecado¬ 
res! «Si tú haces el bien, aconsejaba el Eclesiástico (12, 1, 7), 


23 La fórmula «Padre nuestro que estás en los cielos» correspondió 
bien a la invocación hebrea Adonai Schebaschaim , pero es sabido que, en 
los últimos tiempos de Israel, la confiada familiaridad entre Dios y los hom¬ 
bres, tan real en los días de los Patriarcas, había cedido a una reverencia 
temerosa v helada. 
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sabe a quién lo haces. Haz bien al hombre piadoso y recibi¬ 
rás por ello recompensa, si no de él, por lo menos del Señor. 
Pues los beneficios no son para el pecador endurecido, ni 
para el que no ejerce la caridad. Da al hombre piadoso: no 
te cuides del pecador». 

¿Adonde se llegaría entonces con tal doctrina? A aceptar 
como hermanos a hombres que no creían en Dios, que ig¬ 
noraban la Ley, a hombres «que eran menos que bestias». 
En el antiguo Israel, el prójimo era el hermano según la car¬ 
ne y, según la fe, lo era el que creía en Yahveh, Dios del Si- 
naí y del Templo. Éste era aquel a quien había ordenado el 
Levítico amar como a sí mismo, y no el impío, el renegado, 
el pagano. Un apólogo como el del Buen Samaritano era 
para un alma judía casi intolerable: ¡Cómo! ¡No se había en¬ 
contrado digno de alabanza a ninguno de los fieles del ver¬ 
dadero Dios evocados en ese relato, y en cambio se propo¬ 
nía como ejemplo a un hereje, a un mestizo!... 

Y no es que no existiera cierto universalismo judío. Ya 
no se creía, como antaño, que Yahveh fuera tan sólo el Dios 
de las Doce Tribus; muchos textos sagrados habían dicho ex¬ 
presamente que todos los Pueblos conocerían al Ünico (Sal¬ 
mos, 22, 28; Jerem, 26, 33). Incluso fue una de las glorias de 
Israel haber llegado a esa noción. Pero, en la práctica, no se 
concebía que pudiera alcanzarse a Dios de otro modo que 
por los ritos y los métodos que eran los suyos propios, los 
de Israel. Vimos que en las sinagogas de la Diáspora existían 
paganos que entraban en las comunidades judías 24 , pero a 
esos prosélitos se les imponía hacerse judíos, aceptar todas 
las minuciosas obligaciones de la Ley, incluida la de la cir¬ 
cuncisión, sin lo cual permanecerán como creyentes de se¬ 
gunda fila. ¡Qué cambio se habría operado cuando declara¬ 
se el Cristianismo con San Pablo: «Ya no hay ni griegos ni ju¬ 
díos»! 

El mensaje de Cristo rompía así, del modo más absolu¬ 
to, con el exclusivismo judío. Y subvertía, al hacer esto, to¬ 
das las nociones tradicionales: el Kahal, por ejemplo, la co¬ 
munidad de los fieles asociados por todo un haz de intere¬ 
ses espirituales y materiales, morales e históricos, ¿cómo iba 
a poder reconocerse en la Iglesia, esa unión de quienes, in¬ 
dependientemente de todas las consideraciones de intereses, 
incluso elevados, participaban de la gracia divina y practi- 


24 Véanse anteriormente los Capítulos III y V. 
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caban las virtudes de Jesús? Pero la comunidad era la rea¬ 
lidad misma de Israel, su base inquebrantable... 

Todavía más grave: la misión del Pueblo Elegido, esa pre¬ 
ferencia que Dios le concedió durante siglos, ¿en qué para¬ 
ba con aquella doctrina que aceptaba que también los ex¬ 
tranjeros participaban de las promesas divinas y podían pre¬ 
tender el Reino de los Cielos? Lo que Jesús ponía en tela de 
juicio, o al menos parecía ponerlo, era la misma razón de ser 
del Pueblo Elegido. 

Es equitativo añadir que este exclusivismo no tenía sólo 
razones bajas. Se lo dictaba a Israel no sólo un orgullo inso¬ 
portable; si, a menudo, demasiado a menudo, sólo la vanidad 
formaba la osamenta de aquel arisco pensamiento, entre los 
mejores había allí también otra cosa: la certidumbre de cobi¬ 
jar en sí unos valores que superaban en importancia la mis¬ 
ma existencia de la nación judía, y de ser el único depositario 
de una verdad única. Estos hombres, anclados desde hacía tan 
largo tiempo en sus exaltantes certidumbres, habrían tenido 
que poseer una inteligencia sobrehumana y un poder de ab¬ 
negación poco común, para comprender que su misión esta¬ 
ba acabada, y que la única manera que tenían de cumplir la 
Revelación de que eran depositarios, era la de sacrificarse. Al¬ 
gunos de ellos, algunas almas puras y humildes, los Apóstoles, 
los primeros discípulos a quienes abrió los ojos la gracia divi¬ 
na, dieron ese paso tan difícil 25 . Los demás, la gran mayoría, 
permanecieron ciegos y debieron ciertamente pensar de bue¬ 
na fe en que el promotor de una doctrina tan blasfema no me¬ 
recía más que la muerte . Trágica ceguera, que muchos artis¬ 
tas de nuestra Edad Media evocaron cuando mostraron en 
un tríptico, a cada lado de Cristo, la Iglesia y la Sinagoga, esta 
última con una venda sobre los ojos. 

Una sola probabilidad habría podido arrancar esa ven¬ 
da a los judíos; la de que hubieran reconocido en Jesús al 
Mesías, al enviado providencial, cuya espera henchía sus al¬ 
mas de esperanza 26 . Pero ya sabemos que la gran idea me- 
siánica había tomado tales características que apenas si se 
presentaba ya sino bajo una sola imagen: la del Rey glorio- 


25 El episodio de San Pedro y el centurión Corneiio, en el libro de los 
Hecho de los Apóstoles, es una muestra clara de ello. De hecho, la concep¬ 
ción universal del cristianismo no triunfó sino por el acción de San Pablo, 
después del «Concilio» de Jerusalén en 69-70; cuarenta años después de la 
muerte de Jesús. 

26 Véanse anteriormente el Capítulo L 
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so, la del jefe vencedor, que devolvería su independencia a 
las tribus y les permitiría tomar sobre sus enemigos una re¬ 
vancha largamente esperada. La otra imagen, la verdadera, 
la del Mesías doloroso, la de la humilde víctima cuyo desti¬ 
no sacrificial debía constituir la verdadera victoria, era rele¬ 
gada al olvido, donde todo el orgullo judío se esforzaba en 
mantenerla. Y allí aparece uno de los más impresionantes as¬ 
pectos del drama que se preparaba; que cuanto más mise¬ 
rable, más humillado, más postrado estuviera Jesús, tanto 
más fuerte se haría el odio de los judíos contra Él, porque 
su pretensión de ser el Mesías les parecería un insulto a la 
exaltad ora im agen que alimentaba su esperanza. Ecce 
homo!, les gritó Pilato al mostrarles a Jesús desfigurado por 
los golpes, cubierto de sangre y de escupitajos; y esperó un 
movimiento de piedad. Pero los judíos aullaron: «¡Que mue¬ 
ra!». ¡Qué misterio el destino de Israel! Las mismas actitudes 
que tuvo que tomar en el curso de los siglos para salvar el 
mensaje que se le confió, fueron las que dictaron a su pue¬ 
blo su dramática repulsa de Jesús. Lo que le permitió per¬ 
manecer como testigo de la Revelación durante dos mil 
años, hizo que esta Revelación permaneciera inconclusa 
para él. Hubiera sido inconcebible que este pueblo —el pue¬ 
blo de un Libro— que vivió cobijado por la letra, se adhirie¬ 
se de pronto a la religión del corazón y aceptase creer que 
«la letra mata y el espíritu vivifica». Más lo sería, que aquel 
cuyo orgullo nacional fue la mejor arma, entrase de repente 
en la doctrina de la humildad y del amor universal. Pero, ¿no 
siguió siendo también allí providencial su trágico papel? Una 
sola explicación trascendente puede formularse para ese 
misterio; la de que sin aquella negativa no se habría acaba¬ 
do el mensaje de Jesús, puesto que no estaría incluido en él 
ese otro misterio que de él procede: la Redención por la san¬ 
gre. 


EL ÚLTIMO SIGNO DE CONTRADICCIÓN 

Todo eso, esas causas profundas de contradicción a su 
mensaje, la irreductible oposición de los judíos a su Persona 
y la significación del drama hacia el que iba, lo sabía Jesús. 
Leyendo el Evangelio se impone al espíritu la certidumbre 
de que, mientras los hombres urdían a su alrededor, día por 
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día, sus intrigas, y seguían, mediocres, sus pasiones, Cristo 
proseguía un plan que sólo El conocía. 

Desde ahora se comprende mejor el carácter progresivo 
de su enseñanza; las intenciones del plan divino coincidie¬ 
ron con una prudencia humana. No fue sólo para evitar que 
las autoridades judaicas y romanas se inquietasen, ni sólo 
para impedir que sus oyentes se equivocasen totalmente so¬ 
bre su papel, por lo que el Mesías no se reveló en toda su glo¬ 
ria. Sino porque era menester que «su hora hubiese llega¬ 
do», es decir, que la oposición a su doctrina y su persona hu¬ 
biese alcanzado un grado tal de violencia, que tuviera que 
conducir necesariamente al sangriento episodio que vendría 
a perfeccionarlo todo. Si durante la vida de Cristo hubo un 
secreto mesiánico 27 , tan sólo por su muerte y su resurrec¬ 
ción fue cuando lo entregó por entero. Y al mismo tiempo 
se comprende también mejor la total identificación que se 
comprueba entre sus palabras y su ser. Jesús no fue sólo un 
hombre que puso en plena conformidad sus actos y sus dis¬ 
cursos, y toda cuya existencia fue compromiso y testimonio: 
era el Verbo de Dios hecho carne y que se había ofrecido 
como víctima expiatoria. Cuando se han enumerado las prin¬ 
cipales causas de oposición que parecen explicar el drama 
del Calvario, todavía no se había dicho nada, pues queda un 
motivo más esencial, rigurosamente impenetrable: el miste¬ 
rio de la Redención. 

Había llegado su hora y desde entonces se precipitarían 
los acontecimientos que, rompiendo la carrera humana de 
Jesús, darían a su mensaje su necesaria conclusión. Pero, 
¿fue tan evidente esta misma conclusión que persuadiera a 
los hombres para que aceptasen la doctrina por la que ver¬ 
tió su sangre? No es eso tan sencillo. Hubo almas, y cada vez 
más en el correr de los siglos, que reconocieron en el mar¬ 
tirizado Mesías la imagen de su esperanza, y cuyos ojos se 


21 Pero importa subrayar que esa palabra de «secreto» no puede tener 
sentido sino en una aceptación muy general; que de ningún modo se trata 
de ese esoterismo en que pretendieron encerrar su mensaje tantos funda¬ 
dores de sectas y cuya huella afirman descubrir en el Evangelio ciertas 
mentes quiméricas. El Cristianismo no es, en modo alguno, una religión de 
iniciados ni un secta. Jamás se pareció a las comunidades de esenios, ni a 
los pitagóricos, ni a esas agrupaciones de mystes que veneraban en Eleusis 
a Demeter, o que adoraban a Isis, Serapis o Adonis por doquier en el Im¬ 
perio. Incluso cuando pareció que reservaba a sus inmediatos discípulos 
ciertos elementos de su doctrina, Jesús precisó bien que esa reserva era pro¬ 
visional: «Lo que os digo en las tinieblas, repetidlo en la luz; y lo que oís al 
oído, predicadlo por los tejados» (Süm Mateo, 10, 27). 
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abrieron a la luz con el espectáculo de su tortura. Pero ese 
suplicio, para muchos otros, colmó lo que les parecía intole¬ 
rable en esa enseñanza e inaceptable en ese destino. 

San Pablo dijo del Dios hecho hombre v muerto en la 
Cruz, que fue «escándalo para los judíos y locura para los 
gentiles» (Primera Epístola a los Corintios, 1, 23, 44). La idea 
de un hombre que al mismo tiempo era un Dios tenía para 
un griego algo tan inadmisible que nada podía comprender 
allí la razón. Era un caso de hybris, de desmesuramiento, de 
locura de grandezas. Y en cuanto a considerar que un Dios 
aceptase morir voluntariamente, era suponer una contradic¬ 
ción de términos totalmente absurda, puesto que la esencia 
misma de la divinidad consistía en ser inmortal. 

Para un judío, la idea de la Encarnación era ya escanda¬ 
losa, ultrajaba la trascendencia del Único y era sospechosa 
de antropomorfismo. Pero mucho más lo era la Redención. 
El sacrificio sangriento que redime y rescata era el de las 
bestias bajo el cuchillo de los sacerdotes, era, en rigor, el de 
una carne humana ofrecida, como la de Isaac o como la de 
la hija de Jefté, al terrible poder de Yahveh; pero Dios ofre¬ 
ciéndose a Dios, Dios convirtiéndose en víctima, ¡qué aten¬ 
tado a la noción de Dios! Y si se pretendía que la víctima fue¬ 
ra el Mesías, ¡qué ultraje tan intolerable al vengador de Is¬ 
rael, al Rey de gloria, éste de imaginarlo aceptando una 
muerte de esclavo y entregando su torturada carne a los 
brazos de una cruz infame! 

Lo que el Cristianismo impuso al mundo fue eso, esa hu¬ 
millación del espíritu ante la locura y el escándalo de Jesús. 
Puesto que todo aquello a lo que la naturaleza humana es¬ 
taba habituada debía cambiarse término a término — meta- 
noete!, ¡transformaos!—, entonces que llegara a ser sabidu¬ 
ría lo que era locura y que fuera digno de respeto y de amor 
lo que era escándalo. La cruz, testimonio supremo del men¬ 
saje de Jesús, fue también el más decisivo de sus «signos de 
contradicción». 
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LA «SEMANA SANTA» 

Durante todo el ciclo en que el año desarrolla para ella 
sus fastos y sus símbolos, la liturgia de la Iglesia Católica no 
conoce semana más rica en belleza ni más cargada de sig¬ 
nificación que aquella en la que conmemora los últimos días 
vividos por Jesús sobre la tierra. ¡La Semana Santa! No hay 
cristiano en quien no despierten estas palabras el recuerdo 
de fiestas en las que alternan la alegría y el dolor, y en las 
cuales, las basílicas, las catedrales y las naves de humildes 
parroquias, sucesivamente llenas de floridos himnos y de si¬ 
lencio, conviértense en teatro de una tragedia constante¬ 
mente reanudada. Se abre ésta con un fresco olor de ramos 
cortados, bojes benditos de los campos españoles, palmas y 
ramos de olivo de otros sitios. Pero, apenas extinguido el re¬ 
frán del Gloria laus, eco de los Hosanna de Israel, se hunde 
en el Oficio de Tinieblas, en el que las largas lecturas de los 
Profetas y el canto alternado de los Salmos recuerdan a un 
tiempo el drama que se acercaba y las promesas multisecu- 
lares que iba a cumplir. El Jueves Santo, día de la Eucaris¬ 
tía, parece interrumpir con una luz la subida al Calvario; 
pero lo que el pueblo, arrodillado, adora en la Hostia, oculta 
entre rosas y luces, es la misma carne de la Víctima. Y, por 
fin, viene la noche, el mutismo de las campanas, el lúgubre 
pisoteo de las muchedumbres por el vía crucis, el velar las 
imágenes, el tabernáculo desierto y el mismo Monumento 
que parece participar del luto del mundo hasta la hora en 
que, con el alba del día milagroso, brota el alegre grito de es¬ 
peranza: «¡Cristo ha resucitado!». 
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Esta alternativa de sombra y de luz sobrenatural o, más 
bien, esta simultánea presencia de la angustia y la alegría 
corresponden absolutamente a la impresión que dan los úl¬ 
timos días de Jesús, tal y como leemos su relato en los cua¬ 
tro Evangelios. En segundo plano, la intriga y el odio trama¬ 
ban definitivamente el complot que creyó acabar con El. El 
lo sabía y no pensaba en eludir con la huida a quienes, al ma¬ 
tarle, reafirmarían su propio envilecimiento. Se acercaba su 
hora, la hora de las tinieblas, en la cual la redención de los 
hombres nacería del misterio sangriento. La serenidad que 
siempre vimos en El, no le abandonó. En estos último mo¬ 
mentos pronunció todavía algunas de sus frases más pro¬ 
fundas; pero el hombre que El fue, turbóse a veces: su ju¬ 
ventud y su carne se crispaban ante aquella muerte que el 
Dios quería en Él. Fue ésta la semana de las grandes mani¬ 
festaciones gloriosas, la aclamación popular y la institución 
del Sacramento; pero fue, también, aquella en que resonó la 
frase decisiva: «Si la semilla no muere...»; fue la semana de 
la agonía, del abandono y de la cruz. 

Alojado ya en Betania, ya en el monte de los Olivos, dos 
lugares cuya proximidad a Jerusalén hacía cómodas sus idas 
y venidas a la ciudad, Jesús no se ocultó ya. Las caravanas 
de judíos piadosos que subían del Jordán creyeron asistir a 
una Pascua como las demás; y ver crucificado junto a las 
murallas a un agitador no fue para ellos espectáculo muv 
sorprendente. Pero en esa coincidencia entre la fiesta que 
conmemoraba la liberación del Pueblo Elegido y el sacrifi¬ 
cio del Mesías, con toda evidencia, hubo algo más que un en¬ 
cuentro casual: todavía ayer, Jesús se había retirado a Efrém 
para escapar a sus enemigos; pero ahora se les entregó. No 
cabe dudar de que aquellos acontecimientos procedieron de 
una intención muy evidente. La conciencia entre la fiesta ju¬ 
día y la muerte de Jesús proporcionó un dato precioso para 
la Historia. Es uno de los elementos más interesantes de la 
cronología de Cristo. Los cuatro Evangelistas refieren que 
murió un viernes (San Mateo, 28, 62; San Marcos, 15, 42; San 
Lucas, 28, 54; San Juan, 19, 31). Si seguimos la indicación del 
cuarto Evanglio, cuyas anotaciones cronológicas son las más 
precisas', debemos advertir que la muerte tuvo lugar el mis¬ 
mo día en que debía comerse la Pascua (San Juan, 18, 28), 
es decir, según el calendario litúrgico judío, el 14 de Nisán. 


1 Sobre la concordancia entre los Sinópticos y San Juan, véase más 
adelante en este mismo capítulo. 
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Ahora bien, la coincidencia entre un viernes y la Pascua no 
se realizó, hacia la época de Cristo, más que el 11 de abril 
del 27, el 7 abril del 30 y 3 de abril del 33. Refiriendo a estos 
datos las indicaciones que hicimos a propósito de su naci¬ 
miento y de la duración del ministerio público de Jesús 2 , nos 
vemos obligados a escoger la segunda de estas tres fechas 3 , 
7 de abril del año 30, y fue el viernes 7 cuando, sobre un des¬ 
nudo altozano, a las puertas de Jerusalén, fue crucificado Je¬ 
sús 4 . 


RAZONES DE ESTADO 

De repente, en los últimos días de marzo, se agravó la si¬ 
tuación para Jesús. Al acercarse a Jerusalén había acabado 
por inquietar a los que, como celosos guardianes de los ri¬ 
tos y de la seguridad pública, detestaban en Él por igual tan- 


3 Véase anteriormente el cap. II. 

3 Teniendo en cuenta el hecho de que los judíos contaban los días des¬ 
de la puesta del sol de un día hasta la del otro, puede formarse este cuadro: 

Domingo, 2 de abril: hasta la puesta del sol, 9 Nisán: Entrada de los Ra¬ 
mos; después de la puesta del sol, 10 de Nisán. 

Lunes, 3 de abril: hasta la puesta del sol, 10 de Nisán; después de la 
puesta del sol, 11 de Nisán. 

Martes, 4 de abril: hasta la puesta del sol, 11 de Nisán; después de la 
puesta del sol, 12 de Nisán. 

Miércoles, 5 de abril: hasta la puesta del sol, 12 de Nisán; después de 
la puesta del sol, 13 de Nisán. 

Jueves, 6 de abril: hasta la puesta del sol, 13 de Nisán. Cena: después 
de la puesta del sol, 14 de Nisan. 

Viernes, 7 de abril: hasta la puesta del sol, 14 de Nisán. Muerte de Cris¬ 
to: después de la puesta del sol, 15 de Nisán; Pascua de los fariseos. 

4 Sabido es que en la Cristiandad, la fiesta de Pascua, en vez de ser 
fija como entre los judíos, es movible. La razón depende del hecho de que 
los meses israelitas eran lunares y de que los nuestros no los son. Al fijar 
la Pascua en el décimocuarto día del primer mes ( Números , 18, 16), Moi¬ 
sés la hizo coincidir con el plenilunio del equinoccio de primavera, porque 
fue en esta fecha cuando los hebreos salieron de Egipto. Y para mostrar, 
como lo demuestra la secuencia del Lauda Siou, que «la nueva Pascua puso 
fin a la antigua Pascua, como el día disipa a la noche», la Iglesia decidió 
que su fiesta coincidiría también con el plenilunio pascual. Pero queriendo 
celebrar en domingo la Resurrección de Cristo, que se realizó, en efecto, 
en ese día, decidió, en el Concilio de Nicea, que cada año se celebraría ésta 
en el domingo siguiente al plenilunio del equinoccio de primavera, el cual 
se supuso que caía siempre en 21 de marzo, la luna siguiente es la que se¬ 
ñalará la fecha de Pascua, la cual puede variar, por tanto, del 22 de marzo 
al 25 de abril. Se han propuesto diversos sistemas para que la Pascua sea 
fija, pero para llegar a ello es menester renunciar ya a la coincidencia con 
el plenilunio, ya a la coincidencia con un domingo. 
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to al Profeta como al agitador. La resurrección de Lázaro, 
que determinó el movimiento de muchos judíos hacia El, los 
decidió a obrar. Los fariseos dieron la voz de alarma a las 
autoridades del Templo. Los Pontífices se asustaron. Y hubo 
reuniones para tratar el caso. 

El Evangelio refiere varios de estos conciliábulos sin ca¬ 
rácter oficial, que el P. Lagrange compara con las «reunio¬ 
nes de grupos en el Parlamento», cuya decisión, una vez to¬ 
mada, es seguro que prevalecerá, porque allí está represen¬ 
tada la mayoría. San Juan (12, 45-53) refiere con detalle una 
de ellas. 

La tradición quiere que tuviese lugar en una quinta que 
el Sumo Sacerdote Caifás poseía en esa colina situada al sur 
y fuera de la ciudad, sobre el siniestro valle de la gehenna, 
que lleva todavía el nombre de Monte del Mal Consejo. No 
se convocó allí en modo alguno a todo el Sanhedrín: ni José 
de Arimatea ni el buen Nicodemo debieron participar en ella. 
Puede conjeturarse que, por una vez, las dos grandes fami¬ 
lias pontificias rivales, la de Anás, con sus cinco hijos y su 
yerno, y la de Boeto, representada por sus tres hijos, estu¬ 
vieron acordes. También acudieron algunos Doctores de la 
Ley y fariseos que se hallaban entonces en Jerusalén, pero 
no desempeñaron primeros papeles; por lo demás, y a partir 
de este momento, parecen esfumarse ante la casta clerical 
porque, a decir verdad, desde el instante en que ese asunto 
pasaba al terreno político y judicial, cesaba de referírseles. 
Rabbi Eleazar Ban Azzarias decía que él tendría por sangui¬ 
nario a un tribunal que en setenta años hubiese pronuncia¬ 
do una condena a muerte. Bien sabían los escribas y fari¬ 
seos por qué denunciaban a Jesús a los poderes, pero no te¬ 
nían ganas de ensuciarse las manos. 

«¿Qué haremos? Ese hombre hace muchos milagros. Si 
lo dejamos obrar, todos creerán en El y los romanos destrui¬ 
rán nuestra ciudad y nuestra nación». Hay que hacer a los 
Pontífices de Israel la justicia de reconocer que semejante 
peligro nada tenía de ilusorio. Eran va muchas las veces que 
unos exaltados habían persuadido al pueblo de que había lle¬ 
gado la hora de la liberación y provocado así sangrientas re¬ 
presiones: aún se recordaba a Simón el rebelde y a las dos 
mil cruces que levantó Varo sobre los montes deí país. Cua¬ 
renta años después, una última tentativa provocaría la ca¬ 
tástrofe. Unos políticos, tales como de verdad eran los San- 
hedritas, apenas podían razonar de otro modo, y los mismos 
que hubieran podido señalar la diferencia entre Jesús y esos 
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peligrosos agitadores tenían demasiado interés en crear el 
equívoco; los fariseos callaban, pero habían obrado ya. 

El miedo aconseja mal a las asambleas humanas. Caifás, 
el Sumo Sacerdote en jercicio, se levantó: y tras él, dispues¬ 
to a sostenerlo, toda la tribu pontificial de Ánás, suegro y cu¬ 
ñados: «No comprendéis nada; no reflexionáis que os intere¬ 
sa que un solo hombre muera por el pueblo, en vez de que 
perezca toda la nación». No es de ayer que, cuando se turba 
la justicia, invoquen las sociedades los intereses de las razo¬ 
nes de Estado. Esos sacerdotes, esos ancianos, sinceramen¬ 
te consagrados todos a los intereses de la nación, no creye¬ 
ron obrar mal adhiriéndose a semejante opinión. Y es que te¬ 
nía algo lógico y absoluto que Goethe señaló bien cuando 
dijo: «Prefiero una injusticia a un desorden». Queda por sa¬ 
ber si la injusticia, aun única y excepcional, no constituye 
una amenaza más grave al introducir un germen mortífero 
en todo el cuerpo social. El dilema está en suspenso desde 
hace dos mil años, pero desde Jesús hasta nuestros días, la 
lista de aquellos contra quienes se invocó la razón de Esta¬ 
do es demasiado larga. 

En el caso de Cristo se trataba de cosa muy distinta, y 
San Juan lo señaló claramente. Caifás, al hablar así, no era 
más que una voz profética. Una de las prerrogativas del 
Sumo Sacerdote, afirma por la misma época Filón, era la de 
estar animado del espíritu de los Profetas, la de estar ligado, 
según se pensaba, a la posesión del ephod sagrado: Juan Hir- 
cán, según Flavio Josefo, profetizó a veces. Y sin saberlo, Cai¬ 
fás anunciaba un acontecimiento muy distinto al del arres¬ 
to de un vulgar traidor. «Jesús debía morir por la nación, y 
no sólo por la nación, sino también para congregar en un 
solo cuerpo a los hijos de Dios, dispersos hasta entonces». 
Esos sabios políticos eran sólo instrumentos entre las manos 
del Todopoderoso. 

Hubo análogas reuniones en varias ocasiones. Se adivi¬ 
na la incertidumbre. La maniobra exigía cuidado. ¿Había 
que detener al pertubador en medio de la multitud? Pero, 
¿qué diría Roma si surgía tumulto y se derramaba sangre? 
Cuando lo hubiesen cogido, cuando hubieran triunfado en 
arruinar su crédito, entonces sí que se podría hacer un es¬ 
carmiento: el Talmud atribuye a Rabbi Aquiva esta senten¬ 
cia: «¡Matad a los doctores perniciosos en los días de las gran¬ 
des peregrinaciones!», a fin de impresionar más los espíritus. 
Pero antes, era obligada la astucia. Discutióse sobre ello va- 
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rías veces. E incidentalmente se agregó que también conven¬ 
dría desembarazarse de Lázaro, cuya presencia era una 
prueba viviente del poder sobrenatural de Jesús, y volver a 
enviarle a una muerte esta vez definitiva 5 (San Juan, 12, 10, 
11). Se tanteaba, se discutía aún, cuando con increíble au¬ 
dacia, el agitador reapareció en Jerusalén, desafiando a es¬ 
cribas, doctores, ancianos y sacerdotes, y a todo el Sanhe- 
drín. 


EL DOMINGO DE LA ENTRADA GLORIOSA 

De ahora en adelante es preciso seguir día por día y casi 
hora por hora la marcha de Jesús hacia la decisión supre¬ 
ma. El domingo dos de abril —imaginamos una de esas her¬ 
mosas mañanas primaverales de Judea, en las que el alma 
cree sentir la misma presencia de la gracia divina en la eté¬ 
rea transparencia de las lejanías, en el vientecillo que corre, 
lleno de aromas vegetales, y en el canto, mil veces repetido, 
de la alondra— una numerosa multitud se encaminó tem¬ 
prano hacia Betania para escuchar a Jesús. No se hablaba 
sino de sus milagros, de los ciegos de Jericó a quienes aca¬ 
baba de restituir la vista y, sobre todo, de Lázaro, aquel 
muerto ya hediondo, a quien Él había devuelto a los suyos. 

Por su parte, Jesús venía ya hacia Jerusalén. El camino 
sube por la ladera Este del monte Olívete, cuya cumbre deja 
a mano izquierda, para desembocar, tras algunas revueltas, 
en una llanada desde donde se ve magníficamente la ciu¬ 
dad. El fervor y la curiosidad informaron un cortejo. En al¬ 
gún lugar antes del puerto, una aldea alineaba sus casas al 
margen de la senda; era Bethphagé, «la casa de los higos», 
cuyo emplazamiento es hoy muy dudoso. Fue entonces 
cuando realizó Jesús un gesto cuya importancia no com¬ 
prendieron de momento los circunstantes, pero que ningu¬ 
no de los Evangelistas dejó de subrayar (San Mateo, 21; San 
Marcos , 11; San Lucas, 19; San Juan, 12). Dijo a dos de sus 
discípulos: «Id al pueblo ese de ahí. Al entrar veréis una po- 


5 Sobre este punto del Evangelio fue donde se apoyó la leyenda pro- 
venzal de Lázaro; después de la muerte de Cristo, los judíos lo embarcaron 
en una chalupa sin remos, ni vela, ni timón, con sus hermanas Marta y Ma¬ 
ría. Pero tras la milagrosa navegación, el trío desembarcó cerca de Marse¬ 
lla, y Lázaro, convertido en apóstol de esta ciudad, fue martirizado allí, 
treinta años después. 
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llina atada, con su asnillo; nadie se ha sentado todavía enci¬ 
ma de ellos. Desatadlos. Y si alguien os pregunta: —/Qué ha¬ 
céis ahí? ¿Por qué desatáis esos animales?, le respondéis: —El 
Señor los necesita. Y entonces os los dejarán llevar». 

¿Un asno? ¿Era por simple cansancio? No lo parece, pues 
Jesús, durante todo el Evangelio, parece vigoroso andarín. 
¿Quería dar más solemnidad a su llegada a la ciudad? Sin 
duda. Aparte de que tal montura nada tenía de suntuoso. 
Pues por más que se diga que el asno de Oriente, más vigo¬ 
roso que los de nuestros países y que en nada se parece al 
lastimoso borriquillo argelino, era un animal honorable, in¬ 
cluso para las personas distinguidas, tal y como se ve, por 
jemplo, en la historia de los Jueces (10, 4; 12, 14) y en la aven¬ 
tura de Absalón que montaba un asno o un mulo cuando 
murió; por más que se cite a Homero, que califica a Ayax 
de «magnífico como un asno»; no por ello deja de ser menos 
cierto que un jinete romano, refrenando su corcel, hubiera 
mirado con conmiseración a aquel agitador del vulgo, mon¬ 
tado en su pollino. 

La elección revelaba más secretos designios. En toda la 
Historia Sagrada del Antiguo Testamento, el asno fue sím¬ 
bolo de la paz y de la vida dulce y modesta, pero el caballo 
lo era de la guerra, del lujo y de la rapiña. Los Profetas re¬ 
procharon muchas veces a los Reyes su excesivo amor a la 
equitación. Y Jesús era Rey, pero pacífico. El detalle: «un as¬ 
nillo sobre el que aún no se sentó nadie», indicaba netamen¬ 
te el carácter religioso de la elección, pues todos los antiguos 
creían que un animal o un objeto que hubiesen servido ya 
para una tarea profana, quedaban menoscabados para un 
fin sagrado (Números , 19, 2; Deuteronomio, 15, 19; 21, 3; Sa¬ 
muel, 6, 7). Y sobre todo, leemos en el Profeta Zacarías este 
versículo que Jesús tuvo con seguridad en su mente: «He 
aquí que llega tu Rey, lleno de dulzura, montado en un asno, 
en un asnillo, cría de pollina» (9, 9). Lo que dio por esa sim¬ 
ple elección de una montura humilde fue, pues, un signo me- 
siánico: el triunfo que se preparaba era el del rey anunciado 
por los Profetas, y eso quiso manifestar El públicamente en 
este día en que todo comenzaba a anudarse. 

Triunfo sin duda modesto y muy diferente de los que se 
celebraban en Roma, con el vencedor sobre la cuadriga, in¬ 
terminables legiones y los encadenados vencidos para ter¬ 
minar el desfile. Fra Angélico captó bien su perfecta senci¬ 
llez, su majestuosa dulzura. Los rieles y los curiosos organi¬ 
zaron espontáneamente un cortejo. «Ünos cortaban ramas 
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para cubrir con ellas el camino; otros agitaban palmas. Ex¬ 
tendían muchos sus mantos a su paso, y transportados por 
vivo alborozo, todos los discípulos pusiéronse a cantar, a ple¬ 
na voz, las alabanzas a Dios: —¡Hosanna! ¡Hosanna! ¡Bendito 
sea El que viene en nombre del Señor, el Rey de Israel! ¡Ben¬ 
dito sea el Hijo de David!». En todas esas humildes hierbas 
de Judea, verdes y gruesas en abril, cargadas de aromas, en 
esas ramas de olivos, árboles pacíficos, en esas palmas que 
la victoria reclamaba para celebrarse dignamente, ve la Igle¬ 
sia sobre todo la imagen de las buenas obras que hay que 
llevar ante Jesús para echarlas a sus pies (Oración de la ben¬ 
dición de los Ramos). La costumbre de extender los vesti¬ 
dos bajo los pies de aquellos a quienes se quiere honrar es 
constante en Oriente; muchos relatos de Las Mil y una No¬ 
ches aluden a ella, y un cónsul inglés en Damasco, en el si¬ 
glo pasado, contó que al pasar por Belén vio salir a su en¬ 
cuentro cientos de hombres y de mujeres que extendieron 
por tierra sus vestidos, ante su caballo, suplicándole que in¬ 
tercediese por ellos cerca del Virrey de Egipto, en cuya có¬ 
lera habían incurrido por sedición. 

Los fariseos, que tenían espías por doquier, se alarma¬ 
ron. Pensaban que Jesús subiría a Jerusalén para Pascua, 
pero esperaban que lo haría con discreción, como cuando 
sus precedentes venidas. Y he aquí que se aproximaba a la 
manera de un triunfador posesionándose ostensiblemente 
del papel mesiánico del Rey de gloria. «Maestro, le dijeron, 
furiosos: ¡impon silencio a tus fieles! —Os afirmo, respondió 
Jesús, que si ellos callan, clamarán ias mismas piedras» (San 
Lucas, sólo, 19, 39, 40). 

En lo alto de la cuesta, allí donde el camino, tras una lar¬ 
ga subida, desemboca en la vertiente occidental que luego 
baja rápidamente, Jesús se detuvo. La ciudad se extendía 
ante Él, dilatada, verdaderamente regia. No hay sitio mejor 
para contemplarla que esta ladera del monte Olívete; situa¬ 
da en plano inclinado de Oeste a Este, se diría que está dis¬ 
puesta así para espectáculo, maciza, abrupta, por encima del 
foso del Cedrón. No era entonces como ahora la vemos. Ro¬ 
deada de almenadas murallas, purpúreas y malvas, es hoy 
una ciudad medieval sobre la que el capricho de la Historia 
colocó una cúpula perfecta, un cimborrio de un exquisito 
azul, en recuerdo del Califa Ornar, y sembró al azar, en la ro¬ 
jiza granalla de las casas de estilo franco, los blancos pistilos 
de los minaretes del Islam. Pero en tiempo de Jesús debía 
mostrar un cuadro mucho más prestigioso. Era, como hoy, 
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una ciudad de piedra, donde sólo lo mineral impone su ley, 
y de la que decía Chateaubriand que le hacía pensar en los 
confusos monumentos de un cementerio, perdidos en un 
paisaje desértico. Pero ¡cuán deslumbrante era entonces 
aquella milenaria capital a la que el fastuoso Herodes aca¬ 
baba de vestir totalmente de nuevo! Blanqueaban los blo¬ 
ques que formaban los cimientos de las murallas ciclópeas; 
brillaba el oro en la fachada del Templo, que Jesús tenía jus¬ 
tamente ante sus ojos. La enorme masa del santuario orde¬ 
naba en el centro del paisaje sus atrios, sus recintos y sus 
torres en simbólica superposición. A la derecha, la Antonia, 
cuartel de la guarnición romana, asentaba su impresionan¬ 
te cuadrilátero. Distinguíanse por doquier los suntuosos pa¬ 
lacios que habían hecho levantar los Sumos Sacerdotes y los 
Tetrarcas y, al fondo, custodiando las puertas que llevaban 
hacia el mar, la Torre de David, reedificada sobre los mis¬ 
mos cimientos de aquellas altas terrazas donde antaño can¬ 
tara el Rey poeta sus Salmos al Eterno, erguía casi a cin¬ 
cuenta metros aquel invencible torreón en el que, cuarenta 
años después, resistirían a las legiones de Tito los últimos de¬ 
fensores de Israel. 

La vista de la ciudad y, en su alma habitada por el Espí¬ 
ritu, la imagen de las futuras amenazas, fue precisamente lo 
que agrandó en Jesús un aterrador presentimiento. Ahí es¬ 
taban todos sus recuerdos, los de su raza, los de su pueblo. 
Sus padres habían reinado en ese lugar tres veces santo: dor¬ 
mían, en el fondo del valle que se ensanchaba a mano iz¬ 
quierda, entre el amontonamiento de las blancas tumbas y 
el negro erizamiento de los cipreses. Allí estaba el Templo, 
único sitio del mundo donde había sido adorado el verdade¬ 
ro Dios; y mejor que nadie sabía Él su sentido sobrenatural. 
¿Por qué era preciso que acabara todo aquello en un trági¬ 
co atolladero, que aquella repulsa y aquella ceguera fuesen 
queridas por un plan providencial? Subió en El un sollozo, 
según el vigoroso término que San Lucas emplea en griego: 
«¡Ah Jerusalén! ¡Si al menos en este día supieras que se te 
dio lo que podría traerte la paz! Pero ahora está eso oculto 
a tus ojos... Vendrán sobre ti días en que tus enemigos te cer¬ 
carán de trincheras, te asediarán y te oprimirán por todas 
partes. ¡Te derribarán por tierra a ti y a tus hijos; y no deja¬ 
rán piedra sobre piedra en tu recinto, porque no supiste co¬ 
nocer el tiempo en que fuiste visitada!» (San Lucas, sólo 19, 
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41, 44). Palabras extrañas y misteriosas, que, de momento, 
no explicó Jesús. 

Debió penetrar en la ciudad por la Puerta Dorada. Los 
Cruzados la tapiaron y edificaron allí una capilla; la abrían 
en el aniversario de los Ramos y el Patriarca, montado en 
un asno, hacía su entrada solemne entre las aclamaciones 
de la multitud que extendía mantos v follaje por delante de 
él. Esta puerta era la más próxima al Templo. Jesús subió a 
él. El espectáculo era allí exactamente el mismo que dos 
años antes le indignara 6 ; piedad y negocio tenían buenas re¬ 
laciones en exceso, y los pórticos se transformaban en bol¬ 
sas de cambio, los atrios en feriales de ganado y las salas sa¬ 
gradas en abacerías; una agria cacofonía, un clamor mez¬ 
clado de gritos de animales subía de aquel sagrado lugar. La 
misma cólera que antaño, sublevó ahora al Mesías y le hizo 
barrer el sitio por delante de Él, repartiendo golpes a dere¬ 
cha e izquierda. Decididamente, su entrada no pasaría inad¬ 
vertida 7 . 

Esta especie de golpe de fuerza debió de facilitarse por 
la presencia alrededor de Jesús de todo aquel cortejo que le 
había seguido. Desde Bethphagé, el grupo debió de aumen¬ 
tar por momentos con numerosos individuos, los cuales, des¬ 
de luego, no eran todos convencidos ni convertidos, pues en 
esas manifestaciones tiene gran parte la curiosidad. Pero el 
entusiasmo era grande. Claras voces de niños aclamaban al 
Mesías (San Mateo, 21, 15, 16). Los fariseos, cada vez más in¬ 
quietos, se decían: «¡Ya veis que con discutir no adelantamos 
nada, pues todo el mundo corre tras Él» (San Juan, 12, 19). 
Incluso algunos paganos, algunos gentiles, quizá «temerosos 
de Dios», prosélitos de la puerta, ganados a la fe monoteís¬ 
ta 8 ; pidieron a los Apóstoles Felipe y Andrés que les presen¬ 
taran a Jesús (San Juan, 12, 20, 26). Y es que Jesús era, en 
verdad, el hombre del día. 


6 Véase anteriormente el Capítulo IV. 

7 Se admite que esta segunda manifestación en el Templo, que refie¬ 
ren los Sinópticos (San Mateo, 21; San Marcos, 6; San Lucas, 12), no fue la 
misma que aquella de que habló San Juan en su Capítulo II. 

8 La tradición legendaria quiere que esos gentiles fueran enviados a Je¬ 
sús por el Rey Abgar de Edessa, para ofrecerle refugio en su pequeño prin¬ 
cipado. En señal de gratitud. Cristo le habría enviado su retrato milagroso 
(véase anteriormente el capítulo VI). ¿Por qué hicieron pedir a Jesús esa en¬ 
trevista? Quizá porque en ese momento estuviera en el atrio de los fieles, 
y había pena de muerte contra todo incircunciso que se atreviera a pe¬ 
netrar en esa parte reservada del Templo. 
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Pero Jesús, en el brillo de aquella gloria que lo manifes¬ 
taba en el mismo corazón de Jerusalén, en aquel momento 
en que todo el pueblo reunido para la Pascua repetía su 
nombre, no perdió ni un solo instante la conciencia del des¬ 
tino que le esperaba y que El quería. Cuando sus dos discí¬ 
pulos vinieron a decirle que se mostrara a aquellos griegos 
que lo reclamaban con simpática curiosidad, les respondió: 
«Se acerca la hora en que cualquiera podrá verme glorifica¬ 
do». Y como quizá leyó en el alma de sus fieles la impacien¬ 
cia, la ardiente sed del triunfo temporal, repitió y precisó una 
vez más cuál sería la verdadera condición de su gloria. 

«Sí, llegó la hora en que el Hijo del Hombre debe ser en¬ 
salzado. Pero... 

»En verdad, en verdad os digo que si la semilla de trigo 
caída en tierra no muere, sigue siendo única; mientras que 
si muere, da fruto abundante. 

»Quien ame su vida la perderá y quien odie su vida en 
este mundo la conservará para la vida eterna» (San Juan, 12, 
24, 25). 

En este momento en que la gente del cortejo, mezcla de 
judíos y de paganos, prefiguraba las multitudes de la Iglesia 
futura, Jesús cuidó ele repetir lo que iba a costarle esta hu¬ 
manidad. Ante su pensamiento se erguía, sangriento, el mis¬ 
terio de la Redención. Sus fieles no comprendían aún la glo¬ 
ria a que los destinaba, no sabían lo que significaba, en ese 
sobrehumano juego de ganapierde, «odiar su vida en este 
mundo». Pero Él lo sabía. Y como era hombre, totalmente 
hombre, ante este porvenir tan terrible y tan próximo, le so¬ 
brecogió una espantosa angustia, una angustia humana. Se 
piensa en la de la Tentación, cuando arrostró al Adversario 
en la soledad del Djebel Quarantal. Se piensa, sobre todo, en 
el gran trastorno de la noche del jueves, en el huerto de 
Gethsemaní, que sería peor. En algunas líneas, el texto de 
San Juan revela todo el dramático debate: «Mi alma se tur¬ 
ba ahora. ¿Qué dirá? Líbrame de esta hora, Padre. Aunque 
para esto llegué hasta este momento...» (San Juan, 12, 27). Y 
en aquel instante dejóse oír un ruido semejante al trueno de 
primavera. «¡Glorifica tu nombre, Padre!», había acabado Je¬ 
sús en un ímpetu de total sumisión; y Dios respondía desde 
el cielo. 

La jornada, que empezó con la esplendorosa luz de la 
mañana triunfante, iba a cerrarse así con una obscura in¬ 
quietud. La multitud había oído el trueno misterioso. Algu¬ 
nos creyeron que había hablado un Angel. «No hablo para 
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Mí, sino para vosotros —prosiguió Jesús—. Llegó la hora del 
Juicio: el Príncipe de este mundo va a ser maltratado. Pero 
cuando el Hijo del^ Hombre haya sido ensalzado en la tierra, 
lo atraerá todo a Él». Aquel atroz juego de palabras premo¬ 
nitorio no fue entendido. Pues la Ley decía que el Mesías per¬ 
manecería siempre; por tanto no podía anunciar su muerte. 
¿Ensalzado? ¿Qué quería decir con eso? ¿El Hijo del Hom¬ 
bre? ¿De quién se trataba? 

Poco a poco algunos se habían cansado de seguir al Pro¬ 
feta desde por la mañana. Llegaba la noche. El sol se puso 
hacia las cinco y media por detrás de las tres torres: Fazael, 
Mariamme e Hippico, que conservaban el recuerdo de tres 
seres a quienes amó Herodes; y el horizonte enrojeció por 
occidente. Los que rodeaban a Jesús, que permanecía en al¬ 
guna terraza del Templo, iban disminuyendo. La vida tenía 
que proseguir y las ocupaciones cotidianas habían de rea¬ 
nudarse. A lo lejos, por encima de los montes violeta del 
Moab, se deslizaban los últimos rayos del día: «¡Luz que debe 
disipar las tinieblas de los pueblos!» (San Lucas, 2, 29, 32), ha¬ 
bía profetizado el santo anciano Simeón cuando presenta¬ 
ron a aquel Niñito en el Templo. «La luz no estará ya entre 
vosotros sino por poco tiempo, aconsejó Jesús por última 
vez. Caminad mientras tengáis la luz, por miedo a que os sor¬ 
prendan las tinieblas. Pues quien camina entre tinieblas no 
sabe adúnde va. Creed en la luz, mientras tengáis la luz. Sed 
hijos de la luz» (San Juan, 12, 35, 36). 

Poco a poco se vació de fieles el Templo. Volvían los 
sacerdotes para proceder a la comida de oblación y, descal¬ 
zos, subían las gradas de los atrios sagrados. Con la noche, 
empezó a refrescar. ¿Qué pensaban los Doce que se habían 
quedado alrededor del Maestro? ¡No era hov, en verdad, 
cuando, sublevando al pueblo, forzarían a Caifás a, que con¬ 
sagrase Rey a ese desconcertante Mesías! Y tras Él, volvie¬ 
ron a bajar hacia la Puerta Dorada para emprender el ca¬ 
mino de Betania. 


EL LUNES 

Jesús volvió a la ciudad al día siguiente. «Pasaba sus días 
enseñando en el Templo. Los Príncipes de los Sacerdotes, los 
escribas y las autoridades buscaban los medios de perderlo, 
pero no sabían cómo conseguirlo, pues todo el pueblo lo es¬ 
cuchaba arrobado» (San Lucas, 20, 47). 
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Jerusalén ofrecía entonces, en esos días de fiesta solem¬ 
ne, el espectáculo de una extrema agitación. Piadosas cara¬ 
vanas de peregrinos acudían por todas las veredas hacia el 
altar del verdadero Dios. Cada casa cobijaba huéspedes 
amontonados y en los huertos de la vecindad, en las llanu¬ 
ras y las colinas, habían brotado tiendas entre las viñas y los 
olivos. Allí estaba Antipas, venido desde Galilea. Poncio Pila- 
to, el Procurador de Roma, había llegado de Cesárea Marí¬ 
tima, pues en los días de Pascua acostumbraba ocupar per¬ 
sonalmente la Antonia, por desconfiar sin duda de las ma¬ 
sas judías, tan prontas a agitarse. Le había acompañado su 
mujer, quizá por curiosidad. Y en las estrechas calles de la 
capital, sobre todo en el barrio que rodeaba al Templo, bu¬ 
lliciosa, turbulenta, apestosa, estaba la multitud judía, de la 
cual, entre la algarabía de los hombres y los balidos de unos 
doscientos mil corderos, subía el canto de los Salmos, con la 
tonadilla de «Cierva de la aurora» o «Paloma de los lejanos 
terebintos». 

La sucesión de los incidentes de estas jornadas se señala 
bastante bien en el Evangelio, sobre todo en el de San Mar¬ 
cos, aunque no se comprenda por qué se acumula la mayo¬ 
ría de los hechos en la jornada del martes. En todo caso, lo 
esencial se ordena fácilmente. Jesús dejaba temprano el al¬ 
bergue donde había pasado la noche, la morada amiga de 
Betania (¿la de Marta y María, la de Simón el Leproso?) o la 
quinta de Gethsemaní, donde lo veremos en la noche del 
Jueves Santo. Llegaba al Templo; allí oraban ya los judíos 
piadosos, recitando la letanía de las Dieciocho Bendiciones 
con los brazos levantados por encima de la cabeza. Poco a 
poco la multitud se congregaba a su alrededor y le escucha¬ 
ba, y Él hablaba incansablemente: todas las preguntas que 
le hacían y todos los incidentes que se presentaban le ser¬ 
vían para dar sobre ellos su enseñanza. 

En la mañana del Lunes surgió en el camino uno de esos 
incidentes, bastante desconcertantes. San Mateo y San Mar¬ 
cos lo refieren con ligera variación. Jesús, que tenía hambre, 
«vio de lejos una higuera cubierta de follaje. Aproximóse a 
ella para ver si encontraba, quizá, algunos frutos, pero no 
descubrió más que hojas. Y entonces dijo a la higuera: 
—¡Que nadie coma jamás de tu fruto! ¡Que no nazca más de 
ti!» (San Mateo, 21, 18, 18, y San Marcos, 11, 12, 15). 

¡Qué tinta no habrá costado a los exegetas esta singular 
maldición! ¿Es posible que una higuera tenga higos en pri¬ 
mavera? Se ha discutido: el tratado Schabbath, del Talmud, 
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muestra a dos rabinos que comen por la mañana temprano 
higos frescos en Jerusalén, al día siguiente de la Pascua, y el 
tratado Orla lo señala en Adar, es decir, en marzo o abril. Po¬ 
día tratarse entonces de una de esas higueras silvestres o de¬ 
generadas que no dan más que hojas. La cuestión parece de¬ 
cidirla San Marcos cuando precisa: «No era la estación de 
los higos». ¿Qué significó entonces aquella maldición segui¬ 
da de inmediato efecto? Pues la higuera se secó —en el mis¬ 
mo instante según San Mateo—, durante la noche según San 
Marcos, que anota que los discípulos la hallaron muerta al día 
siguiente por la mañana. Este es el único ejemplo en el Evan¬ 
gelio canónico —pues los apócrifos presentan ejemplares aná¬ 
logos— de lo que puede llamarse un «milagro de castigo». Se 
aplicó a un árbol, lo cual es ya extraño, y a una honradísima 
higuera que de ningún modo estaba obligada a tener frutos 
en aquella primavera precoz. La verdadera lección fue la que 
Jesús dedujo en el acto: «¿Cómo se habrá secado tan de pri¬ 
sa?», se asombraban los Apóstoles. Y El les respondió: «En ver¬ 
dad os digo que si tuvierais fe, si no dudaseis, no sólo podríais 
hacer lo que se hizo a esa higuera, sino que incluso diríais a 
esa montaña: quítate de ahí y tírate al mar, y así se haría. Todo 
lo que pidáis con fe, en la oración, lo obtendréis» (San Mateo, 
21, 21; San Marcos, 11, 23). Pero simultáneamente puede tam¬ 
bién admitirse la interpretación profética. En el episodio se ve 
uno de esos gestos simbólicos, a veces extraños, que usaron 
los grandes inspirados para anunciar el acontecimiento trági¬ 
co. Así hizo Jeremías cuando compró un tiesto a un alfarero 
y fue a estrellarlo pomposamente (19); así hizo Ezequiel cuan¬ 
do se rasuró la barba y el cabello con una espada (5). La hi¬ 
guera maldita era Israel, frondoso en observancias legales, 
pero estéril para los verdaderos frutos del amor, ese Israel a 
quien el mismo día designaron claramente tres parábolas. 

«Un hombre tenía dos hijos. —Hijo mío, dijo al mayor, 
vete a trabajar a mi viña. —No quiero, respondió éste. Pero 
luego, arrepintióse y fue. Lo mismo mandó al otro. Y el me¬ 
nor dijo: —Allá voy, señor; pero no lo hizo. ¿Cuál de los dos 
hizo la voluntad del padre?». Comentando este pasaje, Bos- 
suet dedujo de él una acción psicológica verdadera: «A me¬ 
nudo los grandes crímenes están menos alejados de la peni¬ 
tencia que la cortesía ineficaz e insulsa». Bien sabía Jesús 
que en el corazón del mejor cristiano siguen ocultándose la 
mala voluntad y la rebeldía; pero prefería mil veces al peca¬ 
dor, al buen pecador que se arrepiente, que al hipócrita que 
finge someterse cuando su alma es sólo negación. ¡Oye, Is- 


434 


LOS ÚLTIMOS DÍAS 


rael! «Los publícanos y las rameras te precederán en el Rei¬ 
no de Dios...» (San Mateo, 21, 28, 32; San Marcos, 12, 21). 

La repulsa de Israel parece ser la idea que obsesionó al 
espíritu de Jesús. Fue la que le hizo sollozar la víspera, y vol¬ 
vía a ella sin cesar con el dolor sin límites de un amor de¬ 
cepcionado. Durante el día repitió una vez más su compa¬ 
ración con la viña: v no pudieron equivocarse sobre su in¬ 
tención todos aquellos judíos, buenos conocedores de la Es¬ 
critura. «La viña de Yahveh es la casa de Israel»... dijo Isaías 
en un célebre pasaje (5, 7), la viña de la que se esperaba un 
vino exquisito y que sólo produjo agraz. ¿Quién de los asis¬ 
tentes no identificó a esos vendimiadores a quienes confió 
el amo sus mejores cepas, su lagar y su bodega y que, he¬ 
cha la vendimia, se negaron a entregar nada, apalearon a los 
servidores enviados en su busca y acabaron matando al mis¬ 
mo heredero, al hijo bien amado del propietario? Tan clara 
era la alusión, que cuando Jesús concluyó que otros viñado¬ 
res serían llamados para sustituir a los homicidas, brotó un 
grito: «¡Dios no lo quiera!». Pero Jesús concretó: fijó su mi¬ 
rada en ellos —adivinamos aquí la terrible majestad de aquel 
rostro— y exclamó citando el Salmo 118, 22: —¿Es que no 
leisteis nunca en la Escritura que: la piedra que los construc¬ 
tores rechazaron se convirtió en poderosa piedra angular? 
Pues Yo os lo declaro: se os quitará el Reino de Dios y se le 
dará a otro pueblo que sacará frutos de él» (San Mateo, 21, 
33, 46; San Marcos, 12, 1, 12; San Lucas, 30, 9 19), 

Diríase que habiendo resuelto ya no esperar más, Jesús 
provocaba deliberadamente a la opinión judía para poner a 
sus compatriotas frente a todas sus responsabilidades. Pase 
que se negasen a asistir al festín nupcial a que Dios los invi¬ 
taba, que prefiriesen dedicarse a sus trabajos, a su negocio 
y que incluso que matasen a los servidores del Rey; pero que 
no se extrañaran si veían invitados allí a otros en lugar suyo, 
a todos los pueblos de la tierra recogidos al azar de las ca¬ 
lles, en aquella gran redada que había de ser la evangeliza- 
ción del mundo (San Mateo, 22, 1, 14). 

Esta enseñanza no caía en el vacío; producía remolinos 
entre las masas congregadas en los patios del Templo. El 
Gran Consejo que proyectaba, más que nunca, desembara¬ 
zarse de Jesús, pero que no osaba detenerlo en medio de sus 
familiares, trató de tenderle una trampa. Enviaron al Profe¬ 
ta una delegación que le preguntó de qué autoridad se pre¬ 
valía para hablar y enseñar así. Pues, en fin, escandalizar en 
el Templo derribando mesas de cambistas y pértigas de pa- 
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lomas, insultar públicamente a la nación de Israel... «¿Con 
qué derecho haces esas cosas? ¿Quién te ha dado el poder?». 
Pregunta hábilmente planteada, pues si Jesús decía que 
obraba como Dios y por Dios, caería bajo la inculpación de 
blasfemia; y si la eludía, causaría un buen desgarrón a su 
crédito. Pero si Jesús desdeñaba de ordinario los métodos fa¬ 
riseos de discusión, también sabía servirse de ellos cuando 
hacía falta, e incluso les agregaba una especie de socarro¬ 
nería campesina. «Primero os haré también Yo una pregun¬ 
ta. Y si la respondéis, os diré a mi vez de dónde saco mi au¬ 
toridad. ¿De dónde venía el bautismo de Juan? ¿Del Cielo o 
de los hombres? Los doctores se retiraron aparte y pensa¬ 
ron: Si respondemos que “del Cielo", nos argüirá: —¿Pues 
por qué no creisteis en él? Y si respondemos que “de los 
hombres", es de temer que el pueblo nos apedree. Y sólo pu¬ 
dieron decir: —No lo sabemos. —Pues tampoco os diré Yo, 
replicó Jesús, con qué derecho obro así» (San Mateo, 21, 23, 
27; San Marcos, 11, 27, 33; San Lucas, 20, 1, 8). Es obvio que 
después de tales roces, sus enemigos quedaron mucho más 
decididos a perderlo. Cuando oyeron la parábola de los vi¬ 
ñadores homicidas estuvieron incluso a punto de abalanzar¬ 
se sobre Él y de cogerlo (San Lucas, 20, 19), por haber com¬ 
prendido demasiado bien a quién se dirigía. Pero los contu¬ 
vo el temor al pueblo. 


EL MARTES 

La jornada siguiente transcurrió al principio del mismo 
modo que la víspera. Los grupos rodearon de nuevo a Jesús, 
que habló. En un instante en que estaba sentado en el atrio 
de las mujeres, frente a un cepillo —había trece, destinados 
cada uno a una intención particular— en donde los ricos de¬ 
positaban ostensiblemente sus ofrendas, señaló con el dedo 
a una mujer cuyos vestidos denotaban la viudez y confesa¬ 
ban a las claras su desamparo. Deslizóse humildemente has¬ 
ta el cepillo y echó en él dos moneditas. «En verdad, en ver¬ 
dad os digo, que esa pobre viuda ha dado más que todos los 
otros. Porque ellos dieron de lo superfluo, pero ella regaló 
de su indigencia, de lo que le es indispensable para vivir» 
(San Marcos, 12, 41, 44; San Lucas, 21, 1,4). Una de las más 
antiguas obras de arte cristianas, un mosaico del siglo vi en 
San Apolinar el Nuevo de Rávena, representó esta escena; y 
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apenas hay otra que exprese más perfectamente, en tan po¬ 
cas palabras, el espíritu de Cristo. 

Y siguieron también las insidiosas gestiones de sus ad¬ 
versarios. Los vemos sin cesar al acecho, enviando a Jesús 
espías y provocadores. Todos los poderosos, toda la «gente 
bien» se había concertado para formar frente común con¬ 
tra el agitador. Los fariseos detestaban a los saduceos; pero 
se reconciliaron, para urdir el ataque contra Jesús; unos y 
otros odiaban a los herodianos, partidarios de Roma y de 
sus vasallos los Tetrarcas; los tenían por traidores a la causa 
nacional; pero no importó, pues en esta lucha era bienveni¬ 
do todo aliado y el fin justificaba los medios. 

Precisamente los herodianos toman la ofensiva; acercá¬ 
ronse melifluos: «Maestro, sabemos que hablas con toda rec¬ 
titud y que enseñas el camino de Dios... Dinos, pues: —¿Está 
permitido pagar el tributo al César, sí o no?». Tampoco es¬ 
taba nada mal tendida esa trampa. Entre aprobar el impues¬ 
to del odiado vencedor y malquistarse con el pueblo, o acon¬ 
sejar la negativa y ponerse en situación de ser denunciado 
a los romanos, no, se veía que Jesús pudiera elegir sin salir 
malparado. Pero El replicó con burlona sutileza: «Mostrad¬ 
me, pues, la moneda del tributo...». En Palestina no se acu¬ 
ñaba más que la moneda fraccionaria de cobre; las piezas 
de oro y de plata venían de Roma; eran relativamente raras 
V por eso fue por lo que tuvieron que ir a buscar una. Sobre 
los denarios de plata veíase la efigie del Emperador, es de¬ 
cir, verosímilmente, de Tiberio — Tiberius Claudius Ñero, 
Caesar Augustus —. «¿De quién es esta imagen? ¿De quién es 
esta inscripción? —¡Del César!, respondieron—. Pues dad al 
César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios» ( San 
Mateo, 22, 15, 22; San Marcos, 12, 13, 17; San Lucas, 20, 20, 
26). En pos de San Pablo, que desarrolló la idea en este sen¬ 
tido ( Epístola a los Romanos, 13, 6, 7), muchos teólogos han 
visto en esta frase la prueba de la legitimidad de los poderes 
temporales; pero lo que aparece aún más netamente en ella 
es la afirmación, repetida una vez más, de que lo que ver¬ 
daderamente importa es la persecución del conocimiento di¬ 
vino, es la conquista del Reino del Cielo. 

De momento los herodianos no pudieron hacer otra cosa 
que callarse y admirar la habilidad de Jesús. Los saduceos 
los substituyeron en el asalto. Se dedicaban a la metafísica 
y a la teología. Esos conformistas que tenían la supremacía 
en Israel, declaraban mantenerse firmes en Moisés a condi¬ 
ción de que nada se le añadiera. Sus concepciones del hom- 
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bre y de la vida de ultratumba pretendían seguir siendo las 
de hacía dos mil años. Todas las ampliaciones y profundiza- 
dones de la doctrina les parecían sospechosas., Los Hechos 
de los Apóstoles dicen que no creían ni en los Ángeles, ni en 
los Espíritus ni en la Resurrección de los muertos. Esta úl¬ 
tima teoría, fundada sin embargo, sobre la autoridad de Job, 
de Isaías y de Daniel, les parecía ridicula. Y se dedicaron a 
ridiculizar a Jesús. La ley del levirato pedía que cuando un 
hombre moría sin hijos, su hermano se casara con la viuda 
para «suscitar posteridad al difunto». Entonces, si siete her¬ 
manos morían sucesivamente, habiendo cumplido todos con 
esa obligación legal para con la mujer del mayor, ¿a quién 
pertenecería ella después de la resurrección? La cuestión, 
por estúpida que fuese, preocupaba a los doctores en Israel: 
en el Talmud se lee un caso análogo, en el que un judío que 
perdió a sus doce hermanos y a quien sus doce viudas inti¬ 
maron que cumpliera con sus obligaciones legales, decidió 
tomar por un mes a cada una de ellas, y al cabo de tres años, 
era padre de treinta y seis hijos. En esta manera de hablar 
de ese magnífico dogma, uno de los más grandiosos que 
haya salido de la revelación de Israel, había algo de muy vul¬ 
gar, casi obsceno. Cuando en la catedral de Orvieto se mira 
la dantesca visión, evocada por Signorelli de este terrible ins¬ 
tante en que los muertos recobrarán su carne y volverán a 
ser vivos, ciertamente lo que se tiene en el espíritu no es la 
miserable discusión de los saduceos. Sin embargo, Jesús les 
respondió. Y aportó una precisión nueva: esos cuerpos resu¬ 
citados serían cuerpos gloriosos liberados de las miserias de 
la carne. Y citando a Moisés, les afirmó que llegaría la hora 
en que todos los hombres vivirían ante el Dios de los vivos 
(San Mateo, 12, 23, 33; San Marcos, 12, 18, 27; San Lucas, 20, 
29, 40). 

A su vez los saduceos se callaron. E intervinieron los fa¬ 
riseos. No les había disgustado, sin embargo, que Jesús hu¬ 
biera confundido a sus adversarios; algunos incluso aplau¬ 
dieron, aunque su concepción les parecía muv nebulosa. En 
su teología los resucitados tenían, la mayoría de las veces, es¬ 
posas muy carnales y no sólo «gloriosas». Pero con todo ha¬ 
bía que tratar todavía de vencerlo en su propio terreno. Y 
de nuevo le plantearon esta pregunta que ya le planteara un 
alma más sincera: «Maestro, ¿cuál es el mayor mandamien¬ 
to de la Ley?». Los doctores disputaban mucho sobre la im¬ 
portancia relativa de los diversos preceptos mosaicos: ¿que¬ 
rían descubrir sólo a qué tradición se enlazaba? ¿O darse 
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cuenta de lo que en materias de Escritura v de dogma sabía 
este Profeta? ¿O quizá esperaban que hubiese olvidado su 
anterior respuesta y se desautorizara? Pero no obtuvieron 
ninguno de los resultados esperados. «Amarás al Señor tu 
Dios con Jodo tu corazón, con toda tu alma y con todo tu 
espíritu. Ése es el más grande y el primer mandamiento. El 
segundo le es semejante: amarás a tu prójimo como a ti mis¬ 
mo. A esos dos mandamientos se reducen toda la Ley y los 
Profetas». La respuesta era irreprochable, fundada sobre la 
más segura tradición. Los fariseos acusaron el golpe. Enton¬ 
ces, tomando a su vez la ofensiva, Jesús les planteó una pre¬ 
gunta embarazosa, referente al Mesías tal como ellos lo con¬ 
cebían: querían que fuera «hijo de David» en el sentido hu¬ 
mano y nada más que humano del término; pero entonces, 
¿cómo explicaban ellos que los textos anunciasen en Él a un 
hombre más grande que David, de una esencia superior? Ca¬ 
lláronse y se retiraron (San Mateo, 22, 34, 36; San Marcos , 
12, 28, 37; San Lucas, 20, 41, 44). 

Jesús había vencido esos pérfidos ataques, pero surgió 
en Él una santa cólera contra esos hombres, que todavía 
oponían sus bajas astucias y sus cálculos a la doctrina del 
amor y de la sinceridad. Sobre todo contra esos fariseos que 
bien sabía Él que eran el alma del complot. Y rodeado des¬ 
de entonces sólo por sus fieles, dejóse llevar por un arreba¬ 
to de violencia en el que los condenó una vez más, o más 
bien condenó en ellos todo lo que Él detestó siempre: la hi¬ 
pocresía, el engreimiento, la violencia oculta bajo una más¬ 
cara de virtud y la saña disfrazada con los colores de la dul¬ 
zura. Cayeron de su boca los anatemas, las requisitorias más 
concretas que hubieran resonado nunca; creemos oír el eco 
de las imprecaciones de Juan Bautista. 

«¡Ay ue vosotros, escribas y fariseos hipócritas, que de¬ 
voráis el patrimonio de las viudas bajo la apariencia de vues¬ 
tras largas plegarias! ¡Ay de vosotros, escribas v fariseos hi¬ 
pócritas, que pagáis el diezmo de la menta, deí hinojo y del 
comino, pero descuidáis lo esencial de la Ley, la justicia, la 
misericordia y la buena fe! ¡Ay de vosotros, escribas y fari¬ 
seos hipócritas, que limpiáis el exterior de la copa y del pla¬ 
to, cuando el interior está lleno de iniquidad y de intempe¬ 
rancia! ¡Ay de vosotros, escribas y fariseos hipócritas, que pa¬ 
recéis a los sepulcros blanqueados, cuyos exteriores parecen 
bellos, pero cuyo interior está lleno de huesos de cadáveres 
y de toda podredumbre! ¡Ah, raza de víboras!, ¿cómo evita¬ 
réis ser condenados a la gehenna ?¡Vosotros sois los hijos de 
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quienes mataron antaño a los Profetas! ¡Colmad, pues, la me¬ 
dida de vuestros padres! Voy a enviaros profetas, sabios, 
doctores. Mataréis y crucificaréis a unos, azotaréis con va¬ 
ras a los otros, los perseguiréis de ciudad en ciudad. Y sobre 
vosotros volverá a caer Ta sangre inocente, toda la derrama¬ 
da sobre la tierra, desde la del justo Abel!...» (San Mateo, 23, 
l, 36; San Marcos, 12, 38, 40; San Lucas, 20, 41, 47). 


EL APOCALIPSIS DEL MARTES SANTO: PREDICCIÓN DE LA RUINA 

DE LA CIUDAD 

Alterado en ese momento por la emoción, la santa cóle¬ 
ra y la desesperación de saber que todo su esfuerzo no ha¬ 
bía logrado traer al mundo la justicia y la paz, Jesús cedió 
a ese espíritu profético que le hizo sollozar de dolor dos días 
antes en el camino triunfal y le dictó unas extrañas palabras. 
Desde lo alto de las terrazas del Templo tenía bajo sus ojos 
la ciudad que le rechazaba, con sus casas amontonadas, sus 
calles tortuosas, todo aquel pueblo que era su raza y contra 
cuya negativa nada podía. Y por segunda vez brotó su terri¬ 
ble premonición: «¡Jerusalén, Jerusalén, que matas a los Pro¬ 
fetas y apedreas a los que te son enviados! ¡Cuántas veces 
he querido reunir a tus hijos como una gallina cobija a sus 
polluelos bajo sus alas! ¡Pero tú no has querido! Y he aquí 
que tu casa será abandonada y permanecerá desierta... Os 
declaro que no me veréis más hasta el día en que digáis: 
¡Bendito sea el que viene en nombre del Señor!» {San Mateo, 
23, 37, 38; San Lucas, 13, 34, 35). 

Volvemos a encontrar una vez más el misterio de la ne¬ 
gativa de Israel. En el capítulo undécimo de la Epístola a los 
Romanos, San Pablo deduciría de este versículo un comen¬ 
tario magnífico: «Dios encerró en la rebelión a todos los 
hombres para usar con todos de misericordia. ¡Oh profun¬ 
didad de la riqueza, de la sabiduría, del conocimiento de 
Dios!». Al rechazar a Jesús, Israel determinó el sacrificio del 
Salvador: el destino de los judíos fue terrible, pero providen¬ 
cial: llegará un día en que comprenderán, en que volverán 
a la gracia, al canto de los himnos, y «si su repulsa fue la re¬ 
conciliación del mundo, ¿qué será su regreso sino una re¬ 
surrección de los muertos?». 

Pero más que en esta visión del Israel de los últimos tiem¬ 
pos, desengañado y perdonado, en lo que se detuvo el espí¬ 
ritu de Jesús fue en las precisas y tremendas amenazas que 
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pesaban sobre el Israel vivo. Cuando atardecía, salió del 
Templo con sus discípulos. Cruzada la puerta de la ciudad, 
el grupito siguió los basamentos del santuario, aquellos enor¬ 
mes muros de sostenimiento que hizo edificar Herodes para 
doblar la superficie utilizable. Vistas desde el valle del Ce¬ 
drón, desde allí donde Jesús las miró en ese instante, esas 
murallas dan todavía hoy profunda impresión de poder, son 
bloques enormes, irregularmente aparejados, de los que bro¬ 
tan macizos de recias hierbas y de arbustos y desde donde 
vuelan, blancas sobre el cielo de un duro azul, las palomas 
que anidan en sus cavidades. 

«Maestro, dijo un discípulo, ¡Mira qué piedras, qué cons¬ 
trucción! Ponderaron otros los anchos cimientos del Templo 
y su riqueza. ¿Miráis esas espléndidas construcciones?, res¬ 
pondió Jesús. ¿Veis todo eso? ¡Pues bien, en verdad os digo 
que vendrán días en que ese edificio se destruirá por entero 
y no quedará piedra sobre piedra!» (San Mateo, 24, 1, 2; San 
Marcos, 13, 1, 2; San Lucas, 21, 5, 6). 

Impresionados por la insistencia que su Maestro ponía 
en anunciar estas catástrofes, los discípulos le preguntaron. 
Habían llegado a la ladera del monte; desde ahora estaban 
ya en la intimidad. ¿No anunciaban esas sorprendentes co¬ 
sas el fin del mundo y el glorioso advenimiento del Hijo del 
Hombre? ¿Y cuándo ocurría todo eso? Y Jesús les respon¬ 
dió: ¿Signos? ¡No faltarán para quienes sepan comprender¬ 
los! Se verán aparecer falsos Mesías que arrastrarán al pue¬ 
blo por peligrosos caminos. Habrá guerras, sediciones, re¬ 
vueltas. La misma naturaleza hará crisis; habrá temblores 
de tierra, prodigios celestes y pestes y hambres en la huma¬ 
nidad. En cuanto a los fieles, y eso también tendrá valor de 
signo, habrán sido perseguidos, detenidos, flagelados, ha¬ 
brán tenido que testificar a Cristo por sus sufrimientos y Él 
habrá puesto en sus labios una sabiduría a la cual no po¬ 
drán responder sus adversarios; el Espíritu Santo hablará en 
ellos (San Mateo, 24, 3, 14; San Marcos, 13, 3; San Lucas, 21, 
7, 19). Entonces, cuando el Evangelio empiece a difundirse 
por el mundo entero, Jerusalén será destruida. Será sitiada 
por un ejército y entre tanto en el Lugar Santo reinará la 
«abominación de la desolación» predicha por el Profeta Da¬ 
niel. ¡Horas atroces! «¡Que los que estén en Judea huyan en¬ 
tonces a las montañas! ¡Que los que estén en las ciudades se 
alejen de ellas! ¡Que el que esté sobre su terrado se guarde 
de entrar en su casa al bajar para llevarse algo! ¡Porque 
aquellos serán los días de la venganza en que se cumplirá la 


441 


JESÚS EN SU TIEMPO 


Escritura! ¡Ay de las que estén criando, ay de las mujeres em¬ 
barazadas! Porque las tribulaciones serán tales como nunca 
se vieron otras semejantes, desde el comienzo del mundo, y 
como nunca volverán a verse. Grande será la angustia de 
este país, grande la cólera sobre este pueblo. Porque caerá 
bajo el filo de la espada o lo llevarán cautivo hasta que se 
cumplan los tiempos de los pueblos» (San Mateo, 24, 15, 22; 
San Marcos, 13, 14, 20; San Lucas, 21, 20, 21). 

Cuarenta años después, al comienzo del mes de Nisán 
del año 70, un ejército romano asedió la Ciudad Santa. Cua¬ 
tro legiones, tropas auxiliares sirias y númidas, con un total 
de sesenta mil hombres, equipados con el mejor material. 
Lo mandaba Tito, tanto más decidido a vencer cuanto que, 
hijo de Vespasiano y proclamado Emperador seis meses an¬ 
tes por un golpe de Estado de las legiones de Egipto, nece¬ 
sitaba de estos laureles para asegurarse en el trono. Israel, 
insultado, humillado de todos modos por los últimos Procu¬ 
radores, se había sublevado y, con la loca presunción de lo¬ 
grar contra Roma el heroico milagro de los Macabeos con¬ 
tra los griegos, todo el Pueblo Elegido íntegro hacía contra 
los legionarios una guerra anárquica, pero feroz. 

¿Había llegado, pues, el tiempo que Jesús predijera? Los 
signos no habían faltado. No fueron sólo los prodigios celes¬ 
tes y las sacudidas sísmicas de que habla Flavio Josefo. Pu¬ 
lularon los falsos profetas, los falsos mesías. Algunos de ellos 
eran unos medio locos, pero no hay desequilibrio que no ha¬ 
lle gente que lo siga. ¿Acaso no reunió multitudes en el mon¬ 
te Olívete un iluminado egipcio asegurando que las mura¬ 
llas de la ciudad se desplomarían ante su mandato? Un tal 
Jesús, hijo de Hanan, palurdo analfabeto, apareció vocife¬ 
rando por calles y plazas: «¡Hablo a los cuatro vientos! ¡Ha¬ 
blo a Jerusalén! ¡Hablo a todo el pueblo!». Pero otros de esos 
conductores eran más peligrosos, como los sicarios, herede¬ 
ros de los antiguos zelotas, que dirigidos por un personaje 
extraño, valiente y satánico, Juan de Giscala, trataban de im¬ 
poner la tiranía del puñal. Las despiadadas rivalidades de las 
facciones, las guerras y las revueltas se habían repetido con 
demasiada frecuencia; en la misma Jerusalén, asediada, se 
combatían saduceos, fariseos y zelotas; tenían unos la torre 
de David, cercaban otros el Templo, ocupando Ofel y Beze- 
ta, mientras los otros habían convertido el Lugar Santo en 
una fortaleza. La ignominia. Se habían sublevado en nom¬ 
bre de Dios y, para hacer respetar la Ley, habían acabado 
por raptar a las mujeres judías para violarlas y eran incon- 
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lables los asesinatos, siendo sus únicas causas la venganza 
y la codicia. 

Tito, acampado en el Scopo, dirigía cuidadosamente su 
ataque. Los judíos creyéronse fuertes al comienzo; contaban 
con diez mil soldados, más cinco mil idumeos, excelentes 
mercenarios; v la ciudad, rodeada de una triple muralla, eri¬ 
zada de noventa torres, parecía inexpugnable. Tenían cua¬ 
trocientos balistas y escorpiones arrebatados a una legión 
romana algún tiempo antes. Hízose trabajosamente la uni¬ 
dad y se sostuvo el sitio. Pero si bien los romanos tardaban 
en progresar por la fuerza, un aliado más temible trabajó 
más aprisa para ellos: fue el hambre, aquella hambre tam¬ 
bién profetizada. La ciudad estaba superpoblada: el ataque 
—y también eso lo había dicho Jesús— se realizó tan aprisa, 
que los peregrinos de la Pascua se hallaron bloqueados al 
mismo tiempo que un gran número de refugiados de pro¬ 
vincias. Un muro de asedio, semejante al que permitió a Cé¬ 
sar vencer en Alesia a Vercingétorix, de ocho kilómetros de 
largo, imposibilitó pronto toda especie de avituallamiento. 
Los soldados robaban para comer. Los desgraciados que in¬ 
tentaban huir de aquel infierno tropezaban con el vallum de 
los romanos; y al ser apresados, los devolvían con las manos 
cortadas, si eran mujeres, pero los crucificaban en sitio bien 
visible si eran hombres. Un día, el abdomen de un crucifi¬ 
cado se abrió bajo el peso de las monedas de oro que en sus 
entrañas escondiera, y, desde entonces, los prisioneros fue¬ 
ron desventrados por los negros y beduinos auxiliares de las 
legiones. El hambre llegó a ser tan horrible que impulsó a 
horrores nefandos. Unos soldados notaron olor a asado en 
una casa; entraron en ella y una mujer les presentó con una 
risotada de loca una bandeja de plata; sobre la bandeja es¬ 
taban los miembros despedazados de su hijo. 

Este suplicio duró cien días. Forzados el segundo, y lue¬ 
go, el tercer recinto, Jerusalén seguía sin rendirse. Se toma¬ 
ban los barrios casa por casa. Parecía que nada debía aca¬ 
bar con aquella ciudad exasperada, y aquellos espectros, 
aquellos cadáveres descarnados, todavía hallaban la fuerza 
necesaria para efectuar salidas. Tomada la Antonia, quedó 
el Templo, que rechazó el asalto general de los romanos. Tito 
vaciló en usar el fuego; ¿iba él a destruir «aquella maravilla 
de magnificencia», como dice Tácito? Pero, al fin, no tenien¬ 
do ya otro medio de quebrantar la resistencia, hizo encen¬ 
der hogueras ante las puertas. Ardió el precioso cedro, fun¬ 
diéronse el oro y la plata; derrumbóse el pórtico de Salo- 
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món. Entonces, abalanzándose a través de la hoguera, los de¬ 
fensores, con Juan de Giscala a su cabeza, corrieron por el 
puente del Tyropeon hacia la ciudad alta, que sería su últi¬ 
mo refugio. 

Y entre tanto los jinetes nubios de Tito, lanzados al ga¬ 
lope a través de las pendientes callejuelas, barrían todo a su 
paso, con un gran rodar de cabezas segadas. 

Tito, victorioso, intentó limitar el desastre con su Estado 
Mayor. Entró en el santuario y ordenó apagar el fuego. Pero 
los soldados, exasperados por la espera y la batalla, nada 
oyeron. Mataban, violaban; degollaban a los sacerdotes en 
los atrios. Legionarios y beduinos, empuñando antorchas, 
activaban el incendio, inútil desde ahora, pero fatal y provi¬ 
dencial. «Este pueblo, dijo el victorioso romano, está tan vi¬ 
siblemente bajo el castigo divino, que parecería impío con¬ 
cederle gracia». Retiróse, pues, abandonando a su destino el 
orgullo de Israel. Sin embargo, refugiados en Pella y en 
Transjordania, los primeros cristianos que supieron recono¬ 
cer a tiempo los signos del desastre, debieron repetirse, al re¬ 
cibir las espantosas noticias, las proféticas palabras del 
Maestro. Todo lo que predijera estaba consumado. «Esta ge¬ 
neración no pasará antes de que sucedan estas cosas. El cie¬ 
lo v la tierra pasarán, pero mis palabras no pasarán» (San Lu¬ 
cas, 21, 33) 9 . 


EL APOCALIPSIS DEL MARTES SANTO: EL ANUNCIO DEL JUICIO 

La visión surgida ante Él de las dramáticas horas en que 
Israel sería juzgado en medio del terror, llevó quizá a Jesús, 
por una normal asociación de ideas, a evocar esas horas de 
un juicio muy distinto en el que el mundo será pesado en 
las balanzas eternas; del mismo modo que la certidumbre 
del drama, muy próximo, que le esperaba, lo llevó a repre¬ 
sentarse el instante definitivo de su triunfo. En la Conversa¬ 
ción 11 de Las Veladas de San Petersburgo, José de Maistre 
hizo esta profunda observación: «El Profeta goza del privile- 


9 Evidentemente la crítica concluye que en modo alguno se trata de 
una profecía de Jesús, sino que el texto evangélico fue escrito después del 
acontecimiento. He aquí la muy prudente respuesta del P. Lagrange: «Si po¬ 
derosas razones obligan, como nosotros pensamos, a situar la composición 
de los libros (de Lucas), Evangelio y Hechos, antes del año 70, se dirá con 
verosimilitud que ya entonces se perfilaban los acontecimientos v que la 
tradición cristiana se fijó sobre la interpretación global del discurso». 
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gío de salir del tiempo; al no estar sus ideas distribuidas ya 
en la duración, se tocan en virtud de la simple analogía y se 
confunden, lo cual difunde necesariamente una gran confu¬ 
sión en sus discursos. El mismo Salvador se sometió a ese 
estado cuando, entregado voluntariamente al espíritu profé- 
tico, las ideas análogas de grandes desastres, separados por 
el tiempo, lo llevaron a mezclar la destrucción de Jerusalén 
y la del mundo». Confusión, a decir verdad, no la hubo en 
las palabras de Cristo, pero, indiscutiblemente, su pensa¬ 
miento fue llevado allí, más que por la lógica, por ese juego 
de analogía que es uno de los medios más profundos, pero 
más obscuros, del conocimiento humano. Por lo demás, sus 
mismos discípulos hicieron el acercamiento y le pregunta¬ 
ron sobre el porvenir escatológico. 

«Como el relámpago que brota del Oriente y brilla hasta 
Occidente, así sucederá con la venida del Hijo del Hombre. 

—Señor, preguntaron los Apóstoles, ¿dónde será eso? 

—Por doquiera yace el cuerpo se congregan los bui¬ 
tres...». 

Respuesta poco clara y de la que, sin embargo, brota no 
sabemos qué luz sobrenatural, en una de las frases más car¬ 
gadas de poesía de todo el Evangelio. El buitre —aetos en 
griego, significa águila o buitre— sabe hallar el cadáver, que 
es su pasto; pues así sabrán los justos ir al Salvador. O bien, 
por doquiera exista el pecado, ese cuerpo de podredumbre, 
caerá sobre él la justicia divina como ave de rapiña. 

«Inmediatamente después de la tribulación cié estos días 
habrá prodigios en el firmamento. El cielo se obscurecerá, 
la luna ya no dará más claridad, caerán las estrellas y serán 
quebrantadas las virtudes de los cielos. En todo el mundo 
temblarán los pueblos al confuso ruido del mar y de las olas; 
y los hombres se irán secando de terror, en esa espera de 
amenazas universales. 

»Entonces aparecerá en el cielo el signo del Hijo del 
Hombre. Todas las tribus de la tierra aullarán de dolor. Lo 
verán venir sobre las nubes del cielo, lleno de fuerza y de 
majestad. Enviará a sus Angeles con una trompeta resonan¬ 
te y ellos reunirán a sus elegidos de los cuatro puntos car¬ 
dinales, hasta las extremidades del horizonte». 

¡Qué profundas debían penetrar semejantes palabras en 
el alma de los fieles que escuchaban a Jesús! Las imágenes 
que usaba eran aquellas a las cuales el género Apocalíptico, 
tan de moda desde hacía dos o tres siglos, y antes los Pro- 
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fetas, habían habituado al espíritu judío. ¿No predijo Isaías 
que la caída de Babilonia y el castigo de Edom serían anun¬ 
ciados por presagios semejantes? (13 y 34). ¿No habló Jere¬ 
mías para Jerusalén (5) y Ezequiel para Egipto (32) y sobre 
todo Joel, cas( en los mismos términos que Jesús, para pro¬ 
fetizar como Él, el día del Eterno? (1, 1, 10). Y en cuanto al 
anuncio de la venida gloriosa del Mesías, cualquier israelita, 
al oírlo en labios de Jesús, debía de tener presentes en su es¬ 
píritu las célebres palabras de Daniel (7, 13, 14): «Miraba yo 
los arcanos nocturnos cuando, sobre las nubes, apareció 
como un Hijo del Hombre...» 10 . ¿Qué espanto no tuvo que 
ser entonces el suyo? Repitieron, pues, la pregunta que ya hi¬ 
cieran, la que tiene en la boca todo creyente si piensa en ese 
terrible momento: ¿Cuándo? 

Jesús les respondió. ¿No bastarían esos signos que aca¬ 
baba de indicarles para que reconociesen el momento fatí¬ 
dico? ¿No saben distinguir que se acerca el estío cuando mi¬ 
ran cómo los árboles hacen brotar sus hojas y engruesan 
suavemente sus frutos? Pero en cuanto a conocer exacta¬ 
mente la hora y el instante, ¡imposible! Sólo el Padre posee 
el secreto. Los hombres comían, bebían y se casaban en la 
víspera del Diluvio; y en Sodoma llevaban vida despreocu¬ 
pada cuando el fuego y el azufre estaban va dispuestos para 
caer sobre la ciudad maldita. Así sucederá en el día del Hijo 
del Hombre. Todo será repentino y todo resultará incom¬ 
prensible. De esas dos mujeres que están moliendo y que 
con la ayuda del manubrio giran la muela familiar, dando 
cada una media vuelta, una tras otra, una será condenada 
y otra absuelta. De esos dos campesinos que labran juntos, 
uno se perderá y se salvará el otro. 

¿Entonces? Entonces se impone una sola conclusión. 
«Vendré como un ladrón», dice el Mesías en el Apocalipsis 
de San Juan (3, 3). Atención, pues; hay que estar en guardia, 
no dejar que el bandido perfore el muro de la casa. No sea¬ 
mos como el servidor negligente que se fue de bureo en au¬ 
sencia del amo y que se dejó sorprender dormido. ¡Velad, 
orad sin cesar, para que seáis hallados dignos de escapar a 
todas esas desdichas! Con estos consejos acaba este Apoca¬ 
lipsis del Martes Santo que los tres Sinópticos tienen en co¬ 
mún (San Mateo, 24, 23, 51; San Marcos, 13, 21, 37; San Lu¬ 
cas, 17, 22, 37, y 21, 25, 36). San Mateo le añade dos parábo- 


10 Véase anteriormente el Capítulo VI. Este Apocalipsis se ha relacio¬ 
nado también con Daniel, 9, 12. 
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las. Una no hace más que comentar la lección de vigilancia; 
es la, encantadora, de la vírgenes prudentes y de las vírge¬ 
nes locas, a la que recurrieron tan a menudo como tema de¬ 
corativo los escultores de la Edad Media; en Reims, en 
Amiens, en Sens, en Laon, en Bourges, en París, en Auxerre, 
las vemos ordenadas, cinco a la izquierda, cinco a la dere¬ 
cha del Divino Maestro, como figuras participantes del Jui¬ 
cio Final; unas, las prudentes, conservando, cuidadosas, el 
aceite de la contemplación; las otras, considerando con tris¬ 
teza sus volcadas lamparitas. Esta historieta, tomada de la 
costumbre judía de ir en alegre cortejo a buscar al esposo 
en la noche de bodas, para llevarlo junto a la que espera, tie¬ 
ne la sencilla y directa fuerza de persuasión que encontra¬ 
mos en las mejores parábolas y cada cual, al escucharla, 
sabe que el aterrador grito nocturno que despierta a las im¬ 
previsoras es el del Arcángel de ios últimos días que llama 
a la humanidad al Juicio (San Mateo, 25, 1, 13). 

Ese Juicio es el evocado por la segunda parábola, la de 
los diez talentos. Dios da a cada uno de los hombres sus 
oportunidades y sus capacidades; pero llegará un día en que 
será preciso dar cuenta de ellas. A quienes hayan recibido 
mucho, se les pedirá mucho. ¿Según la justicia de los hom¬ 
bres? No, no tan sólo. Pues en el orden espiritual, quien supo 
adquirir grandes tesoros todavía recibirá otros; pero a quien 
apenas los conserve, le quitarán hasta los que tenga (San Ma¬ 
teo, 25, 14, 30). 

Así será el día del Juicio. «Cuando el Hijo del Hombre 
venga en su gloria, le rodearán lodos los ángeles. Se sentará 
sobre un trono magnífico. Todas las naciones estarán reu¬ 
nidas delante de El, que separará a unos de otros, como el 
pastor separa las ovejas de los cabritos. Ovejas a la derecha, 
cabritos M a la izquierda. Y entonces el Rey dirá a los de la 
derecha: —Venid, benditos de mi Padre, posesionaos del Rei¬ 
no que desde el origen del mundo se os tiene preparado... Y 
dirá a los de su izquierda: —Retiraos de Mí, malditos, e id al 
fuego eterno que encendieron el Diablo y sus ángeles...» (San 
Mateo, 25, 31, 46). No era ésta ia primera vez que Jesús anun¬ 
ciaba así el Juicio Supremo: en muchas ocasiones había pre¬ 
dicho este reparto de la Humanidad en dos categorías, los 
buenos y los malos, la que tendrá el privilegio de ver a Dios 
cara a cara, v aquella en la que arderán, con fuego insopor- 


11 Para la oposición sería preciso decir cameros . Quizá la idea fuera 
que los cabritos reacios simbolizasen a los rebeldes a Dios. 
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table, los intendentes infieles, las vírgenes locas y el invitado 
que no se revistió el ropaje nupcial y los viñadores asesinos 
y la cizaña entresacada del buen trigo. Pero en aquella no¬ 
che del Martes Santo esta profecía era más dramática por 
haber sido precedida de la evocación de una catástrofe cuyo 
anuncio bastaba para romper un corazón judío. Y para los 
Cristianos toma un sentido todavía más espantoso por ha¬ 
ber precedido en tan poco a las horas de la suprema injus¬ 
ticia, por ser la última que pronunció Jesús. 

¡En cuántos pórticos de nuestras catedrales se evoca la 
grandiosa escena en la que, a cada lado de Jesús en gloria, 
se alinean a su derecha los alegres elegidos, y a su izquierda 
los condenados a quienes empujan unos diablos hacia la 
monstruosa boca del Infierno! En el muro de la Capilla Six- 
tina, Miguel Angel, más que su horror indecible, evocó su 
majestad; el misterio quizá se desprenda mejor de ese Jeró¬ 
nimo Bosch, gesticulante pintor del fantástico Infierno, que, 
en un cuadro hecho para Felipe II de España, muestra una 
gehenna llena de desatinados condenados, bajo un cielo en 
el cual, entre los ángeles que tocan unas trompetas de volu¬ 
tas y al pie de Cristo erguido, llevado por el arco iris, se reú¬ 
nen los elegidos, en escaso grupo, trastornados todavía por 
el recuerdo del Juicio. 

Y no sabríamos leer esta página del Evangelio sin oír re¬ 
sonar las cadencias de aquella admirable Secuencia que el 
poeta franciscano Tomás de Celano escribió en el siglo xm 
para evocar su tragedia, ese Dies irae que acompaña a la 
tierra al cuerpo de Tos cristianos de hoy: 

«¡Día de cólera ese día! Se hundirá el siglo en el polvo, 
como atestiguaron David y la Sibila. — ¡Qué horror ha de es¬ 
perarse cuando aparezca el juez para medirlo todo estricta¬ 
mente! — Retumbará la trompeta con extraño son entre las 
regiones sepulcrales y gritará: ¡Todos ante el trono! — Y 
cuando el Juez abra el juicio, aparecerá todo lo que oculta¬ 
mos y nada quedará impune. ¿Qué diré yo entonces, desdi¬ 
chado de mí? ¿A qué abogado imploraré? Pues apenas si es¬ 
tará seguro el justo. — Juez equitativo, juez vengador, con¬ 
cédeme el don de gracia antes de que llegue la hora de arre¬ 
glar cuentas. — Si confundes a los malditos, destinados a las 
llamas eternas, ¡mándame entre los benditos! — Te lo ruego, 
suplicante, prosternado, triturado mi corazón como polvo, 
¡cuida de mi destino, buen Jesús, dame el descanso, Señor! 
¡Así sea!». 

Jesús acabó esta jornada con una terrible lección, la más 
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tremenda de todas. Sería casi intolerable y se enturbiaría por 
ella la imagen del «Buen Jesús», si San Mateo, en los últimos 
párrafos de ese capítulo, no hubiese referido algunas frases 
singularmente conmovedoras. Pues en el día del Juicio, Cris¬ 
to dirá a los benditos: «¡Tuve hambre y me alimentasteis; 
tuve sed y me disteis de beber; carecí de techo y me cobi¬ 
jasteis, de vestidos y me vestísteis; estuve enfermo y me vi¬ 
sitasteis, cautivo y vinisteis a Mí! —¿Cómo, Señor?, exclama¬ 
rán entonces los Justos. ¿Cuándo hicimos nosotros todo eso? 
No tuviste hambre ni sed, ni careciste de techo ni de manto. 
—¡En verdad os digo, que cada vez que hayáis hecho eso a 
uno de esos pobres, a uno de esos humildes que son mis her¬ 
manos, a Mí mismo es a quien lo hicisteis!». En el fondo, pues, 
de esas amenazadoras promesas, todavía es el amor quien 
deja oír su voz, la caridad sobrenatural que es verdadera¬ 
mente lo esencial del mensaje de Jesús y el consuelo de los 
corazones que lo escuchan. 


EL DÍA DE JUDAS 

El Miércoles Santo tal vez permaneció Jesús en Betania. 
Por lo menos algunos lo deducen del hecho de que ninguna 
enseñanza se refiere a dicho día y también de que San Mar¬ 
cos sitúa en él la comida en casa de Simón, en la que María 
derramó el nardo sobre la cabeza de Cristo. Pero se conje¬ 
tura que como Jesús hizo ese día una comida en casa de Si¬ 
món, San Marcos pudo unir a ella el episodio. 

La víspera, por la noche, en el momento de separarse de 
sus fieles, Jesús les dijo una última frase: «Ya sabéis que la 
Pascua se celebra dentro de dos días: el Hijo del Hombre va 
a ser entregado para que lo crucifiquen» (San Mateo, 26, 1, 
2). Cuarto anuncio de su destino... ¿Fue en aquel mismo ins¬ 
tante? ¿Fue el Miércoles, durante el día? «Los Príncipes de 
los Sacercotes y los Ancianos del pueblo, reunidos en el 
atrium del Sumo Sacerdote Caifás, deliberaban sobre los 
medios de apoderarse de Jesús con astucia, para matarlo. 
—Pero, decían, que no sea en plena fiesta, pues cabría temer 
reacciones populares» (San Mateo, 26, 3, 5; San Marcos, 14, 
1, 2; San Lucas, 22, 1, 2). La intención de estos políticos que¬ 
da perfectamente clara. Anhelaban desembarazarse a toda 
costa del agitador, pero no querían que su arresto desenca¬ 
denase un motín. 

Entonces fue cuando apareció Judas. Desde el comien- 
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zo de la carrera de Jesús, apenas lo vimos a plena luz. En el 
curso del Evangelio, una alusión del Maestro evocó a veces 
su presencia, pero rápida, obscura y sin que se la compren¬ 
diese sino después del acontecimiento. Sin duda alguna, en 
el mismo instante en que iba a cometer su infamia, era en 
apareciencia semejante a los otros once Apóstoles. Aquel día, 
el miércoles, en el que se diría que los Evangelistas no qui¬ 
sieron referir ningún otro hecho para aislar el gesto de ese 
hombre en su lúgubre claridad, iba éste a perpetrar el cri¬ 
men que marcó de oprobio su nombre para siempre. 

«Judas, uno de los Doce, apodado el Iskariote, fue a bus¬ 
car a los Príncipes de los Sacerdotes y les dijo: —¿Cuánto 
me dais?.... y os entregaré a Jesús. Esta oferta les encantó y 
convinieron en que treinta sidos de plata. Le fueron conta¬ 
dos. Y Judas prometió. Entendióse luego con los magistra¬ 
dos y los sacerdotes sobre los medios de proceder a la de¬ 
tención lejos de la multitud. Y, desde entonces, esperó la oca¬ 
sión...» (San Mateo, 24, 14, 16, San Marcos, 14, 10, 11; San Lu¬ 
cas, 22, 1, 6). 

Treinta sidos de plata, es decir, treinta piezas de la mo¬ 
neda del Templo (prueba de que los verdaderos responsa¬ 
bles fueron los sacerdotes), correspondían a unos noventa 
francos oro. En poder adquisitivo, algo así como un millar 
de francos de antes de 1939, algo suficiente para comprarse 
un traje, aunque modesto, muy poco, en fin, para un crimen 
tan grande. La cifra de treinta sidos pudo determinarse por 
asimilación con la de la indemnización que debía pagarse 
por la muerte de un esclavo; y en ese caso la alusión habría 
tenido un sentido insultante para Jesús. Puede invocarse 
también un pasaje del Profeta Zacarías: «Y yo Ies dije: —Si 
os parece bien, dadme mi salario; si no, no lo hagáis. Y ellos 
le pesaron su salario: treinta sidos de plata» ( Zacarías, 11, 12). 

Pero, hay que confesarlo, la razón de esta abyecta ges¬ 
tión es incomprensible. «Satán había entrado en él», dicen 
San Lucas y San Juan. Sin duda; en todo pecador, aun infi¬ 
nitamente más modesto que el traidor, habita el Diablo, el 
Angel del Mal, «el espíritu que siempre dice ¡No!», según la 
frase de Goethe. Quizás no hay ahí sino un modo de excusa, 
la de que «el Diablo entró en mí». Si queremos tomar la fór¬ 
mula en su pleno sentido, queda por explicar por qué Jesús, 
que vencía tan a menudo a los demonios, les abandonó pre¬ 
cisamente a uno de sus fieles. 

El caso de Judas el Iskariote excede, en verdad, de todo 
comentario. Si tomamos literalmente el Evangelio, el moti- 
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vo no fue nada más que el deseo de luci o. El nombre del dia¬ 
blo que entró en Judas, sería Mammón. San Juan dice ex¬ 
presamente «que era un ladrón y que, encargado de la bolsa 
común, hurtada de lo que en ella se ponía» (12, 6). Pero, ¿no 
hubiera tenido más interés en saquear la caja que en ven¬ 
der a su Maestro por tan miserable suma? Y más tarde, 
cuando haya comprobado el espantoso resultado de su fe¬ 
lonía, lo veremos, atormentado de remordimiento, venir a 
arrojar el dinero en medio de Sanhedrín y correr al suicidio 
como al último refugio de una imperdonable desesperación; 
luego en esa alma tenebrosa todavía subsistía algo que 
Mammón no poseía. 

Entonces, si no fue la avaricia, ¿fue la decepción lo que 
determinó a ese hombre? La primera alusión que a su trai¬ 
ción se halla (Sari Juan , 6, 70) inclina a esta interpretación. 
Era el día siguiente a la Multiplicación de los panes; Jesús ha¬ 
bía eludido la multitud que quería proclamarlo Rey, y su dis¬ 
curso sobre el Pan de Vida había formulado una doctrina 
que no dejaba ningún lugar a las ambiciones temporales. Ju¬ 
das, que no había seguido a Jesús, sino con la esperanza de 
su triunfo sobre la tierra, lo traicionó ya en el rondo de sí 
mismo en ese instante, y por eso fue por lo que Cristo pro¬ 
firió ante los Doce aquel juicio incomprensible: «Uno de vo¬ 
sotros es un demonio». Toda la carrera sucesiva de su Maes¬ 
tro no debía sino convencer más y más a Judas de que de¬ 
cididamente no había que esperar nada de El; v el furor y el 
despecho explicarían que se desembarazase de un jefe del 
que ya nada esperaba. 

Pero esta interpretación deja intacta la cuestión de su re¬ 
mordimiento y de su suicidio. Más bien deberíamos verlo pa¬ 
vonearse en el orgullo de su astuta maniobra, pues a un alma 
tan baja, el mismo desprecio de quienes acababan de pagar¬ 
le sus treinta monedas no debería serle muy pesado de lle¬ 
var. ¿Fue entonces un cobarde, uno de esos innobles carac¬ 
teres que están dispuestos a todas las villanías en el momen¬ 
to de peligro, para salvar a su persona y sus intereses? No 
se comprendería que Jesús hubiese escogido y retenido a su 
lado, durante dos años, tan lamentable figura. Y a través del 
Evangelio, por poco precisas que sean las indicaciones refe¬ 
rentes al traidor, lo que de él se distingue es, más que la co¬ 
bardía, una especie de rabiosa violencia; por ejemplo, cuan¬ 
do se indigna del gesto de María al derramar el precioso nar¬ 
do y, más tarde, cuando lo vemos salir bruscamente la no¬ 
che de la Cena. 
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Quizá esté ahí la explicación más verdadera de aquella 
alma. ¿No traicionaría esa violencia un sentimiento menos 
innoble? ¿No sería el amor lo que habría sido su verdadero 
móvil, un amor no irradiante y desinteresado, como el de Pe¬ 
dro y los otros Diez, sino una de esas pasiones exclusivas que 
arrojan a los peores extremos a aquellos a quienes devoran 
los celos; un amor próximo al odio y que, de pronto, puede 
transformarse en él, pero que vuelve a encontrarse en el mo¬ 
mento en que ya se ha realizado lo peor, es un dolor y una 
desesperación ilimitados? 

Detengamos aquí estas tentativas de explicación. No son 
más que humanas y psicológicas; no llegan al fondo. El pren¬ 
dimiento de Jesús por los esbirros del Sanhedrín y su inicua 
ejecución no constituyen sólo un episodio —mínimo— en la 
historia del profetismo judío y en la de las vilezas políticas. 
Para el Cristianismo, es la ocasión del supremo misterio, el 
de la Redención. Era preciso que Jesús fuese entregado. Ma¬ 
terialmente casi no había más que uno de los suyos para avi¬ 
sar a tiempo, a fin de que la operación pudiera hacerse sin 
escándalo. En la Escritura se había dicho proféticamente: 
«Aquel en quien Yo confiaba y que comía mi pan, levantó 
contra Mí su talón» (Salmo 41, 10). Y también: «No es mi ene¬ 
migo quien me ultraja; Yo podría soportarlo; sino que es mi 
otro Yo, mi amigo y mi confidente» (Salmo 55, 13, 14). Toda 
la abyección y toda la vileza del hombre deben pesar sobre 
Cristo, a fin de que su sacrificio sea completo. Pedro, según 
los Hechos de los Apóstoles (1, 16), dirá netamente que la trai¬ 
ción de Judas fue el resultado de un designio sobrenatural, 
el cumplimiento de la Escritura. En todo el Evangelio no hay 
frase más misteriosa que ésta, que se aplica de lleno al trai¬ 
dor: «Es necesario que venga el escándalo, pero ¡ay del hom¬ 
bre por quien se produce el escándalo!» (San Mateo, 18, 7). 


LA CENA DEL JUEVES SANTO 

Nada se dice en el Evangelio de la misma jornada del 
Jueves. Cabe perfectamente pensar que Jesús la pasó en el 
círculo de sus amigos íntimos y de su familia: allí estaba su 
madre, puesto que la volveremos a encontrar al día siguien¬ 
te al pie de la Cruz. Pero por la noche comenzaron los acon¬ 
tecimientos decisivos: los cuatro Evangelios los han referido 
también con un lujo de detalles y un parelaiismo impresio- 
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ríante. El mismo San Juan, que, de ordinario, no volvió so¬ 
bre lo que habían narrado los Sinópticos, sintió la necesidad 
de ser más detallado y aportó muchas precisiones. Desde 
ahora podemos reconstruir los acontecimientos y acompa¬ 
ñar a Jesús en lo que iba a ser su Pasión, hora por hora I2 . 

La Pascua era para los israelitas la más grande de las 
fiestas. Para comprender su sentido y seguir su ceremonial 
hay que releer el capítulo 12 del Éxodo, donde se refiere su 
institución por Moisés. Fue cuando el destierro en Egipto; a 
petición del Profeta, Yahveh iba a abrumar al pueblo opre¬ 
sor con la «décima plaga». Heriría de noche a todos los pri¬ 
mogénitos de los egipcios, pero para que se librasen los he¬ 
breos, cada uno se cuidaría de marcar el dintel de su puerta 
con una señal hecha con la sangre de un cordero. «Aquella 
noche comerían su carne, asada al fuego, con panes sin le¬ 
vadura y hierbas amargas. Cenarían, ceñidos los riñones, con 
los zapatos puestos, bastón en mano y a toda prisa», como 
viajeros dispuestos a partir. Esa sería «la Pascua del Eterno», 
en recuerdo del Paso de Dios; y así se conmemoraría, «de 
edad en edad, como institución perpetua». Después de lo 
cual, durante siete días, deberían abstenerse de pan fermen¬ 
tado, no comer más que ázimo y consagrar al Señor esa se¬ 
mana entera. 

La tradición judía guardaba fielmente la observancia de 
estos ritos. El grueso tratado Pesahim multiplicó en el Tal¬ 
mud las precisiones sobre esta materia: el cordero, del cual 
no debía romperse ningún hueso, se cocería a fuego vivo, en¬ 
sartado en una varita de granado; se habían enumerado las 
copas que había que beber durante esta cena sagrada y con¬ 
cretado que cada una debía contener un tercio de vino y dos 
de agua; se enumeraban las hierbas amargas; y la salsa en 
que debían bañarse implicaba una minuciosa receta. ¿Fue 
aquella cena la que Jesús tomó con sus discípulos la noche 
del Jueves Santo? 

«El primer día de los Azimos, día en que la Ley prescri¬ 
bía inmolar el cordero pascual, se acercaron a Jesús los dis¬ 
cípulos y le dijeron: —¿Dónde quieres que vayamos a pre- 


12 Es conveniente señalar que, sobre el «Proceso» mismo de Jesús no 
poseemos ni un informe de los interrogatorios (puesto que se llevaron a 
cabo a puerta cerrada) ni un informe de Pondo Pilato. ¿Es razón suficiente 
para no querer admitir los hechos tal y como nos los relatan los evange¬ 
lios? En esto, lo que se plantea es el problema de la veracidad de los docu¬ 
mentos evangélicos y, según la respuesta que se le dé, hay que admitir o 
rechazar los acontecimientos de la Pasión. 
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pararte la cena de Pascua?» (San Mateo, 26, 17, 19; San Mar¬ 
cos, 11, 12; San Lucas, 22, 7, 8). 

Se plantea aquí un problema bastante delicado referen¬ 
te a la fecha de esa cena y, por consiguiente, a su sentido, 
problema que los Padres de la Iglesia, como Eusebio de Ce¬ 
sárea, comentaban largamente y que incluso pareció tan 
grave que originó una herejía. Vimos que la gran fiesta era 
el decimoquinto día de Nisán; el cordero se comía la víspera 
por la noche. Ahora bien, según los Sinópticos, la Cena cele¬ 
brada por Jesús con sus discípulos fue la cena pascual; y, 
por otra parte, San Juan dice claramente que el día de esta 
Cena fue el mismo que el de su muerte. Por tanto, según los 
Sinópticos, el Jueves de la Cena fue el 14 de Nisán y Jesús 
murió el viernes 15; mientras que, según el IV Evangelio, la 
comida ha de fecharse el 13, y la muerte, el 14. Si declara¬ 
mos que la comida no fue la Pascua, lo que puede admitirse 
leyendo a San Juan, tropezamos con todos los textos donde 
los Sinópticos dicen lo contrario (por ejemplo, San Marcos, 
14, 12, 17; San Mateo, 26, 17, 20; San Lucas, 22, 7, 14, 15). ¿Ad¬ 
mitimos que lo es? Pues hallamos en el mismo San Juan la 
indicación de que los fariseos comieron la Pascua después 
de la muerte de Jesús (18, 28). Por otra parte, en los mismos 
Sinópticos, diversos signos prueban que el día en que murió 
Jesús no fue un día consagrado, de descanso obligatorio, 
puesto que Simón el Cirineo volvía del campo y puesto que 
se pudo crucificar e incluso alancear a un condenado. Es 
inútil entrar en todas las interpretaciones que se han formu¬ 
lado. Las tentativas hechas para establecer una coinciden¬ 
cia lógica entre las dos versiones exigen que se apele a hi¬ 
pótesis. Sobre la diferencia de las fechas, cabe admitir que 
San Juan, al escribir en un ambiente griego, utilizó la cos¬ 
tumbre, que es la nuestra, de hacer empezar un día en la 
hora cero o medianoche, mientras que los judíos situaban 
su comienzo en la víspera por la noche, desde la puesta del 
sol; y así la noche del 14 de Nisán formaba parte legalmente 
del día 15, aunque la costumbre popular fuera la de desig¬ 
narla como «la noche del 14». Quedaría por explicar por qué 
Jesús y los fariseos no celebraron la fiesta el mismo día; pero 
creemos estar seguros, por tradiciones rabínicas, de que to¬ 
dos los judíos no tenían la misma manera de fijar la fecha, 
y que los galileos, en particular, celebraban la Pascua desde 
el 13 por la noche; por otra parte, cuando la fiesta caía en 
un viernes, víspera del sábado, parece que algunos, sobre 
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todo los saduceos, querían fijar ya el 15 de Nisán en sábado, 
e incluso que se duplicase la fiesta, como un tratado del Tal¬ 
mud demuestra que se hizo en un caso análogo con ocasión 
de Kippur, la Expiación. No nos adentramos más en estas in¬ 
terminables discusiones en que sobresale la ciencia exegéti- 
ca; basta con retener que los trabajos más recientes y más 
autorizados se adhieren a la cronología de San Juan —y así 
hacen tanto el P. Lagrange, como el P. Lebreton, el P. Prat, 
como Mons. Ricciotti—, la cual, en el calendario actual, se 
reduce a esto: la Cena, auténtico banquete pascual, se reali¬ 
zó en la noche del jueves 6 de abril; v la muerte de Jesús 
ocurrió el 7, día legal de la Pascua judía 13 . 

Jesús respondió a la pregunta de sus discípulos. Y desig¬ 
nando a dos de sus Apóstoles, Pedro y Juan, les dijo: «Voso¬ 
tros sois quienes iréis a prepararnos la Pascua. Id a la ciu¬ 
dad. Al llegar, encontraréis a un hombre que lleva un cán¬ 
taro de agua. Seguidlo y, allí donde entre, decidle al amo de 
la casa: —He aquí el mensaje del Señor: Mi tiempo se acer¬ 
ca. Y es en tu casa donde celebraré la Pascua con mis dis¬ 
cípulos. ¿Dónde está la sala en que podremos comer el cor¬ 
dero? Y él os enseñará un gran cenáculo adornado con ta¬ 
pices. Preparad allí lo que nos haga falta» (San Mateo, 26, 
18, 19; San Marcos, 14, 13, 15; San Lucas, 22, 7, 12). Se tra¬ 
taba, sin duda, de un amigo, un fiel, que había puesto su casa 
a la disposición de Jesús. El signo de reconocimiento fue me¬ 
nos extraño de lo que parece, si se recuerda que, en Orien¬ 
te, sacar agua es trabajo de mujer, y que un hombre que lle¬ 
vase un cántaro llamaría la atención. 

Los discípulos entraron, pues, en la ciudad, verosímil¬ 
mente por la puerta de junto a la piscina de Siloé, vieron al 
hombre, lo siguieron y todo se realizó como Jesús lo había 
querido. ¿Había dicho «un gran cenáculo»? Quería, cierta¬ 
mente, dar solemnidad a esta última Cena, cuyo sentido sa- 


13 Los descubrimientos del Mar Muerto han permitido formular una 
nueva hipótesis extremadamente seductora. Los monjes esenios no seguían 
el calendario lunar judío, sino un antiguo calendario de 364 días, formado 
por cuatro trimestres de 91 días, formados cada uno por 13 semanas. En 
ese calendario Pascua era siempre un miércoles. Parece probable que Je¬ 
sús y los suyos seguían el calendario esenio. Habría, pues, celebrado la Cena 
el martes, pero habría sido crucificado la víspera de la Pascua oficial, el vier¬ 
nes. De esta manera, encajarían los acontecimientos de la Pasión v queda¬ 
ría suprimida esa impresión de acumulación de entrevistas y de enfrenta¬ 
mientos que resulta confusa. (Cfr Jaubert, La date de la derniére Cene, Re- 
vue d’histoire des religions, 1954, pp. 140-176). 
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bía; pues no vimos que exigiera tanto para sus precedentes 
Pascuas. El Arte evocó su fasto a placer y las «Sagradas Ce¬ 
nas» figuran así entre los motivos más familiares a los ojos 
cristianos. Pero no cabe olvidar que, aunque según la tradi¬ 
ción judía, fue un festín religioso, esa comida poseyó un sen¬ 
tido sobrenatural; que no la podemos disociar del Sacramen¬ 
to que en ella fue instituido. Así que, más que al prestigio de 
las grandes «Cenas» italianas y al de la más ilustre de todas, 
la de Vinci, o al de las que pintaron Nicolás Poussin, dema¬ 
siado preocupado del efecto, y Felipe de Champaña, dema¬ 
siado jansenista, adonde hay que buscar su verdadera ima¬ 
gen, que, desdeñosa de los pintoresco, va derecha al sentido 
espiritual, es a las humildes esculturas del siglo xn, en los tím¬ 
panos y dinteles de tantas iglesias. 

Todavía hallamos hoy en las casas de Oriente, de ordi¬ 
nario en el primer piso, una vasta sala, iluminada, a menu¬ 
do, desde lo alto, por un farol cuadrado: está reservada a los 
huéspedes de paso, sobre todo si deben permanecer algún 
tiempo. Tienen allí divanes y alfombras donde pueden ins¬ 
talarse a sus anchas. ¿Dónde se encontraba la sala que pre¬ 
pararon los discípulos para la última Cena? Una tradición 
muy antigua sitúa al Cenáculo en la ciudad alta, al otro lado 
del Tyropeon, cerca del ángulo sudoeste de las murallas. 
Pero no es más que una tradición. Todo el barrio fue des¬ 
truido cuando el asedio del 70; ¿estarían todavía muy vivos 
los recuerdos de Cristo cuando se edificó, sin duda en el si¬ 
glo m, una modesta capilla, que al siglo siguiente se incorpo¬ 
ró a una vasta basílica llamada Santa Sión? 14 Quemada por 
los persas en 614, y luego, otras dos veces, por los musulma¬ 
nes, en 960 y 1011, se reconstruyó, por fin, por los Cruzados 
de Godofredo de Bouillon. En el siglo xiv, la Reina Sancha, 
esposa del Rey de Nápoles, el francés Roberto de Anjou, ob¬ 
tuvo un firman del Sultán de Egipto confiándole la vigilan¬ 
cia de este santo lugar e instaló allí a los franciscanos. A ellos 
es a quienes se debe el monumento actual, una sala bastan¬ 
te grande, de bóveda gótica sostenida por fuertes columnas 
de pórfido de pesados capiteles, figurando racimos y espi¬ 
gas. Pero eso ya no es hoy tierra cristiana. El edificio en que, 
según la frase del cronista Guillermo de Tiro, fue erigida «la 
primera y la madre de las iglesias», se convirtió en mezqui¬ 
ta, desde que en el siglo xv, los otomanos afirmaron, 


14 Lo cual es un error, pues la colina de Sión está al Este. 
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por otra parte, sin prueba alguna, que en el mismo lugar se 
hallaba la tumba de David, porque David, An Habí Daxvud, 
es muy honrado en el Islam. Y en el fondo de un silencioso 
jardincillo, por cuyos muros trepan rumorosas parras, y don¬ 
de unos altos cipreses rojizos mueven sus copas al sol, un 
viejo árabe enturbantado abre al peregrino cristiano la puer¬ 
ta del lugar donde Cristo pronunció las palabras: «Este es mi 
cuerpo, ésta es mi sangre...». 

El anochecer, es decir, aquel mismo día después de la 
cinco y media, empezó, pues, la Pacua. Los convidados se re¬ 
costaron alrededor de una mesa 15 . Alabaron primero a Dios 
por el vino y por el Día, y luego comenzaron la comida pas¬ 
cual propiamente dicha. Por el tratado Pesahim del Talmud, 
sabemos de lo que ésta se componía hacia el año 150 de 
nuestra Era; y sin duda apenas si difería de la del tiempo de 
Jesús. Primero se mojaba pan ázimo en una salsa roja lla¬ 
mada haroseth; bebíanse las dos primeras copas, separadas 
por algunas gotas de agua salada, en recuerdo de las lágri¬ 
mas de Egipto, y se recitaba el Salmo 114, que cuenta el Éxo¬ 
do y el retroceso del Mar por orden del Altísimo. Luego se 
comía el cordero con «hierbas amargas», hierbas aromáticas 
de vivo sabor, orégano, laurel, tomillo, albahaca, que la co¬ 
cina de Grecia y de Turquía prodiga aún alrededor del car¬ 
nero. Bebíanse luego las otras dos copas rituales, llamándo¬ 
se la última «copa de bendición», porque entonces se ento¬ 
naba el Hallel, el canto de gracia, formado de los cuatro Sal¬ 
mos 115 a 118. «Que no venga a nosotros la gloria, Yahveh, 
que no venga a nosotros, sino a tu Nombre, a causa de tu 
bondad. Nuestro propio Dios está en los cielos; mientras que 
los ídolos de ellos son de plata y oro y están hechos por mano 
de hombres... Alabad al Éterno, vosotras las Naciones todas; 
celebradlo todos vosotros los pueblos, pues su misericordia 
es infinita y su fidelidad dura siempre». Las últimas estrofas 
del Salmo 118 contenían una alusión mesiánica, que los 
Apóstoles tuvieron que cantar con voz más ferviente: «¡Ben¬ 
dito sea El que viene en nombre del Eterno!». 

La Pascua era una fiesta muy alegre: «Es sabrosa como 
la oliva, dice el Talmud, y el Hallel debe atravesar el techo 
de las casas». Y un apócrifo gnóstico del siglo n, las Actas de 
Juan, nos muestra a los discípulos formando corro alrede- 


15 Contrariamente a la prescripción mosaica, que mandaba comer la 
Pascua de pie, el Talmud deja suponer que se comía echado, como expre¬ 
sión que el Pueblo elegido era libre después de la salida de Egipto. 
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dor de Jesús, cogidos de las manos y bailando cadenciosa¬ 
mente mientras cantaban los Salmos a la gloria de Dios. 
«Cantare volo, salíate cunctü», diría San Agustín. Pero en el 
corazón de Jesús mezclábase con la alegría una secreta tris¬ 
teza. «He deseado ardientemente, dijo, comer con vosotros 
esta Pascua antes de padecer. Pues, Yo os lo digo, ya no co¬ 
meré Yo ninguna otra antes de la Pascua perfecta, la que se 
celebrará en el Reino de Dios» (San Lucas, 22, 14, 16). Era 
menester que esta cena fuese para sus fieles la suprema lec¬ 
ción. Y la inició así con un gesto significativo. 

«Abandonó la mesa, dejó su manto y ciñóse con una toa¬ 
lla. Vertió luego agua en una jofaina y se puso a lavar los 
pies de sus discípulos y a enjugárselos. Cuando se acercó a 
Simón Pedro, exclamó éste: —¿Cómo? ¿Tú me lavas los pies, 
Señor? Y Jesús le respondió: —Lo que Yo hago no lo com¬ 
prendes ahora, pero pronto lo sabrás, —¡No, no, replicó el 
Apóstol, nunca me lavarás Tú los pies! —Pues si Yo no te 
lavo, tú no tendrás parte conmigo. —¡Ah, Señor, respondió 
Pedro, entonces no sólo los pies, sino las manos y la cabe¬ 
za!» (San Juan, 13, 8, 9). ¡Qué netamente aparece a través de 
esta página evangélica el jefe de los Apóstoles, vigoroso ca¬ 
rácter, todo de una pieza, animado por una gran fe! «¿Com¬ 
prendéis lo que Yo he hecho?, prosiguió Jesús. Vosotros me 
llamáis Maestro y Señor, y tenéis razón, puesto que lo soy. 
Si, pues. Yo, el Maestro y Señor, os he lavado los pies a vo¬ 
sotros, vosotros os debéis lavar también los pies unos a 
otros..» (San Juan, 22, 12, 16). ¡Magnífica lección de humil¬ 
dad! Uno de los momentos más nobles de la liturgia de la Se¬ 
mana Santa es aquel en que, el jueves, el prelado oficiante 
se inclina sobre los pies de doce pobres que simbolizan jus¬ 
tamente a los Apóstoles, pues es a la miseria a quien debe 
lavar los pies el cristiano: y ese día, en la Capilla Sixtina, el 
mismo Papa asume ese oficio, como lo hizo «el Maestro y Se¬ 
ñor», 

¿Comprendieron los Apóstoles esta lección? ¿Rompió, 
por fin, Jesús, con aquel estupendo gesto, el caparazón de or¬ 
gullo y de envidia, la ganga humana en que aún se entorpe¬ 
cían esas almas, santas sin embargo? Acabado el banquete 
pascual, empezó un nuevo festín, servido ya ése a la moda 
habitual, en la que los convidados se tendían sobre aquellos 
lechos, cuyo uso introdujeron por doquier los griegos. Y, sin 
duda, para ocupar los sitios de junto a Jesús, se trabó una 
disputa entre los Doce, para saber cuál era el mayor de to¬ 
dos. Fue preciso que Jesús volviera a tomar la palabra para 
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devolverlos al orden. «Los Reyes de las naciones dominan so¬ 
bre ellas... Pero vosotros no les imitéis... Que el mayor de en¬ 
tre vosotros sea como el último, y que el que gobierne sea 
como el que sirve. A vosotros, mis fieles, que permanecisteis 
conmigo en la prueba, os preparo Yo un reino donde esta¬ 
réis a mi mesa y en donde, sentados sobre tronos, juzgaréis 
a las Doce Tribus de Israel» (San Lucas, 22, 24, 29; San Ma¬ 
teo, 26, 20, 15; San Marcos, 10, 42). El Reino de los Cielos, no 
unos puestos en la tierra... 

Y empezó la comida. Se habían encendido las lampari- 
tas de arcilla en lo alto de los candelabros; y, fuera, era com¬ 
pletamente de noche. 


LA NOCHE DE JUDAS 

¿Qué pensaba Judas de todos estos episodios? Estaba allí, 
entre los otros, y nadie podía haber sabido su gestión. Esta¬ 
ba sin duda secretamente exasperado por aquellas palabras 
que había entendido de sobra: «Los últimos serán los prime¬ 
ros», y devorado por el deseo de apresurar el desenlace del 
asunto. En dos ocasiones había hecho Jesús una alusión, que 
sólo él había podido comprender en todo el Apostolado. En 
el momento del lavatorio de pies, había dicho a sus discípu¬ 
los para acentuar el simbólico carácter de su acto: «Yo sé 
que vosotros estáis limpios», y en seguida había rectificado: 
«Pero no todos». Y algunos instantes después había repetido 
que se cumpliría la Escritura: «El que come conmigo el pan, 
alza el talón contra Mí» (San Juan, 12, 10, 18). Durante la 
Cena precisó la acusación: «En verdad os digo que uno de 
vosotros me traicionará». Los Apóstoles se entristecieron con 
ello profundamente y cada cual se puso a decir: —¿Soy yo, 
Señor? El no respondió, pero añadió, como una suprema ad¬ 
vertencia: —El Hijo del Hombre se va, según lo que de Él 
fue escrito; pero, ¡ay de aauel por quien el Hijo del Hombre 
es traicionado! ¡Más le valdría no naber nacido!». Entonces 
Judas preguntó a su vez, por bravata o por inconsciencia: 
«¿Soy yo, Maestro?». Quizá con un signo, musitó Jesús en res¬ 
puesta, percibida sólo por aquel a quien se dirigía, aquella lo¬ 
cución familiar, tan usada entre los judíos, la que Moisés res¬ 
pondió a Faraón {Éxodo, 10, 29): «¡Tú lo has dicho!». ¡Tú sa¬ 
brás! {San Mateo, 26, 20, 25). 

En el triclinium, imitado de los romanos, tal como lo ve¬ 
mos en Pompeya, los invitados se agrupaban en tres diva- 


459 


JESÚS EN SU TIEMPO 


nes que rodeaban la mesa, dejando vacío el cuarto lado para 
el servicio. El lugar central de la mesa del fondo era el más 
honroso. El que se encontraba a su derecha llamábase «el 
seno del padre de familia», porque al estar apoyados los in¬ 
vitados sobre el codo izquierdo, al de la derecha le bastaba 
hacer un pequeño movimiento para recostarse en el pecho 
del que presidía la comida. Este lugar estaba ocupado por 
Juan, el discípulo muy querido. A la izquierda debía hallarse 
Pedro. En cuando a Judas, estaba verosímilmente a la cabe¬ 
za de una de las otras series de convidados, como intenden¬ 
te que debe poder salir sin molestar a nadie. 

Los discípulos, cada vez más inquietos, se miraban unos 
a otros. Pero Juan —pues, aunque él no se nombra en su 
Evangelio, su identificación es segura—, se había recostado 
sobre el pecho de su Maestro, Pedro le hizo señas: «¿De quién 
habla?». Y Juan preguntó en voz baja: «Señor, ¿quién es? 
—Aquel a quien Yo ofrezca el bocado que voy a mojar». Y 
habiendo untado pan, lo tendió a Judas (Sarc Juan, 13, 23, 
26). En el relato de San Mateo, Jesús designa de otro modo 
al traidor: «El que ponga conmigo la mano en el plato...». Los 
dos signos aluden a costumbres que todavía vemos obser¬ 
vadas en Oriente. Poner la mano en el plato con alguien es, 
entre los árabes de Siria y de Transjordania, una especie de 
rito: si, involuntariamente, un invitado tiende sus dedos ha¬ 
cia el pedazo que el otro desea, le hace mal de ojo; cuando 
dos hombres de igual rango comen en la misma copa de dá¬ 
tiles, se la debe cubrir con un velo, Y quienquiera haya via¬ 
jado por tierras musulmanas, ha conocido el honor, a me¬ 
nudo inquietante, de esos bocados que el huésped tiende por 
encima de la mesa, con intención tan cortés como poco hi¬ 
giénica, como sucede con esos riñones, repugnantes de gra¬ 
sa, que acaba de extraer del mechoui 

¿Fue aquel gesto, por parte de Jesús, un último esfuerzo 
para arrancar al desdichado Judas a sí mismo? Pero hay mo¬ 
mentos en que el alma está tan llena de violencia y de odio 
que un movimiento de amistad, en lugar de devolverla a la 
luz, la hace arrojarse aún más en la noche. Pues «tan pronto 
como Judas hubo tomado el bocado, entró Satán en él». La 
escena no debió ser notada sino por Juan y por el mismo in¬ 
teresado. «Lo que has de hacer, hazlo pronto», añadió el 
Maestro. Ninguno de los convidados comprendió por qué de¬ 
cía esto. Algunos pensaron que, como Judas tenía la bolsa, 
Jesús lo enviaba a comprar algo para la cena, o bien a hacer 
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en su nombre la limosna legal de la Pascua. «Judas salió pre¬ 
suroso. Era de noche» (San Juan, 13, 27, 30). 

«Era de noche...». Impresionante precisión de un testigo 
que vio abrirse la puerta sobre la obscuridad de la terraza 
y desaparecer al traidor en las tinieblas, corriendo hacia su 
pérdida. Pero esta evocación, digna de un gran escritor, des¬ 
pierta en el espíritu otra imagen: la de las tinieblas aún más 
impenetrables adonde, aferrado por un monstruoso destino 
y ciegamente llevado por su falta, se arrojaba aquel hombre 
a quien la negación endurecía. 


«ESTO ES MI CUERPO...» 


La cena se acercaba a su fin. Fue entonces cuando, inau¬ 
gurando un rito del que nunca conoció nada la ley mosaica, 
Jesús hizo el gesto y pronunció las palabras por las cuales 
cobra su sentido toda la tragedia del día siguiente. Según los 
textos sinópticos, que los refieren con mínimas variantes 
(San Lucas, 22, 1,19, 20; San Marcos, 14, 22, 24; San Mateo, 
26, 26, 28), confirmados todavía por la primera Epístola a los 
Corintios, en la que San Pablo los comenta, los hechos de 
esta breve escena se ordenan así: 

«Jesús tomó el pan, dio gracias, lo bendijo, lo partió y lo 
dio a sus discípulos diciendo: —Tomad y comed; éste es mi 
Cuerpo que se entrega por vosotros. Tomó igualmente el cá¬ 
liz, dio gracias, lo bendijo y lo presentó a sus discípulos di¬ 
ciendo: —Bebed de él todos; éste es el cáliz de mi sangre, la 
sangre de la nueva alianza, que se derramará por vosotros 
y por muchos para que sean perdonados los pecados. Ha¬ 
ced esto en memoria mía». 

Ante esas líneas donde se expresa el supremo mensaje 
de Jesús vivo, ¿hay un creyente que no se sienta preso del 
único deseo del silencio y la adoración? Cualquiera que sea 
la interpretación que de ellas se dé, la de la presencia real, 
según los católicos; la del símbolo y la conmemoración, se¬ 
gún la mayoría de las sectas de la Reforma, no por ello de¬ 
jan de señalar el momento más alto de la vida de Cristo, 
aquel en el que su testimonio desemboca en la oblación vo¬ 
luntaria y se resume el misterio de Aquel que no fue sólo un 
incomparable doctrinario, sino la víctima ofrecida por la sal¬ 
vación del mundo. 

La crítica libre evoca aquí las viejas ceremonias totémi- 
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cas en las que los pueblos primitivos creían absorber la vir¬ 
tud divina de un animal sagrado al devorar su carne. Tam¬ 
bién se ha comparado el rito cristiano a la absorción de la 
sangre tan en boga entre los prosélitos del Sabazios asiático 
y del Dionysos griego, o a la «teofagia» practicada por los se¬ 
cuaces deí Orfismo. Comparaciones decepcionantes, que no 
captan sino el exterior y desconocen la misma esencia de la 
intención. Unirse a Dios fue siempre el más noble deseo del 
hombre. Este deseo lo expresan de un modo material y bár¬ 
baro la manducación de Dios y las comidas sagradas. Pero 
en el rito cristiano hay otra cosa. Tomadas en el pleno sen¬ 
tido de sus términos, las palabras de Jesús significaban que 
al absorber el pan y el vino, es su carne y su sangre lo que 
absorbe el fiel, por indigno que sea: el cambio de substancia 
es un hecho, independientemente de las intenciones de quien 
participe en la comida sagrada. Si Judas «comulgó» (lo que 
no parece), también él habría recibido la carne y la sangre 
de Jesús. En ese sentido, no es inadmisible que esta mandu¬ 
cación se sitúe en la línea tradicional de una antiquísima hu¬ 
manidad 16 . Pero para nada se trata de una operación de ma¬ 
gia que, por la sola ingestión de una substancia que se pre¬ 
sume divina, garantice la salvación a un iniciado; en el sa¬ 
cramento, para que se realice la unión del creyente con Dios, 
es menester más: la intención, la purificación y la voluntad 
de amor. La realidad de la manducación permanece, pero lo 
que de grosero tiene se sutiliza en una participación del alma 
en Dios. 

Debe observarse aquí uno de los puntos más impresio¬ 
nantes donde se señala «ese acuerdo más tácito que mani¬ 
fiesto», según la frase de Heráclito, cuya prueba dan tan a 
menudo los cuatro Evangelios. La institución del rito no la 
refieren sino los Sinópticos y al principio extraña que nada 
diga de ella San Juan. Se responde que no quiso sino com¬ 
pletar a sus predecesores. Indudablemente, pero cuando jus¬ 
tamente está ocupado en hablar de la Cena y llega a ese pun¬ 
to decisivo, se calla. Recordamos entonces que en su capí¬ 
tulo 6, al referir unos acontecimientos que se han podido si¬ 
tuar en Galilea, transmitió todo un largo discurso sobre el 
Pan de Vida, que los otros no dieron. Ello explica su silen¬ 
cio, y establece la más evidente correlación entre el discur- 


16 En el texto griego de San Juan (6, 54, 38), el verbo que significa co¬ 
mer no es exthiein o phagein, que se aplicaban al hombre, sino trogein, que 
quiere decir devorar. 
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so y las palabras de la Cena, puesto que la presencia del uno 
en el texto dispensa de repetir las otras. ¿Acaso no es este dis¬ 
curso el que ilumina las breves indicaciones que San Mateo, 
San Marcos y San Lucas suministran sobre la misteriosa ce¬ 
remonia de ía última Cena? 17 . Cuando oyeron que el Maes¬ 
tro les decía: «Éste es mi Cuerpo...», ¿podían los Apóstoles no 
acordarse de aquellas palabras ya antiguas y que, de mo¬ 
mento, encontraron «duras», aquéllas en que les dijo: «Yo soy 
el Pan de Vida... Si alguien come de este pan, vivirá eterna¬ 
mente, y el pan que Yo daré para la salvación del mundo, es 
mi carne»? ¡Cuán lejos estamos de toda tentativa de inter¬ 
pretación mágica! Porque, ¿quién participa en el Pan de 
Vida? «Quien oyó al Padre, quien recibió su enseñanza» y 
«quien cree» en Jesús. Esta apelación a una renovación in¬ 
terior total, indispensable para quien pretende unirse a Dios, 
no debían perderla de vista, pues, los Apóstoles en el momen¬ 
to en que Jesús, bajo forma más solemne, más imperativa, re¬ 
petía sus extrañas palabras de antaño: «Mi carne es verdade¬ 
ramente un alimento, y mi sangre, una bebida. Quien come 
mi carne y bebe mi sangre, permanece en Mí y Yo en él». 

La Iglesia Católica deduce que de esas palabras y de esos 
gestos de Jesús nació el Sacramento de la Eucaristía. «El Sa¬ 
cramento, dice un teólogo 18 , en una bella fórmula, es lo sen¬ 
sible espiritualizado, la naturaleza sublimada». La Iglesia 
afirma que el Cuerpo de Cristo está presente no en el pan y 
en el vino, lo cual es la posición luterana, sino bajo las apa¬ 
riencias o especies materiales, por haber sido transmutada 
misteriosamente la realidad misma. El dogma de la Tran- 
substanciación reside en eso: ¿cómo se explica esta presen¬ 
cia del cuerpo de Jesús, no como presencia local, en el sen¬ 
tido ordinario de la palabra, incontestable, sin embargo, y si 
se quiere un poco semejante a la presencia del alma en el 
cuerpo humano? Es cosa que corresponde a la Teología. 

La Historia comprueba que, entendido en el sentido que 
le da el Catolicismo, este rito es antiquísimo en la Cristian¬ 
dad. La Primera Epístola a los Corintios, escrita en el 57, se 
refiere a él como a uso establecido en las comunidades pri¬ 
mitivas; y allí leemos este pasaje que parece confirmar la in¬ 
terpretación tradicional, al entender el rito a la vez en su sen¬ 
tido más concreto y en todo su alcance espiritual: «Cuantas 
veces comáis de este pan y bebáis de este cáliz, anunciáis la 


17 Véase anteriormente el Capítulo V. 

18 El canónigo P. Masure, profesor en el Gran Seminario de Lille. 
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muerte del Señor hasta que Él venga. Por eso es por lo que, 
quienquiera que coma el pan o beba el cáliz del Señor in¬ 
dignamente, será culpable para con el cuerpo y la sangre del 
Señor. Que cada cual se pruebe, pues, a sí mismo y que coma 
de este pan y beba de este cáliz así; pues quien coma de él 
y quien beba de él sin discernir el cuerpo del Señor, come y 
bebe su propio juicio» (Primera Epístola a los Corintios, 1 í, 
26, 20). En la cripta de Lucina, en las catacumbas romanas 
de San Calixto, se ve a un pez —imagen, como es sabido, de 
Cristo, por juego de palabras, pues Tas letras de la palabra 
griega Ichtus constituyen las iniciales de Jesucristo, Hijo de 
Dios, Salvador— que parece llevar dos cestas de panes re¬ 
dondos y, entre medio de los panes, transparentándose a tra¬ 
vés de la cesta, se distingue netamente una botellita de vino 
tinto. Esta evocación del Sacramento eucarístico es verosí¬ 
milmente anterior al año 150. 

Así, de siglo en siglo, reproduciendo en los gestos de la 
Misa los que realizó Jesús en su última Cena, la Iglesia ofre¬ 
ce a sus fieles el pan por el cual ellos «comulgan» al Dios 
vivo; y en todo sacerdote, en el instante en que levanta la 
hostia y el cáliz pronunciando las fórmulas litúrgicas de la 
consagración, sobrevive —tal como la vemos en los arcos de 
bóveda del portal de Reims, resplandeciente de juventud y 
de serena majestad— la imagen del Mesías, que, consciente 
de su próxima muerte, dijera a sus discípulos: «Éste es mi 
cuerpo; ésta es mi sangre». 


ÚLTIMA ENSEÑANZA Y ÚLTIMA ORACIÓN 

Era costumbre muy grata a los judíos la de prolongar la 
conversación al terminar la comida, no tanto por dar pre¬ 
texto a la embriaguez, como en Roma, cuanto por el placer, 
muy semítico, de hablar. San Mateo y San Marcos nada han 
dicho de esta conversación suprema, por estimar sin duda 
que Jesús no hizo sino repetir lo que había enseñado con an¬ 
terioridad. San Lucas no ha referido de ella sino muy poco, 
en algunos versículos (22, 31, 38). Pero San Juan le ha con¬ 
sagrado una serie de capítulos (13, 31 a 17, 38) de un tono 
tan directo y tan ferviente, que no hay ningún pasaje en todo 
su Evangelio en donde sintamos más el recuerdo preciso y 
emocionado, el testimonio; incluso se ha pensado, para ex- 

C licar la ausencia de orden que allí reina ylas extrañas pala- 
ras que concluyen el capítulo 14 y parecen indicar una sa- 
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lida en medio de la conversación, si el Apóstol no habría 
vuelto dos veces sobre el relato de esas últimas horas para 
completarse a sí mismo y si los capítulos 15 y 16 no serían 
un añadido. También es posible que en ese discurso que ocu¬ 
pa, para el IV Evangelio, un lugar tan importante como el 
Sermón de la Montaña para los Sinópticos, recogiese Juan 
enseñanzas dadas por Jesús en otras ocasiones. Pero allí se 
mezclan todos los elementos y se armonizan, bajo la luz de 
no sabemos qué misteriosa dulzura, como si las mismas pa¬ 
labras tomasen más emocionante resonancia por la proxi¬ 
midad del adiós. 

Fue una conversación familiar. Para hablar a sus once 
fieles en ese momento que Él sabía que era el último, halló 
Jesús palabras de punzante ternura: «Hijitos míos, ya no es¬ 
taré con vosotros sino por poco tiempo...». A quienes le in¬ 
terrogaron, a Tomás, a Felipe, a Juan, les respondió serena¬ 
mente, aun cuando la pobre gente confesaran sin rebozo que 
estaban muy lejos de haber comprendido el sentido del dra¬ 
ma en que se hallaban comprometidos. Y al excelente Pedro 
que, arrebatado por el entusiasmo y no desnudo de presun¬ 
ción, le aseguró: «¡Estoy dispuesto, Señor, a ir contigo a la 
cárcel y a la muerte!», le hizo esta predicción, medio burlo¬ 
na, medio entristecida: «Que tú darías tu vida por Mí... ¡Ah, 
Pedro, en verdad te digo, que no cantará dos veces el gallo 
sin que me hayas negado tres veces!». Pues Jesús, que tanto 
amó a la humanidad, jamás se hizo ilusiones sobre ella. Lue¬ 
go, poco a poco, el tono se hizo más denso. Es impresionan¬ 
te el contraste entre Él y aquellos hombres que razonaban 
como hombres, que le pedían precisiones ramplonas, signos 
tangibles. «¿Adonde vas Tú, pues, Señor?, dijo uno. ¿Cuál es 
ese camino desconocido de que habla?». Y otro le rogó que 
le hiciera ver a Dios cara a cara. Y mientras tanto, Jesús, tan 
elevado, tan puro, ya casi desamarrado de la tierra y vuelto 
a la eternidad, comentaba sus misterios con sublime senci¬ 
llez. 

Lo que Él les dijo a esos Apóstoles que no sabían que le 
oían por última vez, fue, primero, lo esencial de lo que venía 
enseñándoles hacía más de dos años. Solemne afirmación 
de su misión divina: «Yo soy el camino, la verdad y la vida, 
nadie llega al Padre sino por Mí... Yo soy la cepa de la viña. 
Da muchos frutos aquel que conmigo se queda y en quien 
Yo permanezco. Pero quien de Mí se separa, es como sar¬ 
miento seco que se arroja el fuego». Necesidad y poder de 
la Fe. «Creed bajo mi palabra que Yo estoy en el Padre y que 
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el Padre está en Mí... En verdad os digo, que todo lo que pi¬ 
diereis en mi Nombre al Padre, os lo dará». Y, sobre todo, 
obligación de amor; no sólo esa gran ley de la caridad, que 
Él declaró universal, sino otra más particular, la ternura fra¬ 
ternal del cristiano, aquella que, en la época de las primeras 
comunidades cristianas, sería tan fuerte y tan bella, que la 
reconocerían los mismos paganos: «Amaos los unos a los 
otros; amaos como Yo os he amado a todos»; tal fue el «nue¬ 
vo mandamiento». 

Pero a través del enunciado de aquellos grandes princi¬ 
pios volvía, obstinada, una imagen, un terrible presentimien¬ 
to. ¿Cómo, al oír estas palabras, no habían los Apóstoles de 
sentirse obsesionados y atormentados por la inquietud? Este 
porvenir se desvelaba tan pronto bajo la forma de un triun¬ 
fo extraordinario, como bajo la de una terrible pasión; y no 
era menos inquietante bajo una forma que bajo la otra. «Dios 
ha sido glorificado en el Hijo del Hombre; y Él lo glorificará 
a su vez muy pronto... Yo me voy... Que vuestro corazón no 
se turbe... Os aigo estas cosas mientras todavía estoy con vo¬ 
sotros... Ya casi no hablaré más con vosotros, pues se acer¬ 
ca la hora del Príncipe de este mundo... Dejo ya el mundo y 
vuelvo a mi Padre...». Era imposible equivocarse sobre el sen¬ 
tido de estas palabras. 

Y lo que todavía fue peor, fue que Jesús, quizá para acen¬ 
tuar en quienes le oían aquella angustia del drama inminen¬ 
te, les anunció de nuevo la suerte que les esperaba: «Acor¬ 
daos de mi palabra: el servidor no es mejor que el amo. Si 
ellos me han perseguido, también os perseguirán. Os expul¬ 
sarán de las sinagogas e incluso llegará la hora en que cual¬ 
quiera que os haga morir creerá hacer un sacrificio grato a 
Dios». ¿No había entonces ninguna esperanza, ninguna luz 
en estas tinieblas? Claro que sí. Lo que, por el contrario, sur¬ 
gía de todas estas espantosas profecías era una inmensa luz. 
«¡Valor! ¡Yo he vencido al mundo! ¡Ánimo! ¡Yo no os dejaré 
huérfanos! Mi paz os dejo, mi paz os doy. No hay amor más 
grande que el de dar por los amigos la propia vida...». Todo 
el misterio del sacrificio que se acercaba fue revelado una 
vez más por aquellas palabras tan sencillas y tan bellas. Po¬ 
derosas promesas se cernieron sobre aquellos once hombres 
reunidos que le escuchaban: promesa de la Resurrección: 
«Un poco de tiempo más y ya no me veréis; otro poco de 
tiempo y me veréis...»; promesa de la venida del Espíritu San¬ 
to que, por fin, haría perfectamente comprensibles todas las 
cosas, iluminaría las almas con su claridad y completaría en 
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el orden del conocimiento lo que fue adquirido por el amor: 
«Vendrá el Consolador, el Espíritu Santo. Yo os lo enviaré 
en mi nombre. Y Él os enseñará todas las cosas y os repeti¬ 
rá cuanto Yo os he dicho. Él os guiará en toda la verdad». 
Ahí estaba ya íntegra la doctrina cuyo inagotable comenta¬ 
rio haría San Pablo, ahí, en esos pocos versículos en los que 
el Apóstol muy amado recogió sus recuerdos: para que el 
hombre se salvase, era menester que muriera el Mesías: esa 
muerte sería el acontecimiento que fundase la nueva ley e 
inaugurase un tiempo nuevo; pero en cuanto hubiera ocurri¬ 
do, estaría vencido el pecado, sería posible la salvación y el 
hombre, en la iluminación del Espíritu Santo, podría reunir¬ 
se a Dios por Jesús. 

Todo estaba dicho. Y desde aquel instante, Jesús llevado 
por lo que había en Él de más sobrehumano, dirigióse al Pa¬ 
dre, por encima de sus fieles. Pronunció esa «oración sacer¬ 
dotal» que es, ciertamente, el pasaje más místico de todo el 
Evangelio, monólogo del Dios vivo que habla de igual a igual 
al Dios invisible. 

«Llegó la hora, Padre. Glorifica a tu Hijo, para que tu 
Hijo te glorifique, puesto que le concediste poder sobre toda 
carne, para que Él dé la vida eterna a aquellos que Tú le dis¬ 
te. Estos hombres eran tuyos y Yo los guardé: ahora saben 
que todo lo que Yo les di, viene de Ti. Han reconocido que 
Yo salí de Ti y que Tú me enviaste. Por ellos es por quienes 
ruego. Yo ya no estoy en el mundo, pero ellos todavía están 
en él. Guarda, Padre Santo, a todos los que me confiaste, 
para que ellos no sean más que uno, como no somos más 
que uno Tú y Yo. Haz que tengan en ellos la plenitud de tu 
alegría. Y no ruego sólo por ellos, sino por todos los que cree¬ 
rán en Mí por su predicación, para que todos ellos sean uno 
en Nosotros. Quiero, Padre, que los que me diste estén con¬ 
migo allí donde Yo voy; ¿no me amaste desde la creación 
del mundo? ¡Pues que el amor con que me amaste esté con 
ellos y también esté Yo en todos ellos!». 

Jesús se calló. Había llegado la hora de abandonar la sala 
y de volver al monte Olívete, donde se había previsto su al¬ 
bergue. Como durante su discurso había dicho a sus Após¬ 
toles que llegaría para ellos la hora de la lucha y que en aquel 
momento sería más útil una espada que una túnica, ellos, en¬ 
tendiendo siempre el símbolo en su sentido más material, le 
mostraron que tenían armas y que, por tanto, podían afron¬ 
tar los peligros de la noche. «Señor, tenemos dos espadas». 
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«¡Basta!», repondió Jesús. San Cirilo de Alejandría observa 
que, al pronunciar esta palabra, debió sonreír con piedad in¬ 
finita. Ironía indulgente del hombre sobrenatural que ha me¬ 
dido el fondo de todas las miserias y de todas las incompre¬ 
siones, y que de ese doloroso conocimiento no ha extraído 
la amargura y el sarcasmo del misántropo, sino la razón de 
un mayor amor. 

Luego, salió. La casa del Cenáculo, construida casi en lo 
más alto de Jerusalén, debía de ofrecer una vista del con¬ 
junto de sus barrios. Muy próximo estaba el palacio de los 
Sumos Sacerdotes: a la izquierda, el de Herodes, y enfrente, 
entre los jardines de Gareb y por encima de la oblicua som¬ 
bra de Tyropeon, se perfilaba, al otro lado de Ofel y Sión 
apretujadas al pie del Templo, la pesada masa de la Antonia, 
imagen de su oprobio. De una ojeada circular pudo Jesús 
ver así las tres «etapas» de su proceso. El Gólgota, oculto por 
el cuadrado bloque del torreón de David, no era visible. So¬ 
bre la dormida ciudad brillaba la luna de Nisán, la luna lle¬ 
na pascual «bendita a causa de la liberación». En la cima de 
la torre Fasael bailaba una hoguera de vigilia. Y en la som¬ 
bra de alguna sentina policíaca, también velaba Judas. 
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GETHSEMANÍ 

El camino directo para ir del Canáculo al Monte Olívete 
habría sido cruzar el gran puente que llevaba al Templo por 
encima del Tyropeon y luego, desde allí, atravesar la expla¬ 
nada y salir por la Puerta Dorada. Pero nadie penetraba por 
la noche en el Lugar Santo, fuera de los sacerdotes. Jesús y 
sus discípulos debieron, pues, de descender a los barrios ba¬ 
jos para bordear el ángulo sudeste de las murallas, quizá por 
esa vía escalonada que los Padres Asuncionistas han descu¬ 
bierto en las excavaciones de sus dominios, cómodo camino 
de escalones tan anchos que asnos y camellos podían subir¬ 
los y bajarlos. En el fondo del estrecho valle, el Cedrón arras¬ 
traba las turbias aguas que le valieron su nombre, el cual, 
en hebreo, quiere decir «negro» o «sucio»; las cuales apenas 
si duran justamente cuatro o cinco semanas en la primave¬ 
ra, pero en tan breve lapso de tiempo rugen y se agitan tem¬ 
pestuosas, antes de que el verano transforme el riachuelo en 
un seco cauce, erizado de rocas. 

El lugar que debía acoger a Jesús esta última noche era 
una finca plantada de olivos que San Marcos y San Mateo 
llaman Gethsemaní, lo que significa «lagar de aceite». Era, 
sin duda, una de esas modestas instalaciones, como todavía 
se ven tantas en Palestina, a las cuales llevan sus frutos los 
propietarios del contorno y en las que un asno, uncido a una 
barra giratoria, hace girar pacientemente muelas de dura 
madera. 

Hoy, en un jardincillo excesivamente rastrillado y limi¬ 
tado por floridas platabandas, ocho troncos enormes y casi 
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huecos, reducidos casi a su corteza, dejan brotar todavía 
unas endebles ramas donde maduran escasas olivas; no hay 
ninguna probabilidad de que esos nobles despojos cobijaran 
en su juventud a Jesús, pues, aunque el olivo tiene una vida 
casi infinita y conocemos así en Corfú y en Mytilene algu¬ 
nos que pasan por tener más de mil años, es seguro que nin¬ 
gún árbol pudo sobrevivir durante el asedio de Tito en esta 
región que vivió los combates más duros. A veinte metros 
de la cerca, una capilla subterránea, de vidrieras de un gus¬ 
to, ¡ay!, mediocre, se llena del olor y de la claridad chispean¬ 
te de cien cirios; pero hoy ya no se cree que sea éste el lugar 
de la Agonía, el sitio donde empezó la dramática sucesión de 
los hechos de la Pasión desde que los franciscanos han des¬ 
cubierto, en el mismo cercado de Gethsemaní, las ruinas de 
una basílica del siglo iv que conmemoraba esa hora de an¬ 
gustia. 

«Sentaos aquí, dijo Jesús a sus discípulos cuando hubie¬ 
ron entrado en el huerto. Yo voy más lejos para orar. Orad 
también vosotros para no sucumbir a la tentación». Se llevó 
con Él tan sólo a Pedro y a los dos hijos de Zebedeo, San¬ 
tiago y Juan. Empezaban a crecer en Él el espanto y la re¬ 
pugnancia, la tristeza y la angustia. «Mi alma está triste has¬ 
ta la muerte, les dijo. Quedaos aquí y velad a la vez que Yo. 
—Y alejóse a un tiro de piedra, y arrodillándose con la cara 
contra el suelo, oró: —Padre, si es posible —¡y para Ti todo 
es posible!—, aleja de Mí este cáliz. Sin embargo, ¡hágase tu 
voluntad y no la mía!». 

Hora extraña, trastornadora, ésta que refieren los tres Si¬ 
nópticos (San Mateo, 26, 36, 46; San Marcos, 14, 32, 42; San 
Lucas, 22, 40, 46). La noche debía de ser fría en este som¬ 
brío paraje: los muros del Templo, azulados por la luna, co¬ 
ronados por las columnatas de los pórticos, erguíanse al otro 
lado del Cedrón. El zumbido del torrente se unía con el si¬ 
lencio, regularmente interrumpido por el grito de la guardia 
romana sobre las torres de la Antonia. Y Jesús, más solo a 
veinte pasos de sus amigos que en el desierto del Quarantal, 
padeció, en el momento en que el destino iba a aferrarlo por 
la garganta, la crisis más desgarradora que conoció nunca: 
la del choque, en Él, de sus dos naturalezas. 

Sus discípulos, hombres sencillos, quedáronse dormidos. 
«Así que no habéis podido velar una hora conmigo, les dijo 
al volver a su lado. ¡Ah!, el espíritu está pronto, pero la carne 
es débil». Y vuelto a su soledad, repitió su confiada súplica: 
«Padre, si este cáliz no puede pasar sin que Yo lo beba, ¡cúm- 
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piase tu voluntad! —Estaba en agonía, en el colmo de la an¬ 
gustia. Su oración se hacía cada vez más apremiante; le bro¬ 
taba un sudor, como de gotas de sangre, que rodaba hasta 
el suelo. Vino entonces un Ángel del cielo, que se le apare¬ 
ció y le fortaleció». 

El sudor de sangre, referido sólo por el médico Lucas, se¬ 
ñala, a plena luz, el lado humano de Cristo en esta hora de 
desamparo. El fenómeno fisiológico de la hematidrosis se ha 
observado a veces en casos de extremada angustia en los 
cuales arranca a sus profundidades las más singulares ma¬ 
nifestaciones, como el encanecimiento instantáneo de los ca¬ 
bellos. Y la humanidad de Jesús es precisamente lo que pri¬ 
mero nos llega al corazón en esta circunstancia. Este hom¬ 
bre sobre quien se cernía la muerte, que la respiraba con el 
olor de la noche, que la escuchaba en el zumbido del torren¬ 
te, no pudo evitar que su carne se turbase y se rebelara; ¡te¬ 
nía treinta años y debía morir! Nada, ni siquiera la escena 
de la Tentación, alcanza en todo el Evangelio esta profundi¬ 
dad en la verdad psicológica: reconocemos demasiado bien 
ese corazón turbado, esa conciencia tan entregada al vérti¬ 
go que hasta llegó a implorar de Dios un milagro que des¬ 
mentiría toda su actuación. Si Jesús no hubiera existido, si 
toda su historia no fuera sino el resultado de un trabajo ha- 
giográfico, ¿hubiesen inventado sus narradores ese episodio 
donde aparece tan angustiado? Los mártires a quienes ve¬ 
remos cantar en los suplicios, la pequeña Blandina de Lyon, 
por ejemplo, nos enseñan poco —o demasiado— de tan ex¬ 
cepcional como nos parece la gracia que los anima. «El ejem¬ 
plo de Jesús, escribe el P. Lebreton, nos enseña que Dios no 
condena las angustias de nuestra naturaleza, y que la más 
elevada virtud del cristiano puede contentarse con dominar¬ 
las sin pretender ahogarlas». 

Pero en este dramático episodio hubo otra cosa muy dis¬ 
tinta que una conmovedora confesión de humana debilidad. 
Esta carne turbada era la de un Dios; esta conciencia des¬ 
concertada sabía al menos hacia dónde subía. La gran San¬ 
ta Teresa escribe de ciertos estados místicos donde siente el 
ser el apuro de tales desgarramientos: «No viene consuelo al 
alma, ni del cielo, en donde todavía no habita, ni de la tierra, 
que ya no le importa». Agonía, el término griego que usó San 
Lucas, no significa sólo, como en español, antesala de la 
muerte, sino que expresa violentamente la idea de combate, 
de drama. En este sentido fue como lo tomó Miguel de Una- 
muno al titular el libro La Agonía del Cristianismo ; combate 
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de la fuerza divina contra la debilidad humana, combate del 
alma más recta que hubo jamás, contra el Poder de las ti¬ 
nieblas, contra la tentación de facilidad y de dimisión; eso es 
lo que brilló en aquella escena. Y tan manifiesto estuvo allí 
lo sobrehumano, que todos o casi todos los artistas que in¬ 
tentaron evocarlo, no lograron obtener sino efectos trivia¬ 
les, declamatorios, como sucede a Falconet, a Chasseriau, a 
Delacroix. Casi tan sólo Rembrandt se aproximó a su trági¬ 
ca grandeza en un grabado que apenas es más que un es¬ 
bozo, lleno de claridades lunares y de insondables profundi¬ 
dades de sombra. «Jesús, escribió Pascal, sufre en su Pasión 
los tormentos que le causan los hombres, pero en la agonía 
sufre los^ tormentos que se da Él a Sí Mismo: turbare seme- 
tipsum Ése es un suplicio de una mano no humana sino to¬ 
dopoderosa, pues hay que ser todopoderoso para sostener¬ 
lo». 

El verdadero sentido de la escena, el más profundo, no 
fue el de ser un testimonio de angustia, sino el de ser la afir¬ 
mación de un consentimiento decisivo. Jesús no dejó de re¬ 
petir en ella, en una especie de sublime decisión: «Que no 
sea lo que Yo quiera, Padre, sino lo que quieras Tú». La unión 
del Hijo v del Padre fue aquí perfectamente visible. Una sola 
voluntad., un solo plan. Cuando Celso, el polemista anticris¬ 
tiano del siglo n, se burló de ese Dios tan extraño que gemía 
y se lamentaba en vez de manifestar su fuerza por un mila¬ 
gro sobre sus enemigos, confesó lisa y llanamente que no ha¬ 
bía comprendido nada del Cristianismo. La pena y la repug¬ 
nancia de que habla la Escritura, y que subían en Jesús como 
una náusea, son los que el pecador conoce bien por expe¬ 
riencia: «A Él, que ignoraba el pecado, lo hizo Dios pecado 
por nosotros...», diría San Pablo (Segunda Epístola a los Co¬ 
rintios, 5, 21), lo que el P. Prat comenta profundamente así: 
«El pecado no se transfiere de los hombres a Cristo, sino que 
se extiende desde los hombres sobre Cristo, representante 
de la naturaleza humana... En nuestro orden providencial, 
donde la Redención se opera según el principio de la solida¬ 
ridad, Jesucristo debe ser hombre para redimir a los hom¬ 
bres, súbdito de la Ley para liberar a los súbditos de la Ley, 
miembro de una familia pecadora para salvar a los pecado¬ 
res, revestido de la carne para vencer a la carne en su pro¬ 
pio terreno...». Lo que la escena de Gethsemaní reveló fue 
toda la intención misma de Cristo y de su venida a la tierra; 
fue que el hombre-Dios cargaba sobre sus hombros el peca¬ 
do del hombre en el momento en que iba a redimirlo por su 
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muerte. Y así Él magnificó y dio sentido a toda la angustia 
del mundo. 

Pero a lo lejos debía de hacerse oír un confuso rumor, 
murmullo de voces y tintineo de armas. Debía de vislum¬ 
brarse el fulgor de las antorchas. Jesús se levantó y volvió 
junto a sus discípulos. Todavía dormían: «Ya podéis dormir 
ahora, murmuró, pues se acerca el instante en que el Hijo 
del Hombre será entregado a los pecadores». Cáustica iro¬ 
nía, pensaron algunos misántropos comentaristas; pero no 
fue así: piedad, piedad infinita. Desde ahora la salvación de 
todos ellos era menester suyo, de Él solo, que acababa de 
vencer al miedo, a la muerte y al pecado. 


EL PRENDIMIENTO 

Judas conocía bien el sitio donde Jesús debía pasar la no¬ 
che, pues no era aquélla la primera vez que el grupo de los 
Apóstoles acompañaba allí al Maestro. Quizá espiara la mar¬ 
cha de sus antiguos amigos desde el Cenáculo a Gethsema- 
ní, siguiéndolos por las calles, de esquina en esquina. Cuan¬ 
do estuvo seguro de su hazaña, volvió a advertir a los Sa¬ 
cerdotes y a los ancianos. Había que apresurarse; primero, 
para proceder a la detención en aquel lugar discreto; luego, 
para acabar todo el asunto antes de que resonase el toque 
legal de la Pascua. Le acompañó toda una tropa: criados del 
Templo con linternas y antorchas, soldados y una numero¬ 
sa multitud armada de garrotes y de espadas. ^ 

«Y el traidor les había dado esta señal: —Él es aquel a 
quien yo bese. Cogedlo y tomad vuestras precauciones para 
conducirlo. —Adelantóse, pues, Judas, y dijo: —¡Salve, Maes¬ 
tro! Y le besó. —Amigo, exclamó Jesús, ¿qué vienes a hacer? 
¡Judas! ¡Con un beso traicionas al Hijo del Hombre!». Y lue¬ 
go, añadió, con tanta profundidad que ni el mismo Judas lo 
comprendió quizá: «He aquí tu hora, y el poder de las Tinie¬ 
blas» (San Lucas, 22, 53). 

Era una costumbre muy admitida que el discípulo besa¬ 
ra la mano de su maestro; el Talmud la impuso como obli¬ 
gación. Sin embargo, la tradición constante del arte mues¬ 
tra un beso en la cara: en la Arena de Padua inmortalizó 
Giotto el horrible gesto de aquella bestia brutal, estrecho de 
frente, entreabierta la gruesa boca con la silenciosa befa de 
un mal sacerdote; pero nada permite precisar esto. Beso 
horrible, que subleva, antepasado de todos esos besos trai- 
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cioneros que son moneda tan corriente en los amores hu¬ 
manos, pero que quizá tuvo un sentido menos innoble, como 
si, en el instante decisivo, un remordimiento supremo hubie¬ 
ra impedido a Judas señalar a Cristo con el dedo y excla¬ 
mar: «¡Ese es!». 

Se plantea la cuestión de saber quién tiene la responsa¬ 
bilidad de esta detención. Cuestión que domina todo este 
asunto judicial hasta su desenlace. De las dos autoridades le¬ 
gales, la judía y la romana, ¿cuál lleva el peso de la muerte 
de Cristo, a los ojos de la Historia? ¿O quizá actuaron con¬ 
juntamente? Los Sinópticos dicen que las fuerzas enviadas 
a detener a Jesús eran numerosas —«una multitud», dicen 
Marcos y Lucas; «una gran multitud», dice Mateo—. Dos de 
los Evangelistas indican expresamente que eran hombres 
enviados por los Sumos Sacerdotes y los escribas y los an¬ 
cianos (Marcos y Mateo), mientras Lucas asegura que los 
Sumos Sacerdotes y los ancianos estaban allí, con «los ofi¬ 
ciales del Templo». San Juan (18, 3) añade que también se 
hallaban presentes soldados romanos; habla de una cohorte 
mandada por un oficial de alto rango, un tribuno, lo cual pa¬ 
rece un poco raro; enviar a un «coronel» o a un «general» 
para que ayudara a las autoridades israelitas a detener a un 
agitador... 

En cualquier caso, nada indica que hubiera una orden 
oficial de detención, y no se comprende que Renán escribie¬ 
ra que un «gran sentimiento de orden y de policía conserva¬ 
dora presidió todas esas medidas». Al contrario: se tiene la 
impresión de que fue una operación llevada a cabo con pre¬ 
cipitación confusa, como cuando se da un mal golpe de 
mano. 

Lo que presentimos en este asunto es el odio, el miedo, 
toda una sombría maquinación de políticos y de teólogos: el 
empleo de un traidor para apoderarse de un hombre que vi¬ 
vía a plena luz, es revelador. Incluso era ilegal, pues la ley 
mosaica era la única ley del mundo que prohibía el empleo 
de soplones, por un artículo formal del Levítica. «No te ofre¬ 
cerás como testigo contra la vida de tu prójimo» (19, 16). 

«Jesús se adelantó y dijo: —¿A quién buscáis? —¡A Jesús 
de Nazareth!, le respondieron. —Yo soy. Y al oír estas pala¬ 
bras, ellos retrocedieron y cayeron por tierra». ¿Pretendió el 
IV Evangelio que es el único que refiere este detalle, levan¬ 
tar acta de una especie de milagro, en donde el poder inven¬ 
cible del Hijo de Dios habríase manifestado por última vez? 
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¿O bien mostrar sólo ei gesto de involuntaria sorpresa de es¬ 
tos hombres a quienes desconcertó la tranquila majestad de 
Cristo; esa misma majestad que, como se recordará, impidió 
ya una vez que lo detuvieran los agentes del Templo? 1 . 

En aquel momento, Pedro, el valeroso e impulsivo Simón 
Pedro, desenvainó su espada y empezó a herir. Cortó la ore¬ 
ja a un criado del Sumo Sacerdote. «Envaina tu arma, orde¬ 
nó Jesús. ¡Quien con espada hiera, por espada perecerá!». Y 
tocando al hombre, lo curó. San Juan, que escribía mucho 
tiempo después de los acontecimientos, pudo decir que 
aquel herido se llamaba Maleo, lo que omitieron los Sinóp¬ 
ticos, sin duda porque, según quiere la tradición, se convir¬ 
tió después del milagro y habría sido peligroso, en vida suya, 
atraer la atención sobre tal acontecimiento. Ese nombre es 
frecuente en Flavio Josefo y estaba muy difundido, sobre 
todo entre los árabes nabateos; era, sin duda, alguno de 
aquellos beduinos e idumeos tan numerosos entre la guar¬ 
dia del Templo como, por otra parte, entre las tropas roma¬ 
nas. «Os enviaré como a ovejas entre lobos», había dicho Je¬ 
sús a sus discípulos; no era, pues, cosa de librar combate. 
«Venís como contra un bandido, replicó dirigiéndose a la 
horda enemiga, con espadas y garrotes. Y, sin embargo, Yo 
estuve con vosotros en el Templo y no pusisteis la mano so¬ 
bre Mí. Es que llegó vuestra hora y el poder de las tinie¬ 
blas...». Pero ya lo habían cogido y lo arrastraban. 

¿Desconcertó a los Apóstoles esta serena aceptación? 
¿Obedecieron a un brusco movimiento de pánico? Todos hu¬ 
yeron. «Un joven siguió a Jesús, cubierto sólo con una sába¬ 
na. Lo agarraron y, al desasirse, dejó la sábana y huyó des¬ 
nudo». Sólo San Marcos refiere el hecho, que parece un re¬ 
cuerdo personal. A menudo se ha pensado que esas tres lí¬ 
neas eran como una discreta firma; pues, ¿quién hubiera re¬ 
ferido este episodio sino el que lo vivió? Se ha conjeturado 
que la finca de Gethsemaní pertenecía a María, su madre, 
una de las santas mujeres que habían ayudado a Jesús. Acu¬ 
diría a toda prisa al rumor del prendimiento y no habría po¬ 
dido hacer otra cosa que seguir de lejos a Jesús. ¿Fue en ese 
momento cuando entró la fe en él y cuando se entregó para 
siempre a ese vencido, destinado a los golpes y a la Cruz? 


1 Véase anteriormente el capítulo Vil. 
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Por la vía escalonada, primero, y luego a través de em¬ 
pinadas callejuelas, volvió a ser llevado Jesús casi al mismo 
sitio de donde había venido, siguiendo el mismo camino que 
bajara una hora antes. De noche, Jerusalén es una ciudad ex¬ 
traña, intemporal, en la que el visitante de hoy evoca fácil¬ 
mente la caminata nocturna de Cristo y de la tropa hostil 
que lo rodeaba. En la sombra se olvidan todos esos enormes 
monumentos, tan desproporcionados como dispares, que 
edificó la piedad de las generaciones sin ningún respeto a 
las tradiciones arquitectónicas del país; no se ven ya sino al¬ 
tos muros, estrechas calles escalonadas, lisos y resbaladizos 
pavimentos y esos opacos pozos de sombra que abren de re¬ 
pente las casas al juntarse por encima de la calzada. En mu¬ 
chas esquinas duermen cuerpos envueltos en sus mantos. 
La dolorosa marcha que empezaba en ese momento debió 
de tener un marco semejante y ya no había de acabar sino 
con el Gólgota. 

¿Adonde condujeron a Jesús? El detalle es importante. 
Juan es el único de los cuatro Evangelistas que responde con 
precisión que a casa de Anás, el antiguo Sumo Sacerdote. 
Lo molesto es que el texto del IV Evangelio está en ese pun¬ 
to bastante confuso. Leemos allí que «primero llevaron a Je¬ 
sús a casa de Anás, Sumo Sacerdote de aquel año» (San 
Juan, 12, 13); luego viene una escena de interrogatorio se¬ 
guida de la negación de Pedro, que parece ser la misma que 
los Sinópticos sitúan en casa de Caifás, y luego el versículo 
24 señala que «Anás envió a Jesús, amarrado, a Caifás, el 
Sumo Sacerdote». Para recuperar, a un tiempo, la sucesión 
lógica y la concordancia con los Sinópticos, hay que situar 
el versículo 24 después de los 13 y 14, lugar que, por otra par¬ 
te, ocupa en un viejo manuscrito siríaco y en Cirilo de Ale¬ 
jandría. Pero, por lo pronto, ya no sabemos nada de lo que 
Anás dijo a Jesús. 

Sin embargo, el simple hecho de que en primer lugar lle¬ 
varan al acusado a casa de Anás, es significativo. ¿Quién era 
Anás? El antiguo Sumo Sacerdote; investido de esta función 
en el año 7 de nuestra Era por el legado Quirino, la conser¬ 
vó hasta el año 14, al advenimiento de Tibero: «tiempo con¬ 
siderable», dice Flavio Josefo. Aunque depuesto por los ro¬ 
manos, continuaba siendo grandemente respetado en los 
medios sacerdotales; la prueba de ello está en que pudo ha- 
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cer llegar sucesivamente el pectoral y la mitra a sus cinco 
hijos y a su yerno 2 . Era un hombre hábil. «Nadie más astuto 
que él para enriquecerse», dice también Josefo. Es infinita¬ 
mente probable que en esa veneración que se le tributaba, 
en esa influencia que se le reconocía, se ocultase un vivo sen¬ 
timiento de fronda anti-romana. Sin duda alguna, era mo¬ 
ralmente el jefe de la comunidad judía; así lo pensó Renán, 
quien vio en él «al principal autor de este terrible drama...», 
«al verdadero autor del crimen jurídico que iba a cumplirse». 

¿Qué dijo a Jesús? Quizá nada. Le bastaba con haber ti¬ 
rado de los hilos de quienes aparentemente llevaban el asun¬ 
to. Una vez iniciado, sabía dónde desembocaría. Cabe ima¬ 
ginarse ese frente a frente del viejo acompasado, helado en 
su formulismo, lleno secretamente de todas las pasiones que 
la ambición y el miedo siembran en el corazón del hombre, 
con aquel joven Profeta que arrojó un día a la gente de su 
especie el anatema de los «sepulcros blanqueados». Y, tras 
haberle observado, Anás despidió a Jesús. 

Arqueólogos y exegetas se inclinan a pensar que los dos 
Sumos Sacerdotes, el antiguo y el presente, habitaban un 
mismo palacio, estando simplemente separados por un pa¬ 
tio. Entre tanto, Jesús fue encerrado sin duda en algún ca¬ 
labozo. Sobre el presunto emplazamiento del Palacio de los 
Sumos Sacerdotes, en el fondo de una capilla griega deco¬ 
rada con marfil y mosaico de oro, un cuartillo bajo de techo 
que hace pensar en una sacristía minúscula pretende ser la 
prisión donde Cristo pasó algunas horas de la noche. Sus 
muros están cubiertos de azules porcelanas de suaves tin¬ 
tes; por una ventana situada en lo alto cae una ola de dora¬ 
da luz. ¡Pero son tantos los lugares que en Jerusalén ya no 
hablan al peregrino sino por el recuerdo que él les aporta y 
por el invisible depósito espiritual acumulado allí por mile¬ 
narias devociones! 


ANTE CAIFAS 

La segunda etapa llevó a Jesús ante Caifás. José Kaia- 
pha era el Sumo Sacerdote en ejercicio y a él, por consi¬ 
guiente, incumbía la responsabilidad del proceso político-re¬ 
ligioso que iba a instruirse contra Jesús. Colocado en el Pon- 


2 Véase anteriormente el capítulo «Un cantón en e! Imperio». 
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tificado en el año 18 de nuestra Era por el Procurador Va¬ 
lerio Grato, logró mantenerse en él durante el tiempo que Pi- 
lato gobernó a Palestina y no fue depuesto sino en el año 36 
por Vitelio, el legado de Siria: tan larga duración en ese di¬ 
fícil puesto donde, desde hacía bastante tiempo, los titulares 
se sucedían con prisa, parece indicar en este hombre gran¬ 
des facultades de habilidad y de adaptación. Hablando fran¬ 
camente, era uno de esos ambiciosos vulgares que los pode¬ 
rosos saben hallar como instrumentos en todo lugar y en 
toda época. El móvil más profundo de esta alma ruin debía 
ser el miedo, ese miedo a las historias que tan bien conoce 
la gente situada: ¡Cómo! ¿Un aventurero, un cualquiera, se 
permitía turbar el orden establecido y tal vez inquietar a 
Roma? Apenas si la teología tenía que hacer otra cosa más 
que suministrar el precepto preciso para desembarazarse de 
él. 

Entre tanto, pontífices, escribas y ancianos del pueblo, 
advertidos del prendimiento, habían acudido al palacio de 
los Sumos Sacerdotes. Una especie de consejo se hallaba, 
pues, reunido alrededor de Caifás. Se presenta aquí una di¬ 
ficultad cronológica. Los cuatro Evangelios no parecen acor¬ 
des sobre el momento en que se realizó la comparecencia 
de Jesús. Según San Mateo y San Marcos, se trató de una 
reunión nocturna, anterior al canto del gallo. Luego, llegado 
el día, se habría celebrado una segunda reunión. Pero en el 
IV Evangelio no se habla sino de una sola comparecencia 
nocturna, mientras que San Lucas, que tampoco refiere más 
que una, la sitúa después del nacimiento del día (San Mateo, 
26, 57, 66; San Marcos, 14, 53, 64; San Lucas, 32, 54, 66, 71; 
San Juan, 18, 13, 14 y 19, 23). Tres razones impulsan a se¬ 
guir preferentemente la cronología de los dos primeros, es 
decir, a admitir una comparecencia nocturna, que precedie¬ 
ra a la que se verificó ante el Sanhedrín; primera, que ya vi¬ 
mos otras reuniones enteramente análogas, por ejemplo, 
aquella en que se convino el prendimiento; luego, psicológi¬ 
camente, que es bastante normal que los hombres que de¬ 
cidieron dar aquel golpe, tuvieran prisa por reunirse, aun en 
plena noche, para ver a aquel de quien se apoderaron; y por 
fin, que si no hubiese habido más que una sola reunión noc¬ 
turna, que habría sido la del Sanhedrín, ésta hubiese sido de 
una ilegalidad tan flagrante que el formalismo judío la hu¬ 
biera desaprobado, pues como dice la Mishna netamente: 
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«Los procesos en que se juega la vida de un hombre deben 
desarrollarse a la luz del día» * * 3 . 

Podemos, pues, reconstruir la intriga: al salir de la casa 
de Anas, Jesús fue llevado ante el grupo de quienes se ha¬ 
bían concertado para hacerlo morir; llegado el día, se con¬ 
vocaría al Sanhedrín para «juzgar», pero la decisión se ha¬ 
bía tomado de antemano y el gran consejo se adheriría for¬ 
zosamente a ella. Así el pueblo, cogido de improviso, no po¬ 
dría reaccionar y las autoridades romanas se verían coloca¬ 
das ante el hecho consumado. Todo esto está conforme con 
la intención que conocemos a Caifás; pues no se olvide que, 
como recuerda San Juan, fue él quien invocó la razón de Es¬ 
tado v anheló «que muriese por el pueblo un solo hombre» 4 . 

El Sumo Sacerdote interrogó a Jesús sobre sus discípu¬ 
los y sobre su doctrina. Jesús le respondió: «He hablado 
abiertamente a todo el mundo; siempre he enseñado en la 
sinagoga y en el Templo, donde se congregan todos los ju¬ 
díos. Nunca he dicho nada en secreto. ¿Por qué me interro¬ 
gas? Pregunta lo que dije a quienes me oyeron; ellos saben 
mi doctrina». Respuesta tan hábil como verídica; guardaba 
silencio sobre los discípulos, para no comprometerlos, y si¬ 
tuaba el asunto en su verdadero terreno; el de un proceso 
tendencioso, en donde era irrisión todo interrogatorio. «Al 
oír estas palabras, uno de los satélites dio un bofetón a Je¬ 
sús diciendo. —¿Así es como respondes Tú al Sumo Sacer¬ 
dote?». Si desde el comienzo de este proceso no pareciera 
evidente que la preocupación de la legalidad apenas embara¬ 
zaría a los enemigos de Cristo, se observaría que este bofetón 
era de una categórica ilegalidad; el Talmud establece penas 
contra todo juez que pegase o hiciese pegar a un inculpado 5 . 


' Cada vez que durante este capítulo y los siguientes citemos los tex¬ 

tos talmúdicos para cotejar con sus preceptos los actos de quienes juzga- 
ion a Jesús, es de elemental honestidad hacer previamente una reserva. 
< unió el Talmud fue elaborado en sus partes más antiguas, por lo menos 
dos o tres siglos después de la muerte de Cristo, no es seguro que las cos¬ 
tumbres que se encuentran allí codificadas fueran válidas ya en tiempo de 

lesú.s. Muchos autores lo admiten, sin embargo, porque el tradicionalismo 
indio parece garantizar la fijeza de los usos y porque, por otra parte, la le¬ 
gislación tulmúdica está en la misma línea de la de Moisés. 

4 Este interrogatorio nocturno es admitido por todos los comentaris¬ 
tas. Ver, por ejemplo, el artículo del P. Benoít, Vie intellectuelle, 25 enero 
1940. 

s Es difícil saber cuál de los dos, Anás o Caifás, mantuvo con Jesús el 
dialogo referido por Juan. El versículo 18-24 parece indicar que fue más 
bien Caifás. 
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Pero es evidente que estaban decididos a no usar las for¬ 
mas legales sino en la medida en que pudieran volverse con¬ 
tra Jesús. En todo asunto capital requeríanse como mínimo 
dos testigos; no podía bastar la palabra de uno solo ( Deute - 
roño mió, 17, 6; 19, 15; Números , 35, 30). ¡Qué no quedase por 
eso; los buscarían! Volveremos a encontrar esta mezcla de 
formalismo y de ilegalidad durante todo este drama judicial. 
Oyóse, pues, a diversos individuos, «pero sus testimonios fue¬ 
ron contradictorios». Los últimos que se presetaron, decla¬ 
raron: «Nosotros le oímos decir: Yo destruiré este Templo 
construido por mano de los hombres y, en tres días, recons¬ 
truiré otro que no estará hecho por mano del hombre. Pero 
sus aserciones seguían sin concertarse». La Ley judía acha¬ 
caba gran importancia a la exactitud de los detalles en el tes¬ 
timonio: ¿no consiguió el gran Profeta Daniel, en el asunto 
de la casta Susana, declarar convictos de impostura a los 
dos viejos lúbricos porque el uno había asegurado haber vis¬ 
to a los culpables bajo un lentisco y el otro bajo una encina 
verde? Por lo demás, San Mateo y San Marcos refieren de 
modo distinto las declaraciones de los falsos testigos: según 
el primero, Jesús habría dicho: «Yo puedo destruir el Tem¬ 
plo»; y según el segundo: «Yo destruiré». La verdad es que 
Jesús había dicho (San Juan, 2, 19), como una hipótesis: 
«Destruid este templo y Yo lo reconstruiré en tres días». Los 
acusadores de la virtuosa Susana habían sufrido, según la 
ley, el mismo suplicio que su víctima hubiera merecido; pero 
nada semejante se nos refiere de quienes acusaron a Jesús, 
mercenarios de Caifás. 

Entonces el Sumo Sacerdote hizo esta pregunta: «¿Eres 
Tú el Cristo? ¿El hijo del Bendito? ¡Dínoslo! ¡Yo te conjuro a 
ello por el Dios vivo!». Y esta vez, ante una intimación jurí¬ 
dica hecha por la autoridad competente y en nombre de 
Dios, Jesús no pensó en rehuirla. Respondió —reponsio mor¬ 
tífera !-—: «Tú lo has dicho, lo soy. Y os declaro que un día ve¬ 
réis al Hijo del Hombre, sentado a la diestra del Poder Divi¬ 
no y viniendo sobre las nubes del cielo». Entonces el Pontí¬ 
fice desgarró sus vestiduras: «¡Ha blasfemado!, gritó. ¿Qué 
necesidad tenemos ya de testigos? ¡Ya habéis oído al blasfe¬ 
mo! ¿Qué os parece de él? Y todos respondieron: —¡Merece 
la muerte!». 

La escena estuvo bien traída y produjo su efecto. El as¬ 
tuto sacerdote conocía la manera de adueñarse de la opi¬ 
nión. Unos teólogos no menos hábiles usarían también aná¬ 
logos procedimientos contra Juana de Arco. Pero, examina- 
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cías más de cerca, ¿entrañaban esas palabras la conclusión 
criminal de los judíos? 

Por más que Caifás infligiera a su túnica el desgarrón 
«de un palmo de largo», es decir, de alrededor de ocho cen¬ 
tímetros, que era de regla cuando resonaba una blasfemia, 
nada es menos seguro que el hecho preciso, jurídico de esa 
blasfemia. Blasfemar era insultar a la majestad de Dios, pero 
para que hubiese tal atentado, era preciso que se hubiera 
empleado el nombre sagrado revelado a Moisés, es decir, 
Yaiiveh, y no uno de los apodos entonces en uso, tales como 
«el Trono, el Bendito o el Poder Divino», y ni aun siquiera la 
abreviatura del nombre divino, Yah; el Talmud precisaría 
largamente estas reglas. Al emplear «el Poder Divino», Jesús 
afirmaba, pues, la verdad de su filiación divina y evitaba el 
escándalo de la blasfemia. Incluso si hubiera utilizado el vo¬ 
cablo ultrasanto de Israel —lo que ignoramos, puesto que el 
texto evangélico es griego— no hubiera sido sólo el Sumo 
Sacerdote quien hubiese debido desgarrar sus vestidos, sino 
todos los presentes. Tenemos, pues, la clara impresión de un 
gesto de Caifás destinado a impresionar al auditorio. Por lo 
i lemás, para declarar a un hombre convicto de blasfemia era 
menester todo un ceremonial conservado por el Talmud: 
apostar dos testigos detrás de una cortina, colocar a plena 
luz al encartado, preguntarle precisamente para que emplea¬ 
se el santo vocablo, conjurándole, por fin, a retractarse an¬ 
tes de registrar su falta; pero de todo eso nada aparece en 
ese interrogatorio apresurado. 

¿Era, además, una blasfemia proclamarse el Mesías? De 
ningún modo. ¿Sería un blasfemo Nicodemo sanhedrita que 
11 evó en la mesianidad de Jesús? Caifás pareció sentar como 
principio que Jesús no tenía ningún derecho a llamarse el 
Mesías, pero eso no bastaba para constituir una base ju- 
i ulica. 

Todo lo que dijo el inculpado sobre la gloría del Mesías 
\ su retorno no era más que una lógica consecuencia de su 
declaración inicial: se aplicaba a sí mismo la profecía de Da¬ 
niel (7, 13, 14). La acusación de blasfemia no se basó, pues, 
sobre nada. En cuanto al último argumento de Caifás invo- 
i ando la misma confesión de Jesús, era de una ilegalidad to¬ 
davía más flagrante que todo el resto, pues la Ley tenía por 
nula y no ocurrida la confesión del acusado si no era con- 
I ii mada por testimonios: quería evitar que un hombre en¬ 
lamo o devorado por la vergüenza pudiera poner así legal - 
itiente fin a sus días; pero, ¿hay necesidad de formas cuan- 
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do se trata, ante todo, de derribar a un adversario político? 
Entonces el fin justifica los medios y la justicia no sirve sino 
para defraudar a la equidad. 


LA NEGACIÓN DE SIMÓN-PEDRO 

Mientras se desarrollaba el interrogatorio, algunos de los 
discípulos de Jesús, tras un momento de pánico, se recobra¬ 
ron. Enteráronse de adonde lo habían llevado y vinieron a 
merodear alrededor del palacio de los Sumos Sacerdotes. 
En Oriente, los patios de las casas ricas se pueblan de hol¬ 
gazanes, de clientes y de servidores. La noche primaveral era 
fría; satélites y criados habían encendido fuego en medio del 
patio. Alrededor de la hoguera, el círculo comentaba las no¬ 
ticias. Uno de los Apóstoles, Juan, sin duda, pues es el único 
que da este detalle en su Evangelio, conocía un poco a Cai- 
fás y pudo mezclarse sin dificultad al grupo. Pedro lo había 
seguido y se calentaba también entre los demás. 

Llegó, en esto, una criada del Sumo Pontífice, una de 
esas muchachas que, según la costumbre judía, estaban en¬ 
cargadas de guardar la puerta. Vio a Pedro, acercóse a él y 
le observó con atención: «¡Aquí hay uno. dijo, que estaba con 
el Nazareno!». Y luego, mirándole bien a la cara, prosiguió: 
«Si, ¡tú estabas con Jesús de Galilea!». Todo el grupo esperó 
la respuesta de Pedro. Pero éste negó: «Mujer, no lo conoz¬ 
co. Ni siquiera entiendo lo que quieres decir». 

Luego se apartó, salió del patio v fue hacia el vestíbulo. 
Cuando llegaba a él, otra criada le observó y gritó a los sier¬ 
vos: «¡Aquí hay uno que estaba de cierto con Jesús de Naza- 
reth!». Y en este momento cantó el gallo. El Apóstol, dema¬ 
siado absorto por la inquietud que le atenazaba el estóma¬ 
go, no paró mientes en ello. Volvió junto al fuego, como por 
bravata, y negó una vez más ser de Cristo. «¡No, os digo que 
no! No conozco para nada a ese hombre!». E incluso lo con¬ 
firmó con juramento. 

Pasó una hora; el incidente parecía olvidado. Pedro mez¬ 
clóse en la conversación. Pero los campesinos de Galilea te¬ 
nían un acento del terruño tan particular, que en Jerusalén 
se hacían reconocer en cuanto abrían la boca, lo mismo que 
en París uno de Auvernia. Confundían las letras del alfabeto 
y sus trabucamientos eran legendarios; se pretendía que no 
podían distinguirse, pronunciadas por ellos, las palabras 'in¬ 
mar (cordero), camar (lana), humar (vino) y humor (asno). 
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I .os circunstantes dijéronle, pues: «¡Vamos, tú eres de la ban¬ 
da! Tu lenguaje te traiciona. ¡Tú eres galileo!». Y uno de los 
criados del Sumo Sacerdote, pariente de aquel a quien Pe¬ 
dro había cortado la oreja, concretó la acusación: «¿No te he 
visto yo con Él en el huerto?». Apretado asi a preguntas por 
todas partes, el discípulo arrojóse de cabeza en la mentira. 
Multiplicó juramentos y protestas y, con grandes alardes de 
imprecaciones, siguió repitiendo: «¡Que no! ¡Que no! ¡Yo no 
conozco a ese hombre! ¡No sé lo que queréis decir!». 

Sin embargo, Simón-Pedro no era cobarde. Lo había pro¬ 
bado cuando el prendimiento. Pero hay naturalezas que, se¬ 
curas de sí cuando el peligro se presenta, soportan mal sus 
proximidades. En su Epístola a los Gálatas, San Pablo refie- 
ie un incidente que tuvo por marco Antioquía y en el que 
San Pablo parece haber cedido a un movimiento anímico 
análogo, e incluso, según la cruda expresión de San Pablo, 
resbalado en la «hipocresía», aceptando «vivir a la manera 
de los gentiles» (2, 11, 14). La falta de Pedro fue quizá me¬ 
nos cobardía física que respeto humano, ¡porque humana lo 
I ue en demasía y cuán semejante a las nuestras! Por lo me¬ 
nos tuvo el mérito de autentificar perfectamente ese pasaje 
del Evangelio, pues ¿qué falsario lo hubiese inventado? ¿Y 
cómo lo hubiese aceptado San Marcos, que proporcionó el 
relato más detallado del episodio, si no lo hubiese sabido de 
excelente fuente, verosímilmente del mismo Pedro? 

«En ese momento cantó el gallo por segunda vez». Según 
testigos, como el P. Lagrange, que han comprobado el canto 
del gallo en Judea al comienzo de abril, debían ser las dos y 
media o las tres 6 . ¿Despertó la conciencia del Apóstol aquel 
grito gutural en la noche? En aquel mismo instante apare¬ 
an Jesús, rodeado por los guardias, saliendo de la sala de de¬ 
liberación, y atravesó el patio. No es necesario admitir que 
oyó las últimas negaciones del discípulo, pues para Aquel 
que atravesó a Natanael con una mirada, el secreto de los 
< orazones se le entregaba siempre. Esa misma mirada alcan¬ 
zo a Pedro. Y de pronto, volvióle el recuerdo de la predic- 
* ion que le había sido hecha: «Antes de que el gallo haya can- 
tado dos veces...». Creció en él esa náusea que revuelve al 
hombre en odio contra sí mismo cuando de pronto mide su 
abyección. Salió y, una vez fuera, se deshizo en lágrimas. 


f ’ Oíros observadores aseguran que en Oriente ciertas variedades de 
r.tilos cantan varias veces durante la noche, con intervalos de una o dos ho- 
i as. 
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Hoy, sobre el emplazamiento de una vieja basílica del si¬ 
glo V cuyo nombre ha vuelto a tomar, se eleva una nueva 
iglesia que se llama San Pedro de Galicanto. Está a trescien¬ 
tos metros dei Cenáculo, bastante lejos del emplazamiento 
tradicional del palacio de Caifás, lo cual se presta a discu¬ 
sión. «¡San Pedro del canto del gallo!». Ésta es, s in dudajil- 
guna, la única iglesia que en el mundo se Haya elevado en 
memoria de un pecado, o de su arrepentimiento. Si tuvieran 
que edificarse otras por semejantes intenciones, la tierra es¬ 
taría erizada de ellas... Pero quizá hay que evocar menos la 
traición del primero de los Apóstoles, por consoladora que 
sea para cada cual, que aquella mirada de justicia y de mi¬ 
sericordia que Cristo le lanzó en la noche: «¡Ya ves tú, Pedro, 
lo que vales, presuntuoso de ti, que hablabas de defender¬ 
me! ¡No eres más que un hombre y, sin embargo es por ti, 
como por todos y por toda la debilidad de los hombres, por 
lo que voy a ofrecer mi vida y mi sufrimiento! ¡También tú 
estás perdonado!» {San Mateo , 26, 58, 69, 75; San Marcos, 14, 
54, 66, 72; San Lucas, 22, 55, 62; San Juan, 18, 17, 18; 2, 27). 


PRIMEROS ULTRAJES 

Al acabar el consejo nocturno confiaron al acusado a los 
guardias del Templo y a los lacayos. La gente de esta especie 
no necesita que le animen para abusar del poder que se les 
tolera y para entregarse, contra quienes tiene a su merced, a 
violencias que la disciplina de la sociedad prohíbe normal¬ 
mente. Las prisiones son testigos, con demasiada frecuencia, 
de estas abyectas escenas, más numerosas en tiempos revuel¬ 
tos. ¿Quién hubiera podido hacer respetar a Jesús? Al aban¬ 
donar la asamblea, algunos sanhedritas se habían rebajado 
hasta golpear por sí mismos a este hombre indefenso. Y una 
vez solos, los subalternos se desfogaron a sus anchas. Cerró¬ 
se su círculo alrededor de Él para un juego brutal. Le escu¬ 
pieron al rostro; le vendaron los ojos y, abrumándole a bo¬ 
fetadas, le preguntaron burlones: «¡Vamos, Mesías, adivina 
quién te pegó!». Un juego de niños que se llamaba kollabixe, 
conocido en Grecia y análogo a nuestra gallina ciega, fue, 
sin duda, el origen de esta cruel escena. Aquellos brutos con¬ 
tinuaron así algún tiempo, multiplicando los ultrajes y vomi¬ 
tando contra Jesús los insultos más horribles {San Mateo, 26, 
67, 68; San Marcos, 14, 65; San Lucas, 22, 63, 65). 

Estallaba así el odio bajo sus más salvajes y más verda- 
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deros aspectos; entre los Príncipes de los Sacerdotes se ve¬ 
laba todavía de legalidad, pero en el patio en donde aulla¬ 
ban los desenfrenados sirvientes se mostraba sin máscara. 
Odio político, odio religioso, odio de los criados de los pode¬ 
rosos hacia quienes rehúsan reconocer la jerarquía cuyo 
yugo llevan ellos; en los móviles de aquellos hombres sospe¬ 
chamos todo lo peor que se agita en el corazón. Empezaban 
así a realizarse a un tiempo las profecías en que el gran vie¬ 
jo Job había hablado de quienes le escupían al rostro (Job, 
W, 10) y había gritado, en nombre del Mesías futuro, que 
abandonaría su cuerpo a los golpes, y sus mejillas a quienes 
quisieran mesarle la barba (Isaías, 50, 6). Jesús aceptó volun- 
i ariamente la ignominia de esta escena y a partir de ella, du¬ 
rante toda la Pasión, se confirmaría este carácter de los 
acontecimientos: lo innoble se ligaría a lo cruel y una irri¬ 
sión abominable a la tragedia. «Para ir a Cristo, dirá San Pa¬ 
blo, hay que llevar su oprobio» (Epístola a los Hebreos, 8, 13). 
Y el silencio de Jesús ante quienes lo insultaron fue una gran 
lección de humildad. 


ANTE EL SANHEDRÍN 

I .uego, esperaron el día: Jesús en algún calabozo; los pon- 
i M ices y los escribas diseminándose por la ciudad para con¬ 
vocar urgentemente al Gran Consejo, a fin de que pudiera 
i cunirse en cuanto fuese la hora legal, aun antes del primer 
l avo de sol sobre los montes del Moab, en el instante en que 
se pudiera «distinguir lo azul de lo blanco». Era siempre la 
misma prisa que iba a dar a esta jornada no sabemos qué 
tilmo febril, era la prisa de una fechoría. Pues cuando la 
sombra se extendiera sobre las colinas, empezaría la Pascua 
olicial; ninguno de aquellos piadosos judíos podía olvidarlo. 

C on el alba aterida, Jesús fue conducido al Templo don¬ 
de iba a reunirse el Sanhedrín. Debió descender los anchos 
escalones de la calle de David, atravesar el Xystus, especie 
de larga plaza o de avenida dominada por el Palacio de He- 
mtles y el de los Asmoneos, y cruzar el puente que unía la 
explanada del Templo con la ciudad alta. El arqueólogo in¬ 
glés Robinson devolvió a la luz los poderosos cimientos de 
este arco que, de un solo trazo, cruzaba el valle del Tyro- 
jK'on, en donde amontonábanse las casas. En los atrios del 
Templo, vueltos hacia el Este, unos fieles, con los brazos le- 
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yantados, recitaban ya el Schema y esperaban el instante 
exacto en que fuese a aparecer el sol para salmodiar: «Ben¬ 
dito seas, Eterno, Rey del mundo, tú que creas la luz y ha¬ 
ces la obscuridad». 

San Mateo, San Marcos y San Lucas refieren los tres la 
reunión de un Gran Consejo «en cuanto amaneció, sin de¬ 
mora, en cuanto se hizo de día» (San Mateo, 27, 1; San Mar¬ 
cos, 15, 1; San Lucas, 22, 66), y San Marcos incluso emplea 
el mismo término de Sanhedrín. No se trató, pues, de una 
asamblea más o menos clandestina, sino del organismo mis¬ 
mo que tenía en su mano la autoridad política y religiosa en 
Israel. En ese instante empezó el verdadero «proceso» de Je¬ 
sús: proceso singular en cuanto a las formas que se obser¬ 
varon en él. 

Ya vimos 7 el papel político y religioso del Sanhedrín: Se¬ 
nado y Concilio permanente, era también Tribunal Supre¬ 
mo de justicia en virtud de ese principio que en la comuni¬ 
dad judía confundía todos los poderes en la única sumisión 
al poder de Dios. La palabra Sanhedrín, muy usada en el Tal¬ 
mud, pero ignorada por el Antiguo Testamento, era en rea¬ 
lidad el synedrion griego deformado. Los rabinos se esfor¬ 
zaron mucho por encontrarle una etimología hebraica, por 
ejemplo: san (orden) y hederin (aplicar); el que aplica la ley, 
el que mantiene el orden. De hecho, este consejo supremo 
instauróse en Israel cuando llegó allí la influencia griega con 
las realezas seleúcidas, pero los judíos, preocupados con su 
tradición, lo enlazaban con aquel consejo de los ancianos 
que Dios ordenó a Moisés que fundase a su alrededor para 
ayudarle ( Números, 11, 16). La cifra de sus miembros se atri¬ 
buía también a la voluntad de Yahveh: «¿Cómo se prueba, 
pregunta el Talmud, que el Gran Sanhedrín debe tener 71 
miembros? Porque se dijo: Reúneme a setenta viejos de Is¬ 
rael, y con Moisés, dan un total de 71». Incluso contaban gra¬ 
vemente que el gran fundador tuvo mucha dificultad para 
no tomar sino setenta miembros; pues seis por cada tribu, 
daban 72, por lo cual fue preciso echarlo a suertes. 

El Sanhedrín comprendía sacerdotes, doctores o escri¬ 
bas y ancianos del pueblo, sin que el reparto entre estas tres 
categorías fuese obligatoriamente igual. Para formar parte 
de él había que justificar nacimiento israelita puro, tener una 
prestancia física que de ningún modo suscitara la risa y ser 


7 Cfr anteriormente el capítulo III. 
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padre de familia; estaban excluidos de él los ciegos, los eu¬ 
nucos, los mercaderes de pájaros, los jugadores de dados, 
los usureros y quienes comerciaran clandestinamente du¬ 
rante el año sabático. El reclutamiento se realizaba por coop¬ 
tación y el Sumo Sacerdote imponía las manos al nuevo 
Juez. 

Antaño, es decir, antes de la ocupación romana, el Gran 
Sanhedrín tuvo un papel político indiscutible. Elegía el Rey 
v gobernaba en su ausencia; se necesitaba su benaplácito 
para declarar la guerra. Pero había sido desposeído de esta 
autoridad; Herodes el Grande no obtuvo su poder sino de 
Antonio y de Octavio; y después de la deposición de Arque- 
lao, el Sanhedrín no fue autorizado para elegir nuevo Rey. 
Pero le quedaba la autoridad judicial, al menos en todos los 
casos en que se violaba la Ley religiosa. Él era quien debía 
someter a las mujeres sospechosas de adulterio a la prueba 
milagrosa sumergiéndolas en agua hasta los cabellos; tam¬ 
bién era él quien debía perseguir a los falsos profetas y de¬ 
signar a la vindicta a una tribu o una familia infieles; mas 
ücneralmente, era competente en todos los casos graves, en 
los asuntos capitales y cuantas veces se declaraban incom¬ 
petentes los pequeños Sanhedrines provinciales. Era, pues, 
cosa normal que este tribunal supremo se reuniera para juz- 
gar a un hombre a quien parecía que se podía inculpar de 
sedición y de blasfemia y considerar como «falso profeta». 

Apenas parece posible dar los nombres de quienes com¬ 
ponían entonces el Gran Sanhedrín. Parece indiscutible que 
estarían allí representadas las dos grandes familias sacerdo- 
lales; la de Anás y la de Boeto. Se conjetura que se senta¬ 
da n entonces allí Rabbi Gamaliel, que fue preceptor de San 
Pablo; su hijo R. Simón, que cayó el año 70 en los muros de 
lerusalén; R. Jonatán ban Azziel, discípulo de Hillel y de 
quien asegura el Talmud que vivió 500 años; R. Onkelos, un 
pagano que se hizo circuncidar; H. Helias, que era el tesore- 
i o del Templo; y Abba Saúl, que debía su estupefaciente dia¬ 
léctica a la posesión de una tibia de Og, Rey de Bacan. Una 
<« Vida de Jesús» de un tal Sepp, publicada en alemán en 1814, 
daba la biografía de cuarenta de estos sanhedritas. La ver- 
dad es más modesta, pues tan vaga es toda cronología en el 
I almud, que no cabe citar nombre alguno sin vacilación. 

Entre los judíos, los tribunales se reunían a la puerta de 
las ciudades, como todavía sucede hoy en ciertos países mu¬ 
sulmanes. El Gran Sanhedrín tenía como local oficial una 
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sala próxima a la entrada del Templo, al lado del puente so¬ 
bre el Tyropeon: la Liscat Haggazith o «cámara de las pie¬ 
dras pulimentadas», que databa del Rey Janeo; parte de ella 
estaba sobre suelo sagrado, parte sobre suelo profano: la 
puerta del lado del Templo servía para entrada de los Jue¬ 
ces y por la otra introducían al acusado 8 . Los setenta miem¬ 
bros no asistían todos forzosamente a un tiempo, salvo en 
los casos de gravedad excepcional. De ordinario oastaba con 
la presencia de veintitrés. Si un juez deseaba retirarse, de¬ 
bía primero contar a sus colegas y sólo podía marchar si la 
cifra seguía siendo de veintitrés una vez que él se marcha¬ 
ra. La asamblea estaba presidida por dos dignatarios, el Nasi 
o Príncipe, y el Decano, «padre de la asamblea» o Abh-Heth- 
Din; los miembros formaban círculo a su alrededor, a dere¬ 
cha e izquierda, para que cada uno pudiera ser consultado 
con la mirada; a cada extremo del semicírculo situábase un 
escriba encargado de recoger los votos, uno de los que ab¬ 
solvían, el otro de los que condenaban; y en medio, un ter¬ 
cer secretario se encargaba del control. 

Esta impresión de gravedad que sugiere el solo enuncia¬ 
do de la composición del tribunal, la confirma también su 
procedimiento. La acusación que, en Jerusalén, como en 
Grecia o en Roma, podía ser sostenida por cualquier ciuda¬ 
dano (pues no había Ministerio Público), no se aceptaba sino 
cuando, previamente, el Sumo Sacerdote había oído una ex¬ 
posición de la causa y había ordenado una citación. Si se tra¬ 
taba de un asunto capital, debía decirse al acusador: «No ol¬ 
vides que llevas sobre ti la sangre del que acuses y la de to¬ 
dos los descendientes que hubiese tenido hasta el fin del 
mundo». Los testigos, obligatoriamente por lo menos dos, 
oían que se les hacía la misma abvertencia; debía hacerles 
reflexionar la obligación en que estaban de empezar por sí 
mismos la ejecución, si su declaración ocasionaba la conde¬ 
na a muerte; los castigos previstos contra los falsos testigos 
eran los mismos en que habría incurrido su víctima. 

La Ley repetía que los jueces debían ser «imparciales»; 
en los asuntos capitales, no votaban sino los que habían pa¬ 
sado de los cuarenta años; si decidían condenar, debían es¬ 
perar el día siguiente y pasar todo el día en meditaciones, 
ayunos y plegarias; en el momento del veredicto, no podía 
cambiarse de opinión sino en favor del acusado; la mayoría 
de un voto lograba la absolución, pero no la condena... Bas- 


8 Sin embargo no es seguro que Jesús fuese juzgado en esta sala. 
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la. Estas minuciosas precauciones, tan honrosas para el De¬ 
recho judío, esa seriedad, ese respeto a la personalidad hu¬ 
mana en el inculpado, ¿dónde las encontraremos en el pro¬ 
ceso de Jesús? 

Según San Marcos y San Mateo, la reunión del Sanhe- 
drín no duró más que unos instantes: esos dos Evangelistas 
se limitan a decir que «se celebró consejo para hacer morir 
a Jesús». El relato ae San Lucas, más preciso, da, sin embar¬ 
go, la misma impresión de una sesión apresurada, en la que 
apenas fueron respetadas las formas legales. 

«Los Ancianos del pueblo, los Príncipes de los Sacerdo- 
tes y los escribas se reunieron y llevaron a Jesús ante su 
asamblea. Le dijeron: —Si eres el Cristo, decláranoslo. —Si 
Yo os lo digo, les respondió Él, no lo creeréis; y si Yo os pre¬ 
gunto, por mi parte, no me responderéis ni me libertaréis. 
Pero desde ahora, sin embargo, os afirmo que el Hijo del 
I lombre se sentará a la diestra del Poder de Dios. —¿Tú eres, 
núes el Hijo de Dios?, exclamaron todos entonces. —Lo soy, 
les respondió. Y ellos dijeron entonces: —¿Qué necesidad te¬ 
nemos ya de testimonio? Acabamos de oírlo de su propia 
boca» (San Lucas, 22, 66, 71). En resumen, esto no fue, pues, 
sino la repetición del interrogatorio de Caifás. Desechóse 
sólo la acusación de sedición, pues parecía poco probable 
que Jesús hubiera querido «destruir» el Templo; en cuanto 
.i la blasfemia, una pregunta mejor hecha permitió fundarla 
sobre la respuesta de Cristo, que acababa de llamarse «Hijo 
de Dios», locución muy condenable. El golpe, pues, estuvo 
bien montado, aunque bajo la misma reserva que hicimos 
anteriormente, es decir, que la confesión del acusado no hu¬ 
biera debido tenerse en cuenta. Pero la intención preconce¬ 
bida de hacer morir a Jesús, tal y como aparece de los acon- 
lecimientos que hemos visto, ¿no era un atentado a la equi¬ 
dad? Aun cuando Jesús hubiese merecido la muerte, la de¬ 
cisión de hacerle morir tomada antes mismo de haberle 
oído, constituía para sus jueces un crimen de prevaricación, 
b incluso aunque se hubieran respetado todas las formas, es¬ 
lavo demasiado claro que no se trató de un verdadero pro¬ 
ceso, sino de una maquinación religiosa y política para de¬ 
sembarazarse de un estorbo. 

Se plantea un segundo problema; en la situación consti- 
lucional de Palestina, en tiempo de Cristo, ¿tenían derecho 
los judíos a pronunciar una condena a muerte? La respues¬ 
ta la da el Talmud, en el tratado Sanhedrín (I, 1, VII, 2): «Cua- 
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renta años antes de la destrucción del Templo, le fueron 
arrebatados a Israel los juicios de vida y de muerte» 9 . Los ro¬ 
manos no quisieron dejar la justicia suprema en manos de 
este pueblo cuyo fanatismo conocían de sobra. Algunos crí¬ 
ticos, como Goguel, piensan que lo que le habían quitado al 
Sanhedrín no era el derecho de pronunciar sentencias capi¬ 
tales, sino solamente el de hacerlas ejecutar. No obstante, se 
tiene la impresión de que esta alta asamblea no podía con¬ 
denar sin la autorización expresa del Procurador. La prue¬ 
ba de ello está en que cuando fueron a verle los judíos, Pi- 
lato se imaginó que venían a pedirle esa autorización y les 
invitó a juzgar según su Ley (San Juan, 18, 31). El Talmud 
precisa que, desde el momento en que se arrebató al San¬ 
hedrín el derecho de condenar a muerte, ya no se reunía 
éste en la Cámara de las piedras pulimentadas sino en casos 
muy excepcionales. En fin, cuando más tarde el Sumo 
Sacerdote Ananías hizo apedrear a Santiago y a algunos cris¬ 
tianos, aprovechando la ausencia del Procurador, hubo pro¬ 
testas, de las que se hizo eco Flavio Josefo. Así, pues, la reu¬ 
nión que juzgó a Jesús fue ilegal en su mismo principio. Pero 
aunque hubiera estado autorizada por Pilato, no se deduci¬ 
ría de ello forzosamente que la condena fuera legal. Renán 
(y tras él otros muchos autores) sentó como principio que 
los judíos podían condenar y que, luego, el Procurador ha¬ 
cía ejecutar la sentencia. Pero este reparto de poderes pare¬ 
ce muy poco admisible, si se recuerda el desprecio que los 
romanos sentían por los judíos. ¿Se habrían dejado ellos re¬ 
ducir al papel de «brazo secular» de la clerecía judía? El De¬ 
recho Romano no separaba nunca la iurisdictio, es decir, el 
derecho de apreciar los hechos, del imperium o derecho de 
hacer aplicar la sentencia. Si el Sanhedrín pretendió instruir 
contra Jesús un verdadero proceso criminal que concluyese 
con su condena a muerte y su ejecución, usurpó las funcio¬ 
nes del Procurador. Pues su único poder era el de transmi¬ 
tir al romano el acta de acusación, debiendo apreciar luego 
éste si convenía dar curso al veredicto propuesto por los san- 
hedritas. Pero cae por su peso que no se hubiera obtenido 
del romano la ejecución de un hombre por unas vagas ra¬ 
zones religiosas. Y así, delante de Pilato no se dijo palabra 


9 El P. Lebreton piensa que «ese poder se perdió antes, cuando Judea 
pasó bajo la administración de un Procurador». El P. Lagrange escribe: «El 
único punto de referencia verosímil (de esta medida) es el año 6, después 
de que Arquelao fue depuesto». 
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de la acusación de blasfemia y se plantearon en cambio tres 
nuevos agravios, esta vez políticos: que sublevaba al pueblo, 
que prohibía pagar el tributo y que se llamaba Rey. Este 
cambio en la acusación fue también una confesión. 


JUDAS Y EL REMORDIMIENTO 

La decisión tomada por el Sanhedrín de condenar a 
muerte a Jesús debió de conocerse en seguida en toda Je- 
t usalén. Si en el París de nuestros días se difunden tan pron- 
lo los menores rumores, en las ciudades orientales las noti¬ 
cias corren todavía más aprisa. «El rumor vuela como el ala 
del pájaro». Judas, más atento que cualquier otro al desarro¬ 
llo del asunto, enteróse, pues, en seguida. ¿Qué experimen¬ 
taría él, agente responsable de esta horrible maquinación? 
San Mateo (27,3, 10), confirmado por los Hechos de los Após¬ 
toles (1, 16, 20), nos da un último informe sobre esta alma 
tenebrosa, en la cual, sin embargo, un último estremecimien¬ 
to de la conciencia provocó un acto de remordimiento. 

«Cuando vio que condenaban a Jesús, Judas llenóse de 
remordimiento. Llevó sus treinta monedas de plata a los 
Príncipes de los Sacerdotes y a los Ancianos y les dijo: "Yo 
lie pecado al entregar sangre inocente”. "¿Qué nos importa?, 
le respondieron: ¡Eso es cosa tuya!”. Entonces, arrojó los si¬ 
dos en el santuario, se retiró y fue a ahorcarse». En los He- 
ehos, San Pedro precisa incluso que su cuerpo «se rompió 
por la cintura y se le derramaron las entrañas». 

La escena tiene una fuerza, una brutalidad impresionan¬ 
tes. ¿Qué les importaba a los Pontífices el soplón del que se 
sirvieron? Su desprecio se traicionó claramente en las siete 
palabras que le contestaron. Sus remordimientos no intere¬ 
saban a nadie. Y, sin embargo... ¿No era esto, todavía, en 
aquel hombre perdido, un último destello de la luz que ha¬ 
bía recibido, no sabemos qué suprema adhesión a Jesús? 
Quizá aclara ese arrepentimiento los móviles de su traición: 
él no pensó en perder a su Maestro, sino simplemente en dar¬ 
le una lección... Lo que nos detiene aquí no es sólo el miste¬ 
rio de Judas, sino esa especie de paralelismo que se estable¬ 
ce entre él y tantos otros hombres; como si cada uno de no¬ 
sotros fuera siempre castigado exactamente a la medida de 
sus traiciones. Orígenes, sin atreverse a excusar al traidor, 
propuso esta interpretación, al menos singular: Judas se 
ahorcó para que su alma, separada de su cuerpo, fuera de- 
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lante del alma de Jesús a implorar su misericordia. Pero un 
grito, una palabra, una mirada al pie de la Cruz le hubiese 
valido más: el Buen Ladrón se salvará. 

«Los Pontífices recogieron el dinero. —No está permiti¬ 
do, dijeron, meterlo en el tesoro sagrado, pues es precio de 
sangre. Celebraron consejo y decidieron comprar el campo 
del alfarero, para sepultar en él a los extranjeros. Y por eso 
es por lo que este campo se llama todavía hoy Campo de la 
Sangre: Haceldama». Al otro lado de la Geherma, por enci¬ 
ma de esc espantoso barranco en donde los Reyes infieles 
quemaron antaño víctimas humanas y que se tomaba por 
eso como sinónimo del Infierno, se muestra todavía hoy esa 
tierra, marcada por la maldición. Ya fuera comprada por el 
Sanhedrín, según el texto evangélico, o por el mismo Judas, 
como quieren los Hechos (por haberse ahorcado allí), aquel 
campo quedó adherido al recuerdo del traidor. La designa¬ 
ción «del Alfarero» pudo venir del nombre de la cercana 
puerta llamada Esterquilina, o de la Alfarería, o de la Cerá¬ 
mica (igual que en Atenas había un barrio llamado de la Ce¬ 
rámica y en París existe el jardín de las Tullerías o Tejerías); 
pero la palabra tenía un sentido profético. El Evangelio cita 
a Jeremías para mostrar que cumplióse su palabra: «Reci¬ 
bieron treinta monedas de plata, precio de aquel cuyo valor 
estimaron los hijos de Israel; y las dieron por el campo del 
Alfarero, según me ordenó el Señor que dijera». De hecho si 
en Jeremías (18, 2, 3; 32, 6, 14) se trata de un alfarero y su 
campo, donde la profecía se encuentra más clara es en Za¬ 
carías (11, 12, 13): «Y cogí las treinta monedas de plata y las 
arrojé en el Templo del Eterno, para el alfarero...». Pero lo 
que señala bien la alusión profética es que aquellas cosas no 
podían dejar de suceder. Era preciso que el odio legal de los 
judíos perdiera a Jesús; y lo era por razones muy distintas a 
las judiciales y políticas. Por eso no se trató de hacer que el 
acusado se beneficiase con la retractación del testigo princi¬ 
pal ,0 . 


10 Como era de esperar, la leyenda se apoderó de estas monedas de 
plata. Godefroy de Viterbe, a finales del siglo xh, asegura que pertenecie¬ 
ron sucesivamente a Terah, padre de Abraham, a José y a su Faraón, a Na- 
bucodonosor, a los Magos, a la Santísima Virgen. Se las consideró reliquias 
insignes y algunas de esas pretendidas monedas se conservan en sitios di¬ 
versos: en la Visitación de Aix, en Notre-Dame-du Puy, en Saint-Denis, en 
Monferrat... e incluso en la Trinidad de Moscú. Unas veces son sidos, otras 
veces son dracmas de Siracusa, con frecuencia son denarios romanos, o 
bien monedas grabadas expresamente. Algunas llevan la inscripción Den. 
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ANTE PILATO 

Entre tanto llevaron a Jesús ante el Procurador de Roma 
para transformar la decisión de su muerte en mandato eje¬ 
cutivo. Se abrió así un segundo y más decisivo acto del pro¬ 
ceso. «Era el alba», precisa San Juan; si se admite la fecha 
del 17 de abril, las cinco y cincuenta y dos minutos. Hora sin¬ 
gular para hacer comparecer a un inculpado ante un alto 
funcionario; pero sabido es que los romanos madrugaban y 
consagraban las mañanas a los asuntos serios y las tardes a 
la siesta, a las relaciones amistosas y a las distracciones. Por 
otra parte, los judíos no hubieran dejado de realizar su pro¬ 
vecto aunque el momento hubiera sido todavía más inopor¬ 
tuno, pues usaban, con respecto a los magistrados romanos, 
una mezcla de servilismo y de insolencia, por saber bien que 
si ellos tenían que soportar las rudezas de los procuradores, 
éstos, por su parte, temían sus denuncias al Emperador. «No 
entraron en el Pretorio para no contaminarse, a fin de po¬ 
der comer la Pascua. Pilato salió a su encuentro». 

El interrogatorio de Jesús por Pilato nos ha sido referi¬ 
do por los cuatros Evangelios (San Mateo, 27; San Marcos, 
15; San Lucas, 23; San Juan, 18); San Juan, mucho más pre¬ 
ciso que los Sinópticos, ha permitido una localización de la 
escena que, gracias a extraordinarios descubrimientos ar- 
uueológicos, es hoy una de las más seguras de toda la vida 
ile Jesús. El IV Evangelio dice «el Pretorio»: este término la¬ 
tino, utilizado en todas las provincias romanas, en hebreo y 
hasta en arameo, designaba el lugar donde el Pretor dictaba 
sus fallos y no era, pues, forzosamente un palacio de justi¬ 
cia, sino también su tienda, si estaba en la guerra, o su pro¬ 
pia casa-habitación, si se trataba de un gobernador de un 
país colonial. Su ceremonial era sencillo: un modesto estra¬ 
do semicircular constituía el tribunal (en latín, bema en grie¬ 
go), sobre el cual se instalaba una silla curul, el viejo e incó¬ 
modo taburete de la tradición romana. Decir que se llevó a 
Jesús al Pretorio es, pues, decir sencillamente: allí donde re¬ 
sidía Pilato. 

Diversos textos de Filón y de Flavio Josefo han venido a 
completar el informe. Los Procuradores, cuando residían en 
Jerusalén, habitaban la Antonia, la fortaleza bautizada así 
por Herodes el Grande en adulación a Antonio; levantada al 


í 'in'saris, para hacer referencia a la moneda que dio lugar a la famosa res- 
pucsa «Dad al César...». 


493 



JESÚS EN SU TIEMPO 


borde la ciudad, al lado del Templo, prolongaba las mura¬ 
llas dominándolas desde su roca, acrecida en veinticinco me¬ 
tros. En tiempo normal ocupaba la plaza una guarnición de 
seiscientos hombres, que vigilaba a Jerusalén desde lo alto 
de sus poderosos muros. Cuando venía allí el Procurador se 
la reforzaba con contingentes venidos desde Cesárea Marí¬ 
tima. En este año 30, en que Pilato no debía de ignorar que 
existía una sorda irritación entre sus administrados (poco 
antes habían estallado incidentes en Galilea, al decir de San 
Lucas, 12, 1), es, pues, verosímil que donde residiera fuese 
en aquel macizo torreón. 

Flavio Josefo habló largamente de él en su Guerra Judía. 
Sobre el emplazamiento de una antigua fortaleza salomóni¬ 
ca, las generaciones de Israel edificaron sucesivamente de¬ 
fensas en este punto donde, efectivamente, la colina de Be- 
zeta hace bastante fácil el ataque. Después del destierro le¬ 
vantóse allí la torre Hananiel, apodada en griego, Baris , «la 
ciudadela por excelencia»; y los asmoneos instalaron allí un 
castillo principesco, al cual dio su definitiva forma el fastuo¬ 
so Herodes. Aquel largo cuadrilátero de unos cien metros 
por cincuenta, flanqueado en sus cuatro ángulos por enor¬ 
mes torres cuadradas, de unos treinta metros de altura, era 
verdaderamente la llave de la Ciudad Santa, el cerrojo del 
Templo. Unas escaleras bajaban desde ella hasta los atrios 
sagrados; muchos pasajes secretos y misteriosos subterrá¬ 
neos se ramificaban bajo la explanada. La Antonia, destrui¬ 
da después del sitio de Tito, quedó, sin embargo, bien loca¬ 
lizada en el curso de las edades por la tradición; parece que 
desde el siglo IV, el «Pretorio de Pilato» se situó donde ver¬ 
daderamente lo estuvo, e incluso, en el siglo VI, edificóse allí 
una basílica bajo la advocación de Santa Sofía, que luego se 
arruinó en el XV; el Vía Crucis partía ya de allí en el siglo XVI. 
Hoy ya no se trata de una hipótesis, sino de una verosimili¬ 
tud arqueológica tan grande que puede hablarse de certi¬ 
dumbre. 

Hace años, en 1842, dos israelitas alsacianos, los herma¬ 
nos Teodoro y Alfonso Ratisbonne, convertidos al Catolicis¬ 
mo, fundaron un doble Instituto religioso: los sacerdotes y 
las religiosas de Nuestra Señora de Sión, cuyo fin fue la con¬ 
versión de los judíos. Trece años más tarde, el P. María Al¬ 
fonso estableció en el mismo Jerusalén un convento que ins¬ 
taló en una pobre casa del barrio donde antaño se alzó el 
Templo. Poco a poco compraron las informes ruinas de lo 
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cine había sido la Antonia, y sobre su emplazamiento es don¬ 
de se eleva hoy el vasto convento de Nuestra Señora de Sión. 
I )csde los primeros trabajos de construcción se hicieron des- 
cubrimientos arqueológicos muy singulares; una piscina 
subterránea, canales para recoger las aguas, gigantescos 
muros de sostenimiento. Con una inteligencia y una auda¬ 
cia iguales, las Damas de Sión de hoy han proseguido metó¬ 
dicamente las excavaciones, ayudadas por dominicos de la 
Escuela Bíblica, como el P. Vincent. 

Durante los años 1927 a 1932 se descubrió un enlosado 
que cubría una superficie de 2.500 metros cuadrados y es- 
laba formado por enormes piedras de 50 centímetros de es¬ 
pesor por 1,50 metros de anchura y a menudo 2 metros de 
longitud, enlosado que, por su emplazamiento, constituye el 
patio interior del gran cuadrilátero de la Antonia. Entonces 
se impuso el acercamiento, pues, como precisa San Juan: «El 
tribunal de Herodes estaba situado en un lugar que en grie¬ 
go se llamaba Lithostrotos, y en hebreo, Gabbatna». 

¡El Lithostrotos\ u ¿Luego esas losas, que todavía pueden 
hollarse, cuya superficie rugosa y estriada cabe tocar, en 
donde vemos las estrías que allí se hicieron en los sitios por 
donde pasan los jinetes, serían las mismas que pisó Jesús? 
Lo cual se explicaría bien por las mismas circunstancias en 
que la fortaleza fue destruida; pues al derribar las torres, los 
i omanos protegieron el pavimento con los escombros. El tér¬ 
mino griego usado por San Juan, Lithostrotos, significa «si¬ 
tio enlosado»; y Gabbatha expresa la idea de «lugar elevado», 
que corresponde perfectamente al paraje de la Antonia. ¿No 
serían esos subterráneos allí encontrados aquellos en donde 
Aristóbulo, hijo de Juan Hicarno, ocultó a sus sicarios para 
asesinar a su hermano Antígono? La piscina que recoge las 
aguas del pavimento, por muchos agujeros que todavía ve¬ 
mos y en donde se reúnen también las de diversas fuentes, 
¿no serviría de cisterna a la ciudadela? ¿No sería la escarpa 
tiue hoy se observa en la iglesia del convento, el antiguo bor¬ 
de de la colina, antes de los trabajos de ensanche hechos por 
I lerodes? Añadamos que el acondicionamiento de todo este 
conjunto, rigurosamente idéntico, data, sin discusión, de la 
época romana, lo mismo que el cemento gris de los revocos; 


11 Hoy se encuentra el pavimento en una sombría cripta irregular, en 
la que se ha hecho un altar con una de las losas. En el muro se ven exvotos 
en los que se lee: Levy Bauer, rabino D. y su familia; pues el convento de 
Nuestra señora de Sión es el lugar de reunión de los judíos conversos. 
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y que la belleza, lo perfilado del trabajo, corresponden exac¬ 
tamente a lo que sabemos de los hábitos del Gran Herodes, 
Rey cruel, pero buen constructor. No parece, pues, aventu¬ 
rado decir que allí se desarrolló la escena del Pretorio. 

Pilato salió al umbral de la fortaleza y dijo a los judíos ,2 : 
«—¿Qué acusación traéis contra este hombre?». Ellos no res¬ 
pondieron: —¡Lo hemos condenado a muerte; haz ejecutar 
tú la sentencia!, sino que trataron de soslayan «—Si no fue¬ 
ra un malhechor no lo habríamos traído». Pero Pilato no se 
dejó coger en la maniobra, o bien, quizá comprendió mal y 
se imaginó que habían venido a pedirle el permiso para pro¬ 
seguir el asunto. «Cogedlo vosotros mismos y juzgadlo se¬ 
gún vuestra ley». Y los judíos le replicaron: «¡Pero bien sa¬ 
bes tú que no nos está permitido condenar a nadie a muer¬ 
te!» 

Aún vaciló Pilato. En fin de cuentas, ¿qué había hecho 
aquel hombre? «Lo hemos hallado sublevando a nuestra na¬ 
ción, prohibiendo pagar el tributo a César y arrogándose el 
título de Rey». Es inútil subrayar la insigne mala fe de la tri¬ 
ple acusación. Impresionó suficientemente a Pilato para de¬ 
cidirle a interrogar por sí mismo a Jesús. 

¿Quén era este hombre de quien iba a depender la suer¬ 
te de Jesús? Lo cita Tácito; y Flavio Josefo y Filón nos ha¬ 
blan ampliamente de él. Nombrado Procurador de Judea 
por Tiberio «el duodécimo año de su reinado», es decir, en 
el año 26, permaneció allí diez años; pero no sabemos gran 
cosa de su origen. Era, sin duda, un caballero, como los que 
gustaban de utilizar los Emperadores, por ser más cómodos 
que los aristócratas. Interpretando su nombre de Pilato 
como una contracción de Pileatus, se ha supuesto que des¬ 
cendía de un liberto, pues el pileum, o solideo rojo, era el to¬ 
cado de los esclavos liberados. Pero como otra etimología 
hace depender este nombre de pilum, la conocidísima arma 


12 ¿No violaba Pilato la lev al iniciar así el asunto? ¿Consideró que no 
regía para un judío el Derecho latino usual? Preveía éste, en efecto, que la 
acusación debía ser precedida de la postulado, o permiso de acusar, que el 
Magistrado podía conceder o denegar (se la denegaba, por ejemplo, al an¬ 
tiguo liberto que quería acusar a su amo; o a cualquiera que encartase a 
un ciudadano ausente por servicio a la patria); después, de ía delalio nomi - 
nis, con juramento, por la cual juraba el acusado no sentir envidia ni odio. 
Esa acusación se hacía en público por llamada de ujier, y la defensa tenía 
el derecho de citar testigos y de presentar sus argumentos: una ley de Pom- 
peyo tuvo incluso que fijar un límite al número de testigos y a la extensión 
de los alegatos. ¿Cuántas de todas esas minuciosas garantías se dieron a Je¬ 
sús? 
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de los legionarios, otros autores han pensado que sería hijo 
de algún oficial condecorado con un pilum de honor. Algu¬ 
nos, como Rosadi, reconstituyen audazmente su historia: es¬ 
pañol de origen, hijo de aquel Marco Poncio que, durante la 
guerra de Agrippa contra los cántabros, mandó a los rene¬ 
gados astures, aliados de los romanos, y que recibió por eso 
la antedicha condecoración. Lucio Poncio Pilato habría na¬ 
cido en Sevilla, habría seguido la carrera de Germánico has¬ 
ta la misteriosa muerte de éste, y luego, por un matrimonio 
tan hábil como cínico, del que volveremos a hablar, habría 
sabido hacerse bienquisto en la Corte, lo que le habría vali¬ 
do su nombramiento en Judea. Pero todo eso no es más que 
una hipótesis; más nos interesa la psicología del hombre. 

No hay que tomar ciertamente al pie de la letra las ño¬ 
las que de él dejaron los dos judíos Josefo y Filón. Estos fa¬ 
nal icos nacionalistas hubieran acusado en seguida de todos 
los crímenes a quienquiera que no amase a los judíos. Inmo¬ 
ral, ladrón, injusto, alentador de la corrupción y de la vio¬ 
lencia, tal como lo pinta Flavio Josefo, no debió Pilato serlo 
más que la media de los grandes funcionarios romanos; y 
aunque Filón habla de «sus vejaciones, rapiñas, iniquidades 
v ultrajes», apenas si cita ejemplos de ellas. Diversos inciden¬ 
tes prueban que el Procurador tuvo mano dura 13 , pero, ¿po¬ 
día elegir los medios el responsable del orden en una nación 
singularmente difícil de gobernar? Leyendo el Evangelio, no 
tenemos la impresión de un hombre brutal e injusto. Por el 
contrario, lo vemos claramente semejante a los miembros 
de su casta, ese personal dirigente de la Roma imperial que 
Renán compara a los iones ingleses, «que sacaban su fuerza 
de sus mismos prejuicios», eran civilizados en el buen y mal 
sentido de la palabra, y no sentían sino desprecio por la ab¬ 
surda chusma que tenían que administrar. Desde el año 19, 
el viento soplaba en Roma a favor del antisemitismo; los ju¬ 
díos habían sido expulsados de la ciudad. Pilato, por su gus¬ 
to, no los quería; además, tenía razones precisas para des¬ 
confiar de un fanatismo que en los dos asuntos de los escu¬ 
dos dorados y del acueducto le había causado fastidios. ¡Y 
encima le traían ahora un pretendido Rey! Sería un vago 
Profeta, sin duda algún iluminado. Quizá tenían el propósito 
de dejarlo en ridículo, si condenaba a un mentecato. Por otra 
parte, a este hombre no lo habían cogido en flagrante delito 


13 Cfr anteriormente la Introducción y cfr San Lucas, 13, 1. 
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de rebeldía. ¡Otra historia más, maquinada por este pueblo 
imposible! Por desconfianza y desprecio a los judíos, Pilato 
era, pues, más bien favorable a Jesús. 

Volviendo al patio del Pretorio para dejar de oír las vo¬ 
ciferaciones de la multitud, el romano interrogó al que le de¬ 
nunciaban. «¿Es verdad que tú eres el Rey de los judíos?». 
La pregunta tuvo una entonación suavemente irónica. Jesús 
respondió con otra pregunta que fue derecha al problema. 
«¿Hablas por ti mismo o por lo que de Mí te han dicho?». Con 
respecto a la ley romana, nunca, ni un solo instante, habíase 
El prestado a esta acusación de querer adueñarse del trono; 
pero si se trataba de la perspectiva judía, sí, El era el Rey- 
Mesías, el ungido del Señor. «—¿Acaso soy yo judío?, replicó 
Pilato. Tu nación, tus sacerdotes, te presentan a mi tribunal: 
¿qué has hecho?». Jesús no se escabulló. ¿Fue porque Pilato 
representaba la autoridad? Y respondió: «Mi Reino no es de 
este mundo: si mi Reino fuera de este mundo, mis servido¬ 
res habrían combatido para que Yo no hubiese sido entre¬ 
gado a los judíos; pero en el momento actual. Mi Reino no 
es de aquí abajo». A Pilato, sin duda, le pareció todo eso muy 
nebuloso y no retuvo sino: «—Luego, ¿tú eres Rey?». Y Jesús 
le respondió con la célebre corta frase: «—Sí, tú lo has di¬ 
cho; Yo soy Rey». Pero completó su pensamiento: «Yo nací, 
Yo vine al mundo para dar testimonio de la verdad. Quien¬ 
quiera pertenece a la verdad, escucha mi voz». Decidamen- 
te, no había nada que sacar de aquel soñador. El romano se 
encogió de hombros: «—¿Y qué es la verdad?». Todo el es¬ 
cepticismo de la sociedad de la cual era miembro estaba en 
esas pocas palabras. 

Volvió a salir al umbral de la fotaleza y dijo a los Pontí¬ 
fices y a la multitud: «Yo no encuentro nada criminal en este 
hombre». En aquel momento parecía evidente que la opinión 
de Pilato sobre Jesús estaba formada: era un pobre bobo, 
inofensivo. Pero los judíos aullaron, protestaron, se agitaron. 
Se les vio gesticular, se oyeron sus argumentos: «¡Te deci¬ 
mos que ha sublevado al pueblo! ¡Empezó en Galilea y aho¬ 
ra difunde su doctrina por Judea!». ¿En Galilea? Pilato cogió 
al vuelo esa palabra. Se informó: —¿Acaso es galileo? ¿Sí? 
Excelente idea. 


ANTE HERODES 

Porque Herodes Antipas, el Tetrarca adúltero, el marido 
de Herodías, estaba entonces en Jerusalén con motivo de la 
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Pascua. Salvar las apariencias fue siempre un principio de 
los poderosos de la tierra. Pilato y él no se entendían muy 
bien: el reyezuelo no perdonaba sin duda al romano que hu¬ 
biese aplastado con puño demasiado vigoroso una agitación 
popular sobre su propio territorio; y en cuanto al Procura¬ 
dor, debía estar informado del papel de soplones que los 
príncipes herodianos desempeñaban cerca ael Emperador. 
Pilato fingió creer que Jesús, como galileo, pertenecía a la ju¬ 
risdicción del tetrarca de Galilea y de Perea, y se lo hizo lle¬ 
var. La gestión pudo tener múltiples intenciones. Ante todo 
implicaba cierta marca de deferencia; evitaba luego, si el 
asunto acababa con una ejecución, que el idumeo fuese a 
decir a Roma o a Capri que el Magistrado había sido cruel 
según su costumbre; puede ser también que se deslizase al¬ 
eu na ironía en ese gesto que transfería al otro la responsa¬ 
bilidad de un veredicto embazaroso; nada prohíbe, en fin, ol- 
I alear ahí una trampa, pues, ¿no desbordaría el Tetrarca su 
derecho si aceptaba juzgar fuera de las fronteras de su 
Estado? 

Y de nuevo Jesús y su cortejo de guardias y curiosos cru¬ 
zaron el puente del Tyropeon. El palacio herodiano alineaba 
sus ricas columnatas sobre el Xystus, centro de la vida ad¬ 
ministrativa y mercantil de Jerusalén; hoy ya no se encuen- 
I ra sino un amasijo de casas árabes medio derruidas en un 
dédalo de callejuelas pestilentes. Como vimos cuando la 
muerte de Juan Bautista, Antipas no tenía nada de sangui¬ 
nario por naturaleza; débil e irresoluto, escéptico y supers¬ 
ticioso, era él también un típico producto de esas civilizacio¬ 
nes decadentes en que se mezclan las culturas y se hunden 
las morales. 

«Herodes sintió gran placer al ver a Jesús, pues deseaba 
este encuentro desde hacía mucho tiempo por haber oído 
hablar mucho de Él. Esperaba que haría algún prodigio en 
presencia suya. Le dirigió muchas preguntas, pero Jesús no 
respondió nada». Recordemos que, en efecto, hacía mucho 
tiempo que Antipas tenía ganas de ver al Mesías (San Lucas, 
9, 9); pero recordaremos también que Jesús respondió a los 
mensajeros de Herodes: «Id a decir a ese zorro...» (San Lu¬ 
cas, 13, 31). La actitud de Jesús no fue, pues, en absoluto, la 
misma ante el Tetrarca que ante Pilato: no reconoció la au¬ 
toridad del tiranuelo y lo desdeñó con su silencio. El otro 
tampoco se engañó. «Herodes v sus guardias trataron a Je¬ 
sús con desprecio. Se mofaron de Él y luego, después de ha¬ 
berlo revestido con una espléndida veste, lo devolvieron a Pi- 
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lato». ¿Qué fue exactamente esta veste? ¿Simplemente un 
vestido de gran lujo, un traje verdaderamente regio, para 
quien se decía Rey de los judíos? Entonces cabria ver en ello 
una intención irrisoria indiscutible hacia el mismo Jesús, y 
quizá también hacia los judíos a quienes los herodianos gus¬ 
taban de hacer sentir su desprecio. A veces se ha pensado 
en una especie de camisa de fuerza: decididamente aquel vi¬ 
sionario no merecería cosa mejor. Pero gran parte de los co¬ 
mentaristas piensan que se trató de una túnica blanca aná¬ 
loga a la que llevaban obligatoriamente los candidatos a las 
elecciones (canditatus viene de toga candida ): en este caso la 
intención irónica respecto a Pilato sería cierta: —Me has gas¬ 
tado una broma; la comprendo v te la devuelvo... Juego de 
civilizados superiores cuya pelota era un pobre hombre que 
se devolvían entre sí: ¿acaso no vemos a veces, en los asun¬ 
tos judiciales, cosas semejantes de un tribunal a otro, del Mi¬ 
nisterio Público a la defensa? En todo caso, Pilato halló ia 
cosa divertida. «Desde entonces, Herodes y él volvieron a ser 
amigos, de enemigos que antes eran». 

Este episodio no es referido más que por San Lucas (23, 
7, 12). Muchos críticos lo han considerado sospechoso. Pero 
no rompe el curso del relato evangélico; no tiene nada de 
inadmisible en sí, ni por el fondo ni por el estilo. Puede ad¬ 
mitirse también que San Lucas, que habla siempre mucho 
más precisamente de Herodes que los otros Evangelistas, po¬ 
seyera una fuente personal de información. ¿Cuál? Quizá 
aquella Juana, mujer de Cusa, intendente de Herodes, que 
es el único en nombrar junto a las santas mujeres que ayu¬ 
daban a Jesús con su dinero (San Lucas, 8, 3). En los Hechos 
de los Apóstoles, San Lucas puso a Herodes en el mismo pla¬ 
no que a Pilato, para reprocharle haberse coaligado a los ju¬ 
díos en contra de Jesús. 


EL SUEÑO DE UNA MUJER Y EL NOMBRE DE UN BANDIDO 

Y el desdichado a quien los poderosos de la tierra se pe¬ 
loteaban tan alegremente fue devuelto al Pretorio. Hacía ya 
diez horas que duraba el siniestro desfile. La vociferante tur¬ 
ba siguió por cuarta vez su presa a través de las calles de la 
ciudad y a lo largo de las columnatas del Templo: ¿iba a tar¬ 
dar el romano en hacer lo que quería el pueblo? Pero Pilato 
no se sentía inclinado a violar abiertamente la equidad sólo 
por el motivo de que el sacerdocio y la chusma judía aulla- 
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i .m pidiendo la muerte de aquel hombre. «Reunió a los Prín- 
i ipes de los Sacerdotes, a los Magistrados y al pueblo y les 
dijo: “Me trajisteis a este hombre bajo la inculpación de ex- 
i llar aja rebeldía. Lo interrogué ante vosotros y no encon- 
li ó en El ninguno de los crímenes de que le acusáis. Tampo- 
i o Herodes, al cual os envié. Ya veis, pues, que ahí no hay 
nada que merezca la muerte. Lo voy a soltar, por tanto, des¬ 
pués de haberlo hecho castigar”». Ésta declaración es la de 
un Magistrado concienzudo: habla de un castigo porque, en 
definitiva, ese hombre ha originado un tumulto y porque 
también hay que dar una satisfacción a la multitud. Cierto 
que eso es insuficiente para que aceptemos decir, con Ter¬ 
tuliano, que «tenía el alma cristiana»; pero en todo caso bas¬ 
ta para que lo juzguemos impresionado por Jesús, lo cual 
aporta un detalle nuevo al retrato de Dios hecho hombre, 
tan sencillo y tan majestuoso, tal como ya lo vimos. 

Llegóse, pues, al Tribunal y sentóse en la silla curul para 
dictar sentencia. En este momento, según lo que cuentan los 
cuatro Evangelistas (San Mateo, 28, 15, 26; San Marcos, 15, 6, 
15, San Lucas, 23, 13, 25; San Juan, 28, 39, 49), se produjo un 
incidente que, por un instante, le dio la esperanza de salvar a 
lesús sin exasperar a la muchedumbre. Era costumbre que el 
Procurador indultase el día de Pascua a un condenado. Tal 
vez viniese una delegación a recordar al romano ese uso. 
«Ahora bien, estaba encarcelado entonces un famoso bandi¬ 
do llamado Barabbas, culpable de asesinato durante una sedi¬ 
ción. "—¿A quién queréis que libere, preguntó Pilato; a 
barrabás o a Jesús llamado el Cristo?”». También aquí era 
clara la intención, pues entre un criminal patente y un hom¬ 
bre que, con toda evidencia, no había hecho nada grave, el 
i omano pensó que la elección de la multitud sería tal cual 
él la deseaba. 

Se ha discutido mucho sobre ese derecho de gracia que 
podía reclamar el pueblo y que, según el Evangelio, parece 
liaber poseído el Procurador. El indulto era muy raro en Is- 
i ael; los Reyes no disponían de él, y en cambio podían au¬ 
mentar una pena que juzgaran insuficiente. La remisión de 
las penas no es conciliable, en efecto, con el principio mis¬ 
mo de la ley mosaica que ve en la falta una ofensa a Dios. 
En Roma, la apelación a los comicios estaba autorizada en 
caso de sentencia capital, pero no se ve que el pueblo toma- 
i a la iniciativa de indultar sin petición del condenado. Un pa¬ 
piro que data de 86 o del 88 de nuestra Era confirmó, sin em¬ 
bargo, el episodio evangélico al mostrar a un Prefecto de 
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Egipto perdonando a un culpable «a causa de la multitud». 
El fundamento jurídico del acto de gracia importa poco; 
pues ya se trate de una forma de la abolitio, amnistía que 
los Emperadores promulgaban con ocasión de sus victorias 
o de ciertas fiestas, o de una aplicación de la indulgentia, de¬ 
recho de gracia personalmente adherido a la individualidad 
del Emperador y que se hubiera extendido a su represen¬ 
tante, parece que en aquel caso se trató de una medida ex¬ 
cepcional, dependiente de un uso local, sobre el cual, por 
otra parte, no estamos bien enterados. 

La multitud no respondió en seguida a la pregunta del 
Procurador. Entre las líneas de los Evangelios se presiente 
una vacilación. Pilato pudo esperar que su maniobra triun¬ 
fase. Lo anhelaba tanto más cuanto que, «mientras juzgaba 
en su Tribunal, su mujer le envió a decir: —Que no haya 
nada entre ti y ese justo, pues acabo de tener un sueño muy 
penoso en que Él intervenía» (San Mateo, 28, 19). Este deta¬ 
lle, referido sólo por San Mateo, no deja de ser bastante mis¬ 
terioso. ¿Quién era esta mujer de Pilato cuya existencia re¬ 
vela ese único versículo? Ningún texto profano contemporá¬ 
neo habla de ella. El evangelio apócrifo llamado de Nicode- 
mo, la llama Claudia Prócula. Ciertos autores, como Rosadi, 
pensaron que pudo ser la hija menor de aquella Julia a quien 
Augusto, su padre, se vio obligado a desterrar para ocultar 
sus liviandacles después de haberle dado a Tiberio como ter¬ 
cer marido. Aurelio Macrobio, escritor del siglo V, muy mala 
lengua, que refirió en sus Saturnales la crónica escandalosa 
de la Roma imperial, permite conocer un poco a esta Clau¬ 
dia. Enviada por su madre junto a Tiberio, habría sido «edu¬ 
cada» por él, lo cual, tratándose de semejante personaje, 
quiere decir muchas cosas, poco pedagógicas. Poncio Pilato, 
oficial sin fortuna adquiriría por este matrimonio elevadas 
relaciones. 

Estos comadreos no deben tomarse en serio. Sin embar¬ 
go, un detalle histórico podría confirmarlos: la antigua ley 
Oppia prohibía que los procónsules llevaran su mujer a las 
provincias que gobernaban; y aunque dulcificada ñor un se- 
nadoconsulto, estaba vigente en el siglo I antes de nuestra 
Era; los magistrados obtenían muy difícilmente el permiso 
para derogarla y aun entonces debían comprometerse a «re¬ 
cabar toda la responsabilidad de las faltas que su esposa pu¬ 
diera cometer». Si Pilato tenía su mujer en Jerusalén, ello 
prueba, por consiguiente, que ella y él tenían protecciones. 
En esa época las mujeres cíe su rango se iniciaban gustosas 


502 


EL «PROCESO» DE JESÚS 


i*u sectas más o menos secretas, poniéndose al corriente de 
indas las doctrinas esotéricas, iniciáticas y mágicas en boga. 
No tiene, pues, nada de sorprendente que achacara gran im¬ 
portancia a un sueño. En todo caso, su gestión partía de un 
buen sentimiento para con Jesús. A veces se ha imaginado 
que ella pudo haber sido «prosélita de la puerta», educada 
en la religión judía e incluso en la doctrina de Cristo; y así, 
la Iglesia griega y la etíope la veneran como santa. 

En cuanto al mismo Pilato, supersticioso como todo 
buen romano, debió tomar en consideración la advertencia 
de su esposa. Por lo demás, todavía estaba en todas las me¬ 
morias el ejemplo de César, a quien su mujer, Calpurnia, pre¬ 
vino de un dramático sueño que había tenido referente a él 
y le suplicó que no saliera el día de los Idus de marzo, pero 
que rehusó tomar en cuenta el presagio y fue así a ofrecer¬ 
se a los puñales de los conjurados. El evangelio apócrifo de 
Nicodemo precisa que Pilato refirió a los judíos el mensaje 
de su mujer y que éstos le respondieron: «¿No te habíamos 
dicho que ese hombre era un brujo? ¡Fíjate, ya ha enviado 
una pesadilla a tu mujer!». 

Pilato anhelaba, pues, cada vez más, la liberación de Je¬ 
sús. Pero no había contado con la pasión de las multitudes 
y con su ceguera. Por otra parte, los Pontífices no perdían 
el tiempo y, mezclados con la muchedumbre, le sugerían la 
respuesta. Empezó a correr el rumor: «—¡Barrabás! ¡Barra¬ 
bás!». Pilato, asombrado, volvió a hablar: «¿Qué queréis, pues, 
que haga yo con ése a quien llamáis vosotros el Rey de los 
judíos?». «—¡Crucifícale! ¡Crucifícale!». Y gritaban cada vez 
más fuerte: «—¡Que lo crucifiquen!». Resonó así el grito cri¬ 
minal, repetido por muchas gargantas, vociferado con todo 
el odio. En su «Pasión según San Juan», en la cumbre del 
aite musical, Juan Sebastián Bach hace lanzar este grito al 
coro, como un aullido salvaje: — Crueifigatur! Crucifigatur! 
Quizá fuera ésa la hora de recordar que el mismo Jesús ha¬ 
bía anunciado el género de muerte que debía ser el suyo y 
que entonces pudo parecer insólito este suplicio, pues en Is¬ 
rael la ejecución legal era la lapidación, y la cruz era cos- 
tumbre romana. Anudábase el acontecimiento que confir¬ 
maba su predicción. 

El episodio de Barrabás ha ocasionado numerosas dis¬ 
cusiones y atrevidas hipótesis. Salomón Reinach, cuyas 
aproximaciones en materia de Historia comparada de las re¬ 
ligiones exceden a menudo de los límites de la honradez crí- 
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tica e incluso los del buen sentido, pretendió, en Orfeo, que 
debía relacionarse este episodio con ciertas fiestas alejandri¬ 
nas (de las que volveremos a hablar) en las cuales, dijo, «sa¬ 
bemos por Filón que la población llamaba Karabas a uno de 
aquellos Reyes improvisados a quien se abrumaba de hono¬ 
res irrisorios, para luego maltratarlo». De Karabas a Barra¬ 
bás, evidentemente, no había más que un paso; el crítico lo 
dio con soltura, para concluir que eso hacía sospechar en la 
Pasión un elemento «ritual y místico», que se aproximaba al 
rito del «Rey inmolado» tal como se le conocía entre los pue¬ 
blos primitivos. Jesús habría sido muerto, no en lugar de 
Barrabás, sino como Barrabás. A lo que puede responderse 
que aun cuando las tradiciones del carnaval alejandrino su¬ 
giriesen no sabemos qué grotesco ceremonial, ¿en qué iba a 
dañar eso a la realidad de la Pasión? Y luego, que si nos re¬ 
ferimos al texto de Filón, comprobamos que en modo algu¬ 
no se trata de una especie de rito, como afirmó Reinach, en 
el que se inmolase un Karabas, sino de un incidente duran¬ 
te el cual los estudiantes de Alejandría disfrazaron a un po¬ 
bre hombre llamado Karabas y lo proclamaron Rey para 
mofarse de Herodes Agripa II, nombrado Rey por Calígu- 
la ,4 . No todo está muy claro en el asunto Barrabás: si hemos 
de creer a unos antiguos manuscritos leídos por Orígenes, 
se llamaba Jesús, lo que hace más impresionante el parale¬ 
lismo, y ciertos autores traducen su nombre por «Hijo del 
Padre» o «Hijo del Rabbi , del santo», lo que también se pres¬ 
ta a la hipótesis. Pero sin ir más lejos en la discusión, ¿no se 
conforma el episodio con lo que sabemos de la psicología de 
las multitudes, a las cuales el odio hace perder todo sentido 
de la equidad? 

Durante esta escena, Jesús no pronunció, sin embargo, 
una palabra. Fue mudo testigo de este debate en que se de¬ 
cidía su suerte. —¡No mi voluntad, Dios mío, sino la tuya! 
Todo lo había aceptado y era menester que todo se cumplie¬ 
ra. 


LA FLAGELACIÓN Y LA CORONACIÓN DE ESPINAS 

Comenzó entonces la serie de las torturas. Se abrió en 
aquel instante la sucesión de los acontecimientos en los que 


14 Veáse anteriormente el capitulo V. 
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iba a correr, sin tregua y cada vez más, la sangre de Cristo, 
hiato había dicho que «castigaría» a Jesús antes de soltarlo; 
obligado a libertar al bandido, mantuvo igualmente su or¬ 
den e hizo flagelar al inocente. El Evangelio, sea según San 
Maleo, San Marcos o San Juan, refiere este espantoso epi¬ 
sodio en una línea; San Lucas no habló de él; diríase que un 
sagrado horror retuvo a los autores del texto santo de co¬ 
mentar esta infamia. Por otra parte, todo hombre que vivie- 
i a en aquella época conocía demasiado bien ese castigo cuyo 
uso era muy habitual. Los escritores latinos lo describieron 
a menudo; a través de Suetonio o Tito Livio se oyen los gri¬ 
tos de los magistrados incitando a los sayones a pegar más 
Inerte; a través de Cicerón y de Plutarco vemos al condena¬ 
do r etorciéndose bajo los golpes, chorreando sangre, desplo¬ 
mándose en tierra y muriendo, a veces, antes del fin. 

Entre los judíos, la flagelación era un suplicio muy anti¬ 
guo, del que habla el Deuteronomio (25), que se infligía en 
ciertos casos previstos (por ejemplo al hombre libre que se 
acostaba con esclava ajena), pero que la ley mosaica mode- 
i ó; se utilizaba un látigo ordinario y unas vergas y no debían 
aplicarse más de cuarenta golpes; por eso, para estar seguro 
de no alcanzar esa cifra, no se daban más que treinta y nue¬ 
va*, trece en el pecho y trece a cada lado de la espalda. Pero 
entre los romanos era mucho peor. No especificando la Ley 
el número de golpes, se dejaba a la decisión del juez o a la 
fantasía del verdugo. Había dos especies de instrumentos de 
tortura: los flagella, correas de cuero, a menudo emploma¬ 
das en su extremidad, especie de knut que, si se manejaba 
secamente, podía romper una clavícula o la espina dorsal y 
que, utilizado con más moderación, despellejaba vivo al mar¬ 
tirizado: horribile flagellum, dice Horacio: y las flagra, ca¬ 
llen illas de hierro terminadas en una especie de minúsculas 
pesas. Según el texto griego de San Marcos, más bien pare- 
ee que se trata de las segundas, pero San Mateo habla de ver¬ 
gas, lo que parece dudoso. La columna del suplicio era un 
fuste ancho y corto, de poco más de dos pies de altura, lo 
que obligaba al martirizado, despojado de su vestido, a ten- 
sai la piel para que los látigos entrasen mejor en ella. 

Mientras que en Israel la flagelación era un castigo como 
los demás, en Roma tenía caracteres particulares. Ante todo 
implicaba un carácter de infamia: era un suplicio de escla¬ 
vos, que Cicerón reprochó vehementemente a Verres que 
hubiera infligido a hombres libres; San Pablo, amenazado 
por este castigo, reivindicó su título de ciudadano romano 
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para evitarlo. Era, además, una especie de suplemento nor¬ 
mal a la pena capital: virgis caedere precedía a securi percu- 
tere ; puede leerse en Josefo que, muchas veces, los judíos re¬ 
beldes fueron «desgarrados a latigazos antes de ser crucifi¬ 
cados», y Filón refiere el mismo detalle. 

Resulta vano intentar explicar el horror de la escena e 
imaginar a Jesús atado al fuste y recibiendo los atroces gol¬ 
pes. El espíritu se subleva ante este espectáculo: ¡cuán po¬ 
cos, entre los artistas que lo tomaron como tema, supieron 
expresar su horror y su trágica dureza! Aquí es donde falla 
el realismo y donde toda evocación naturalista está fuera de 
lugar; y así lo comprendieron los escultores góticos que pre¬ 
firieron mostrar a Jesús sobrenaturalmente tranquilo bajo 
los golpes. Y es menester ser una gran visionaria mística, 
como Catalina Emmerich, para atreverse a pintar esta ab¬ 
yecta escena y contar los gestos de los verdugos, «unos hom¬ 
bres morenos, más pequeños que Jesús, de pelo crespo e hir¬ 
suto y barba rala», que golpean con grandes gritos a la san¬ 
ta víctima: y para mostrar finalmente al Cristo sanguinolen¬ 
to, deslizado hasta el pie de la columna y que, de repente, le¬ 
vanta su amoratada faz para mirar a un grupo de rameras 
que seguían la atroz escena con indecente curiosidad. 

Si pensamos en la crueldad de esta tortura, no cabe sino 
juzgar con severidad al hombre que la ordenó. Muchos de 
entre los primeros cristianos pensaron, sin embargo, de otro 
modo, pues la sensibilidad de los antiguos no estaba orien¬ 
tada en igual sentido que la nuestra. San Agustín vio en la 
flagelación una circunstancia atenuante en favor de Pilato 
y quizá la Iglesia no esté lejos de admitir esta opinión, pues¬ 
to que la cita en su Oficio del Viernes Santo (6? lectura) ,5 : 
«Pilato insistió tanto como pudo para arrancar a Jesús de 
manos de los judíos. Hizo flagelar al Señor, no con intención 
de perderlo, sino porque quería dar una satisfacción a su fu¬ 
ror, esperando que cuando vieran el estado en que lo había 
puesto el látigo se apaciguarían y renunciarían a hacerlo mo¬ 
rir». 

Terminada la flagelación, «los soldados arrastraron a Je¬ 
sús al patio del Pretorio y pronto estuvo a su alrededor toda 
la cohorte de la guarnición. Lo despojaron de sus vestiduras 
y lo cubrieron con un manto escarlata; trenzaron luego una 
corona de espinas v la hundieron en su cabeza. Le coloca- 


15 Se refiere el autor a la ordenación del rezo del Breviario, anterior 
a la reforma de Pablo VI. 
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ron una caña en su mano derecha y lo escarnecieron repi- 
liendo: —¡Salve, Rey de los judíos! V le abofetearon, escu¬ 
piéronle al rostro, y quitándole la caña, le golpearon con ella 
en la cabeza (San Mateo, 27, 26, 30; San Marcos, 15, 15, 19; 
San Lucas, 23, 24, 25; San Juan, 19, 1, 3). 

Ese otro suplicio no lo había ordenado Pilato. Pero la 
masa humana es feroz con los vencidos, y ¿qué puede espe¬ 
rarse de una soldadesca desencadenada? Esos soldados eran 
sirios, beduinos, regidos quizá por algunos oficiales roma¬ 
nos. Y tes entregaban a un judío que no debía valer mucho 
cuando el Gobernador lo había hecho flagelar. 

Es aquí donde puede defenderse la hipótesis de un pres¬ 
umió pedido a costumbres más o menos carnavalescas. Tal 
o cual de esos soldados pudo haber estado de guarnición en 
Alejandría o en Mesopotamia y ser testigo allí de una fiesta 
de origen escita llamada los Sacaea; elegíase en ella un Rey 
de mascarada, quien, durante dos o tres días, podía permi¬ 
tírselo todo, incluso usar de las concubinas regias, pero a 
quien al final de la fiesta lo despojaban de sus vestiduras rea¬ 
les, azotaban y ahorcaban. En ciertas legiones romanas, en 
l;i fiesta de las Saturnales, se elegía por suerte a un soldado 
como «Rey Saturno» y, después de muchos episodios de una 
bacanal desenfrenada, lo ejecutaban. En la Edad Media, la 
I iesta de los locos guardó así un recuerdo de aquellas viejas 
v extrañas costumbres. No es en modo alguno inverosímil 
que inspirasen a los soldados esa escena de ultrajes a Jesús. 

Sin embargo, los descubrimientos arqueológicos del Li¬ 
li ios trotos sugieren otra hipótesis, muy seductora. En un án¬ 
gulo del patio de la Antonia, cerca de una escalera que lle¬ 
vaba al cuerpo de guardia, se encontraron, grabados en la 
piedra de las losas, unos juegos que, con toda seguridad, ser¬ 
vían de distracción a los soldados de la guarnición. Se ve to¬ 
davía el emplazamiento del lampadario que los iluminaba 
durante sus vigilias. Ciertos juegos de azar o de destreza te¬ 
nían gran boga en todo el Imperio Romano; había unos «des¬ 
cansos» análogos a los que todavía dibujan nuestros niños 
en las aceras y unas especies de chaquetes y dameros. Los 
más usuales eran unos juegos de huesecillos que todavía se 
practican en el Próximo Oriente y que permiten, como nues¬ 
tros dados, todo género de combinaciones. Una terracota del 
Louvre representa a tres mujeres jóvenes arrodilladas que 
lanzan huesecillos en un círculo grabado en el suelo y cor¬ 
lado por líneas transversales. En el pavimento del Litfiostro- 
los se ve netamente un «descanso» y ese «juego del círculo», 
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del que ya hablaba Plauto. Se jugaba con cuatro huesecillos 
que llevaban cifras o letras; como en nuestro juego de la oca, 
debían seguirse unas figuras y obedecerse convenciones 
muy complicadas: ciertos golpes llevaban nombres, como el 
«golpe de Alejandro», el del «Efebo», el de «Darío», y el mejor 
de todos era llamado «Real» — «Basilicos» en griego—. Aho¬ 
ra bien, en las losas se ve perfectamente el círculo, una lí¬ 
nea enredada que camina a través de diversas figuras, la B 
de Basilicos repetida y, por fin, una corona real. ¿No estará 
ahí el origen de la bárbara escena burlesca que los soldados 
infligieron a Jesús? Cuando estaban ocupados en jugar al 
círculo, les llevaron un judío que se decía Rey. ¿Y si se di¬ 
virtieran un poco con él? ¡El golpe del Rey para el Rey de 
los judíos! 

El grabado del Litliostrotos daría también una indicación 
sobre la forma de la corona. No se compuso sólo ésta de un 
círculo que rodease la cabeza, sino que llevó puntas hacia 
arriba: fue la «corona radiada» usada en Oriente, tal como 
la vemos ya en las monedas de Antíoco Epifanes (175-164 an¬ 
tes de J. C.), y tal como la llevaban aún algunos príncipes ára¬ 
bes en los primeros siglos de nuestra Era. En cuanto a la mis¬ 
ma planta que sirvió para trenzar esa irrisoria corona, se ha 
discutido mucho. Como es sabido, Nuestra Señora de París 
se enorgulleció de poseer esta preciosa reliquia; hace sete¬ 
cientos años la compró San Luis, en 1239, a un mercanti ve¬ 
neciano 16 e hizo edificar, para que le sirviera de relicario, la 
aérea obra maestra de la Santa Capilla, esa iglesia que pa¬ 
rece hecha por los ángeles. Hoy, la reliquia se presenta, en 
su envoltura, bajo el aspecto de unos círculos de juncos (ve¬ 
rosímilmente el ¡uncus balticus de los naturalistas) enrosca¬ 
dos y unidos entre sí por una quincena de ataduras. Eviden¬ 
temente eso no era sino el soporte de las ramas espinosas, 
las cuales debían ser las del azufaito ( rhamnus spina Chris- 
ti), planta muy común en Judea, de la que habla muchas ve¬ 
ces la Biblia. Estas espinas, dispersadas por la piedad de los 
siglos en cerca de ciento cincuenta iglesias, desde Pisa a Tré- 
veris y desde Autun a Ragusa, son veneradísimas por do¬ 
quier sin que su autenticidad esté muy garantizada. Esta dia¬ 
dema insultante pareció siempre a las generaciones cristia¬ 
nas el símbolo punzante de la humildad y del renunciamien¬ 
to, que Jesús colocó en el primer rango de las virtudes. No 


16 Cfr La Couronne d'Epines au Royanme de Sainí-Louis, por G. Go 
yau, L. Bertrand, L. Medelin, etc. París, Pión, 1939. 
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sabemos si Jesús la llevaba todavía en la cruz, como vemos 
rn el hermoso «Cristo de San Damián» de Asís, pero esa co- 
MHia de dolor es la que lleva en el corazón de quienes le 
aman y por ella les conquista la salvación. «Tua corona spi- 
mui (nos coronal áureo» decía el breviario de Sens en el si¬ 
rio xin. 


ECCE HOMO 

Bastante había durado ya la farsa. Pilato acababa de rea¬ 
parecer. Consideró a Jesús tal y como lo abandonaban los 
soldados, coronado de espinas, disfrazado con el manto es- 
t arlata, sin duda una clámide de legionario, tan purpúrea 
como eran purpúreos los vestidos que los Reyes llevaban du¬ 
rante su coronación, y tan sucio y tan miserable, que se le 
ocurrió una última idea, quizá con la esperanza de que, por 
luí, se despertara en aquella masa una chispa de piedad. Los 
judíos esperaban amenazadores a la entrada del castillo, 
.imontonados en las anchas poternas y sin atreverse a cru¬ 
zar el umbral de la Antonia por miedo a la contaminación 
legal que caía sobre todo fiel que penetraba en casa de un 
pagano. El romano se adelantó hacia ellos y volvió a repe- 
lirles: «Sabed que yo no encuentro en él ningún motivo de 
condena»; y luego, para ver el efecto que producía, hizo 
avanzar a Jesús, y dijo: «¡Ahí tenéis al hombre!». 

Ecce homo! La frase resuena a través de toda la tradi¬ 
ción cristiana, despertando patéticos ecos. En ese instante 
en que apareció delante de aquellos judíos que clamaban 
por su muerte, el que surgió en las memorias fue verdade- 
i amente el «varón de dolores» predicho por el Profeta, que 
cargaba con toda la miseria y todo el abandono humano, en 
trágica imagen de nuestra condición. Pilato no quiso decir 
tanto: no hizo más que designar con un gesto de conmisera¬ 
ción a la triste víctima; pero su frase preñóse de un sentido 
más denso, y lo que él mostró así a la multitud fue, en ver¬ 
dad, a todo el hombre, en su integridad; y la muchedumbre 
odió en él su propia semejanza. Cuando hacia los siglos XV 
y XVI se aplicó más el Arte a representar la Pasión de Jesús 
—mientras que los románicos y góticos fueron más sensi¬ 
bles a su majestad y gloria—, esta imagen del Ecce-Homo se 
multiplicó en innumerables iglesias: en Amiens, en Locro- 
nan, en Albi, en San Florentin de Ecouis, por no citar sino 
ejemplos de Francia, se encuentran esos rostros miserables, 
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algunos de los cuales son tremendos. Se ha tratado de loca¬ 
lizar en Jerusalén el sitio donde Jesús fue mostrado a la mul¬ 
titud: la basílica del Ecce Homo, del convento de Nuestra Se¬ 
ñora de Sión coge la mitad de un gran arco de medio pun¬ 
to, flanqueado por otros dos más pequeños, de un corte ro¬ 
mano indiscutible en su conjunto, cuya otra mitad atraviesa 
una calle. Se cree que este arco se construyó bajo Adriano, 
cuando se reedificó Jerusalén con el nombre de Aelia Capi- 
tolina; pero se admite que ocupó el lugar desde donde Pila- 
to presentó a Jesús a sus despiadados perseguidores. 

La esperanza que tuviera quedó decepcionada. «Apenas 
le hubieron visto los Príncipes de los Sacerdotes y sus saté¬ 
lites, gritaron: —¡Crucifícale! ¡Crucifícale! Pilato les respon¬ 
dió: —Entonces, crucificadlo vosotros mismos, pues yo no 
encuentro en El ningún crimen. Todavía replicaron los ju¬ 
díos: —Nosotros tenemos una Ley y, según nuestra Ley, 
debe morir, pues se ha declarado Hijo de Dios». La acusa¬ 
ción pasaba, pues, el plano religioso: ¿acaso no había cubier¬ 
to la autoridad romana la Ley judía? ¿No había sido ejecu¬ 
tado por orden del gobernador un soldado romano que que¬ 
mó, por burla, los Libros Santos? Jesús había blasfemado... 

«Aún quedó más aterrado cuando oyó estas palabras». Ve¬ 
mos aquí al supersticioso romano, a quien alteraba la concien¬ 
cia el sueño de una mujer. ¿Hijo de Dios? Era ésta una fór¬ 
mula muy inquietante... Regresó al Pretorio y volvió a interro¬ 
gar a Jesús: «—¿De dónde eres? Pero Jesús guardó silencio. 
—¿Es que te niegas a hablarme a mí?, prosiguió Pilato. ¿Igno¬ 
ras acaso que tengo poder para liberarte y que puedo hacerte 
crucificar? Y Jesús respondió: —Ningún poder tendrías sobre 
Mí, si no te hubiese sido dado de lo alto. Por eso es por lo que 
quien me entregó a ti cometió mayor pecado». 

Puede pensarse que Pilato se sentía cada vez más moles¬ 
to por la calma de Jesús y la majestad de su doctrina. Más 
que nunca hubiera querido él soltar ahora a ese Profeta que 
invocaba el Poder divino. Pero llegaban a sus oídos las vo¬ 
ciferaciones de los judíos desde el umbral del castillo, y lo 
que en ellas oía este funcionario del más receloso de los Em¬ 
peradores no podía agradarle: «—¡Si lo liberas, no eres ami¬ 
go del César, pues quienquiera se hace Rey se declara con¬ 
tra el César!» (San Juan, 19, 1, 12); Pilato no fue ciertamente 
un hombre sin carácter y, verosímilmente, los alaridos de la 
multitud no le habrían hecho cambiar de parecer. Toda su 
actitud anterior lo muestra bastante fiel al principio de equi¬ 
dad tradicional en Roma y que los Emperadores Maximia- 
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no v Diocleciano formularon así más tarde: «¡Que no escu¬ 
che el juez los vanos clamores de las multitudes, pues ellas 
desean, demasiado a menudo, absolver al culpable y conde- 
ii .ii al inocente!». Pero los judíos habían hallado el argumen¬ 
to político que debía pesar en él. 

Filón decía que él temía que se enviara a Roma una em¬ 
ita jada para denunciar las faltas de su mal gobierno, sus ex¬ 
torsiones, sus injustos decretos, sus inhumanos castigos. Es 
infinitamente probable que el Procurador tuviera en su ad¬ 
ministración muchas razones para no sentirse tranquila la¬ 
mín ¡encía. Pero, aunque la hubiese tenido inmaculada, no 
habría temblado menos al pensamiento de una denuncia. 

I ii tunees, dice Tácito, «las leyes eran impotentes contra la 
luerza, la intriga y el dinero», y especialmente bajo Tiberio, 

habían llegado a ser, gracias a la delación, unas plagas, 
t orno antaño lo fueran los vicios». «¡Tú no eres amigo del Cé- 

ai!». Ante esta sola frase, Pilato debió sentir que la cabeza 
l« temblaba sobre sus hombros. 

El valor habría estado en despreciar el argumento y en 

II »iver el riesgo de una delación calumniosa por salvar al ino- 
(ente. Poncio Pilato no lo tuvo, y ése fue su verdadero cri¬ 
men. Volvió a subir al tribunal, sin duda para recuperar su 
prestigio, y dijo todavía a los judíos: «Ahí tenéis a vuestro 
Key...». Pero ellos aullaron: —¡Mátalo! ¡Mátalo! ¡A la cruz con 
I I! ¡A la cruz! Todavía tuvo el magistrado una última vacila- 
t ion: «¿Debo, pues, crucificar a vuestro Rey?». Pero la voz po¬ 
pular, adiestrada por los Príncipes de los Sacerdotes, respon¬ 
dió: «¡Nosotros no tenemos otro Rey que César!». Y entonces 
Pilato abandonó la partida, ni siquiera se atrevió a dictar una 
sentencia y «les entregó a Jesús para que lo crucificasen». 

Lo que él pensaba en el momento en que permitió que 
se cometiera una de las mayores infamias de la Historia, lo 
i evelan dos versículos de San Mateo (27, 24, 25): cedía a la 
presión popular, pero pretendió significar que no asumía en 
absoluto la responsabilidad de la decisión. «Cogió agua y la¬ 
xóse las manos ante el pueblo». Era ésta una costumbre muy 
antigua y cuyo simbolismo es transparente: en el Deutero- 
tiomio (21, 6, 7) figura con el mismo sentido que le dio Píla¬ 
lo; la encontramos también en Virgilio y en Ovidio. Y excla¬ 
mo: «¡Soy ¡nocente de la sangre de este justo; vosotros res¬ 
ponderéis de ella!» 17 . Y puede leerse en el Evangelio la res- 


17 La fórmula es bíblica. Se encuentra, por ejemplo, en Samuel 3, 28; 
Samuel, 1, 16 y 14, 9; Jeremías, 21, 35. 
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puesta popular que nos trastorna: «¡Que su sangre caiga so¬ 
bre nosotros y sobre nuestros hijos!». 

Ese griterío espantoso evoca irresistiblemente el trágico 
destino de Israel en el transcurso de los siglos, y la sangre 
que resbala sin cesar por sus espaldas, y su grito angustiado 
repetido mil veces, como un eco de este otro grito. Aquí se 
encierra uno de los misterios más profundos ae la historia, 
que se relaciona con la vocación del Pueblo Escogido, con 
su rebelión, y también con los misterios del porvenir de los 
Tiempos, tal como fueron evocados por San Pablo {Epístola 
a los Romanos ). Un cristiano no puede olvidar, frente a la 
faz ensangrentada de la raza judía, otro rostro, cubierto tam¬ 
bién de sangre y salivazos; pero, más que una incitación al 
odio, lo que recibe de esas dos imágenes, ¿no es una llama¬ 
da a la misericordia? No nos corresponde erigirnos en jue¬ 
ces de un misterio que domina el curso de los siglos. ¿No es 
en la misma cruz donde Jesús rogará por sus verdugos?: «Pa¬ 
dre, dirá, perdónalos porque no saben lo que se hacen» (San 
Lucas , 23, 34). Y un gran Papa, Pío IX, en su Acta de consa¬ 
gración del género humano al Sagrado Corazón, rogará tam¬ 
bién al Cristo de la clemencia: «Mirad con misericordia a los 
hijos de ese pueblo que fue en otro tiempo vuestro preferi¬ 
do. Que sobre ellos descienda, pero hoy como bautismo de 
vida y de redención, la sangre que entonces llamaron sobre 
sus cabezas» l8 . 

En cuanto a Pilato, su miedosa prudencia no le protegió 
mucho tiempo. Cinco años después, un falso profeta convo¬ 
có a los samaritanos en el monte Garizim para una manifes¬ 
tación que debía inaugurar la era mesiánica; y Pilato los hizo 
dispersar por sus soldados. Hubo muertos; después de lo 
cual, el Procurador acentuó su severidad e hizo ejecutar 
también a algunos prisioneros. Una delegación samaritana 
fue a quejarse ante el superior jerárquico de Pilato, el Lega¬ 
do de Siria, Vitelio, quien, muy al tanto, sin duda, de los mé¬ 
todos de su subordinado, acogió la querella y ordenó al Pro¬ 
curador que fuera a explicarse a Roma. Cuando Pilato llegó 
allí fue para enterarse de que Tiberio acababa de morir. 
¿Tuvo consecuencias el asunto? No se sabe. Una tradición 
quiere que estuviera desterrado en Vienne del Delfinado; 
Eusebio y Filón aseguran que murió de muerte violenta. En 
las leyendas de la Edad Media fue el héroe de aventuras sor- 


18 Ver D. R,: Trois mysíéres d'tsrael, en Images de Grandeur. 
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l>i encientes, a veces dignas de Dante, en las que desempeñó 
un papel demoníaco. Y es que la cobardía aprovecha rara 
vez. 


I OS RESPONSABLES: ¿PILATO, LOS JUDÍOS O LOS PECADOS DE 

LOS HOMBRES? 

Jesús quedó, pues, abandonado a sus enemigos; el acon- 
iccimiento que predijera iba a cumplirse. Sería «ensalzado» 
\ moriría en la cruz. ¿Cabe emitir un juicio sobre este dra¬ 
ma? ¿Pueden fijarse sus responsabilidades? 

I lablar de un proceso es, ciertamente, del todo impro¬ 
pio. Tanto en el Derecho judío cuanto en el romano, las ga- 
i ai Mías dadas por la ley al acusado eran sólidas y numero- 
as; y es indiscutible que, con respecto a Jesús, las reglas ju- 
i Uticas fueron, unas, abiertamente violadas, y otras, eludidas 
» mi astucia o negligencia. Ni siquiera se concibe cómo pudo 
decir Renán que se había observado la legalidad. Durante 
lotla la actuación judía en ese asunto se ve un complot ur¬ 
dido para perder a un hombre, quizá en virtud de intencio¬ 
nes que no todas fueran innobles, pero con un total despre- 
»io de la justicia en los medios ,9 . La actuación romana se de- 
.11 rolló fuera de todo el ceremonial procesal que era su re- 
pla, sin nada de aquella minuciosa gravedad que admiramos 
en ese Derecho que engendró al nuestro. Podría admitirse 
muy bien que Pilato hubiera esgrimido contra Jesús los de¬ 
litos de agitación pública, de apelación a la subversión so¬ 
cial, de asociación ilegal, y otros; pero todo demuestra que 
no hubo nada de eso. Su interrogatorio no versó siquiera so¬ 
bre los puntos esenciales; no se dictó sentencia; en fin, como 
se recordará 20 , Pilato no juzgó necesario enviar un informe 
sobre este incidente, ni al Emperador, ni al Senado; en todo 
i aso, no se ha encontrado. Para comprender la actitud del 
i omano hay que situar el asunto en su verdadero marco, el 
de un episodio de un país colonial. Imaginemos a un Admi¬ 
nistrador de principios de siglo a quien una tribu de negros 
lleva a un visionario bajo obscuras acusaciones de magia y 
de aspiración a la realeza, y entonces la explicación de lo que 


19 San Juan ni siquiera habla de una comparecencia de Jesús ante el 
Sanhedrín, sino sólo ante Anás y Caifás. 

20 Cfr anteriormente la Introducción. 
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nos parece imperdonable ligereza, vil cobardía e injusticia 
clamorosa, resultará demasiado sencilla: no tiene importan¬ 
cia; se «lava las manos» 21 . 

Cuando se leen los Evangelios, se tiene claramente la im¬ 
presión de que Pilato fue, de alguna manera, el instrumento 
del que se sirvieron sus propios administrados para conse¬ 
guir sus fines. Incluso si, como sostienen algunos historiado¬ 
res: Montefiore, Juster, Isaac, no hubiera habido «procesa¬ 
miento judío», si el Sanhedrín, jurídicamente, no condenó a 
Jesús, los textos obligan pensar que hubo una maniobra ju¬ 
día llevada de tal suerte que el romano no podía hacer otra 
cosa más que ceder. En una larga tradición, en la que figu¬ 
ran grandes nombres, señaladamente el de Bossuet, ya San 
Agustín exclamaba: «Pilato participó en la fechoría de ellos 
en la medida de sus propios actos, pero, si se le compara con 
ellos, se le encuentra mucho menos criminal» 22 . 

Ellos : es decir, los judíos, los judíos tomados en su con¬ 
junto. Esta palabra plantea un problema de singular grave¬ 
dad. Si bien es evidente que, en el drama que acabará en el 
Calvario, hay una aplastante responsabilidad judía, ¿pesa so¬ 
bre todos los judíos, sobre el pueblo judío entero, sobre toda 
la raza judía? La tradición cristiana más constante respon¬ 
de: sí. En el Evangelio según San Juan, son «los judíos» quie¬ 
nes llevan todo el asunto, incluso hasta ese grito espantoso: 
«¡Crucifícale!» con el que responden a Pilato. En los Hechos 
de los Apóstoles, San Pedro, dirigiéndose a los «hombres de 
Israel», les arroja el reproche de haber «crucificado, dado 
muerte por manos de verdugos» a Jesús de Nazaret, del que 
Dios había dado testimonio (2, 22, 23). San Pablo, en su Pri- 


21 «La condena y la ejecución de Jesús —escribe Goguel— no fueron 
para Pílalo más que un acto banal de policía preventiva». 

22 Hay que señalar que, en determinados medios judíos actuales, exis¬ 
te una corriente de pensamiento que los lleva a separarse absolutamente 
de la tradición violentamente injuriosa del Toledoth Jeshua y a quitar de 
las espaldas de su pueblo la responsabilidad de aquella iniquidad. Cabe pre¬ 
guntar si, haciendo eso, no rechazan la misión sobrenatural de Israel, pue¬ 
blo predestinado, que aportó al mundo el Dios Único, que concibió al Me¬ 
sías y que, rechazándolo, ofreció la ocasión para la redención. Esta actitud 
nueva emociona a los cristianos y ios mueve al respeto. «Los judíos de hoy 
deploran la muerte trágica de Jesús», escribe uno de ellos, Enelow. Ha ha¬ 
bido incluso quienes han hecho campaña para una revisión del proceso. Se 
dijo que, en 1933, un tribunal judío, con sede en Jerusalén, había «rehabK 
litado» a Jesús. (Ver a este propósito P. Bonsirven: Les Jaifs et Jésus, altitu¬ 
des nouvellles, París, 1937). Un dramaturgo italiano, Diego Fabri, tomó este 
tema como argumento de una obra de teatro emocionante: Proceso a Jesús. 
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mera carta a los tesalonicenses, afirma igualmente que «los 
ludios dieron muerte al Señor Jesús» (2, 15). \Deicidas\, dirá 
de ellos Eusebio, el primer gran historiador de la Iglesia. Y 
desdo entonces han sido tantos los autores cristianos los que 
h.ui recogido la misma acusación, mantenido la misma te¬ 
sis, católicos, ortodoxos, protestantes, que para un cristiano 
»oí i ¡ente resulta muy difícil descubrir que se trata de una 
» uestión delicada, y comprender en qué medida, y sobre 
lodo en qué sentido, esa idea de la responsabilidad colectiva 
judía es aceptable 23 . 

I lav una cuestión delicada, o mejor dicho, varias. En pri¬ 
ma lugar, cuestiones de hecho. Para que todo el pueblo ju- 
dío contemporáneo de Jesús pueda ser tenido por responsa¬ 
ble de su muerte, habría que demostrar que el pueblo ente¬ 
lo conoció a Jesús, que todo él supo que era el Mesías y lo 
ia ha/.ó, que todo él quiso su condena. Ahora bien, la sim¬ 
ple lectura de los Evangelios no permite una respuesta po¬ 
li i\ a, sin vacilación; siguiéndolos, se tiene la clara impresión 
de que la repercusión de la predicación de Jesús fue limita¬ 
da La parte principal de su misión se desarrolló en Galilea, 
.obre lodo en la región del lago, es decir, en una comarca 
» m cntrica, a la cual los judíos, verdaderos defensores de la 
n adición, no tenían en gran consideración. Las «muchedum- 
I>i es» que le seguían, incluso en Galilea, ¿eran muy numero- 
as/ ( uando la multiplicación de los panes se habla de cua- 
Ho .i cinco mil: es mucho; no es todo un pueblo. A pesar de 
I >i eves estancias en Judea, Jesús era ciertamente poco co- 
noi ido en esa región, antes de que llegara al final del todo 
di su misión: San Mateo lo deja entender bien claramente, 
Miicsto que el día de la entrada mesiánica, el «domingo de 
K.irnos», los espectadores, según él mismo dice, se pregun¬ 
taban: «¿Quién es ése?». Incluso si el apostolado en Judea 
duró lodo el tiempo que dice San Juan, no pudo ser muy no- 
tm ¡o, va que el IV evangelista precisa que «Jesús se oculta- 
b.i con frecuencia». Parece, pues, que la repercusión del 
mensa je de Jesús, bastante considerable en Galilea, debió de 
-a muy limitado en el resto de Palestina. Sin hablar de los 
judíos de la diáspora, que no pudieron oír contar su historia 
que incidentalmente, por peregrinos que regresaban de Je- 
i us. den, es probable que la predicación del carpintero de Na- 

M Esa es la razón de este nuevo texto (1961), diferente del escrito en 
l'MS |‘>46, pues refleja la evolución del pensamiento del autor durante esos 
• |ilince años. 


515 



JESÚS EN SU TIEMPO 


zaret pudo ser tan ignorada del pueblo judío como podría 
serlo en la Edad Media la actividad de un oscuro agitador 
de provincias que llegaba a la capital al final de su carrera, 
acabando por ser detenido al cabo de cinco días. 

¿Hubo entre las personas que estaban al corriente opo¬ 
siciones tan unánimes, que permitan decir honestamente 
que «todos los judíos» estuvieron contra él? Evidentemente 
no. El testimonio de los Sinópticos está claro. «El pueblo en¬ 
tero estaba suspendido de sus labios», dice San Lucas (19, 
47); las multitudes le tenían por un profeta, dice San Mateo 
(21, 46); «la multitud estaba maravillada de su doctrina», dice 
San Marcos (11, 18); y el mismo San Juan pone en boca de 
sus enemigos estas palabras significativas: «Si le dejamos así, 
todos creerán en él» (11, 48). Hubo, pues, hombres y mujeres 
de Israel que fueron entusiastas del mensaje de Jesús y ama¬ 
ron a su persona; y, si fuera necesaria una prueba suplemen¬ 
taria, bastaría con recordar esa evidencia: eran judíos y judías 
quienes se entregaron a Jesús, definitivamente, lo acompaña¬ 
ron durante su misión y, después de su muerte, constituyeron 
la Iglesia. En la propia Jerusalén, el día de su entrada triunfal, 
vemos alrededor suyo muchos fervientes, muchos amigos. ¿Se 
produjo un vuelco de la opinión, el abandono por las masas 
del profeta vencido? Es posible, es probable, está conforme 
con lo que se conoce de la psicología de las masas. Pero en¬ 
tonces, ¿estaban en Jerusalén todos aquellos galileos que ha¬ 
bían aclamado a Jesús en sus colinas? ¿Estaban todos en el 
Pretorio de Pilato para exigir la muerte de Cristo, los que ha¬ 
bían agitado las palmas en su honor y arrojado sus mantos al 
paso de su pollino? «Los habitantes de Jerusalén y sus jefes 
—dice San Pablo a sus oyentes de Antioquía de Pisidia— pi¬ 
dieron a Pilato que le diera muerte» (Hechos 13, 28). ¿Todos? 

En cuanto a las razones válidas —válidas desde su pun¬ 
to de vista— que «los judíos» tenían para oponerse a Jesús, 
no es seguro, ni siquiera es probable, que el conjunto del 
pueblo judío las conociera y comprendiera. Parece que Je¬ 
sús hizo todo lo que pudo por no arrojar luz sobre el punto 
en el que la oposición habría podido manifestarse más rápi¬ 
damente: el carácter mesiánico de su persona, tan diferente 
de como se la imaginaba. Sólo ante la Samaritana, una ex¬ 
tranjera sin importancia, se proclama Mesías. Cada vez que 
revela su divinidad —como en la transfiguración o en los mi¬ 
lagros— les pide a los apóstoles que guarden silencio. Hizo 
una sola excepción a esta regla: la de aceptar el «triunfo» de 
su entrada en Jerusalén, el domingo de Ramos: y aun así, pa- 
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rece que ese triunfo fue modesto. En cuanto a sus milagros, 
el P. Lagrange ha observado justamente que, siendo muy ex¬ 
traordinarios, no probaban de ningún modo a los ojos del 
pueblo que fuera el Mesías, y menos aún que pretendiera 
serlo: ¿No habían algunos profetas como Elias y Elíseo resu¬ 
citado muertos?, para dar un sentido preciso y decisivo a la 
fórmula: «Los judíos rechazaron reconocer en Jesús al Me¬ 
sías»; ahora bien, parece imposible demostrar que todos hu¬ 
bieran sabido que lo era... Ese rechazo no puede ser consi¬ 
derado en el plano de la responsablidad inmediata. 

Entonces, si no es en la oposición espontánea del pueblo 
judío tomado en su conjunto donde hay que buscar las raí¬ 
ces del conflicto que desembocó en el drama de abril del 30, 
¿quién lo provocó? La respuesta nos es dada por innumera¬ 
bles textos del Evangelio y del Nuevo Testamento. Esta res¬ 
puesta, Santiago, el apóstol salido del judaismo más acérri¬ 
mo, la formula en su carta con palabras lapidarias: «Sois vo¬ 
sotros, los ricos, quienes habéis condenado y dado muerte 
al justo» (5, 1-6). ¿A quién se refiere con eso? Los Sinópticos 
tesponden cien veces señalando a quienes encabezaron la 
oposición a Jesús: los sumos sacerdotes, los jefes del pueblo, 
los ancianos, los escribas y los doctores de la Ley. Son aque¬ 
llos a quienes San Pablo llamará «los príncipes de este mun¬ 
do» (/ Cor 2, 8). Es decir, los agitadores, la clase dirigente 24 , 
los que rápidamente pudieron darse cuenta del peligro que 
significaba para el orden establecido el joven profeta galileo 
\ que, también muy pronto, prepararon contra él la maqui¬ 
nación que lo perdería. Ese Anás, de quien Renán decía que 
era «el autor verdadero del asesinato jurídico», ese Cairás, 
que había declarado que era «conveniente que uno solo mu- 
i iera», el clan saduceo, que temía una intervención de los 
ocupantes, los más acérrimos de los fariseos, contra quienes 
chocaba toda la enseñanza de Jesús. En expresión de nues- 
Iro tiempo, diríamos: «todos los bienpensantes». Es posible, 
es probable, que esos dirigentes, durante aquellos días trá- 
j’icos, consiguieran levantar contra Jesús a elementos popu¬ 
la res, a esas masas cuyas pasiones es tan fácil excitar. Pero 
eso no autoriza a identificarlas con la masa entera de Israel, 
ni siquiera con toda la población de Jerusalén... 

Pero a estas cuestiones de hecho se añade otra de prin¬ 
cipio. ¿En qué medida puede un pueblo ser tenido por res- 


24 Aunque no entera, pues hubo excepciones, como las de José de Ari- 
iii. lira y Nicodemo. 
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ponsable colectivamente de las faltas y de los crímenes de 
sus gobernantes? La terrible lógica de la historia nos mues¬ 
tra que de hecho es así: que las taitas de los gobernantes son 
pagadas por los pueblos. Y es también una inclinación natu¬ 
ral de la conciencia humana incriminar y odiar colectiva¬ 
mente a un pueblo, cuando se han pasado sufrimientos por 
culpa de él 25 . Pero no es razón para aceptar esa proclividad. 
¿Son los franceses colectivamente responsables de la muer¬ 
te de Juana de Arco, condenada por un tribunal de sacerdo¬ 
tes y de escribas? Y C. Laplatte señala: «¿Qué pensaríamos 
de un escritor que, relatando la ejecución de Luis XVI, es¬ 
cribiera: el Rey, dirigiéndose a los franceses les hizo una ex¬ 
hortación, pero los franceses ahogaron su voz con un inmen¬ 
so clamor? No eran los franceses, sino unos franceses». 

La verdad es que la cuestión de la responsabilidad en la 
muerte de Jesús no se sitúa solamente en un plano histórico 
y jurídico; no se puede hallar respuesta si no es en orden 
que trasciende la historia, sobrenatural. En este plano, la res¬ 
ponsabilidad colectiva existe, en el sentido que señalaba Pé- 
guy, cuando decía que toda alma es «responsable del mal 
universal humano», o cuando exclamaba, a propósito de un 
«affaire» célebre, que toda injusticia, al romper el pacto so¬ 
cial, pone sobre el tapete la responsabilidad de todos aque¬ 
llos que participan de ella. Sin duda es en ese sentido como 
hay que entender la fórmula «los judíos» que emplean San 
Juan, San Pablo e incluso San Pedro en los Hechos de los 
Apóstoles, para designar a los adversarios de Jesús y que, en 
realidad, no eran más que «unos judíos». El rechazo de Is¬ 
rael, que estaba bien patente en el momento en que se es¬ 
cribían estos textos, iluminaba retrospectivamente la actitud 
de la nación judía cuando tuvo lugar el drama. Incluso quie¬ 
nes lo ignoraban todo de Jesús, que no habían tenido la oca¬ 
sión ni el deseo de gritar «¡Crucifícalo!», se encontraban com¬ 
prometidos por ese rechazo de Israel de reconocer en Jesús 
al Mesías, por esa acción terrible llevada a cabo por sus com¬ 
patriotas, por sus jefes. 


25 Inclinación tan natural, que el historiador judío Jules Isaac, a! dedi¬ 
car su conmovedor libro Jésus el Israel a demostrar que no fueron todos 
los judíos los que crucificaron a Jesús, es decir, a destruir la tesis de la res¬ 
ponsabilidad colectiva, escribe en la dedicatoria: «A mi mujer y a mi hija, 
mártires, asesinadas por los alemanes, asesinadas sencillamente porque se 
apellidaban Isaac». ¿Fueron todos los alemanes quienes asesinaron a esas 
personas a quien Jules Isaac llora? ¿Son responsables de ello los católicos 
alemanes que se dejaron ejecutar con un hacha por resistir ante Hitler? 
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, Ellos solos? No, ciertamente. El destino excepcional de 
I r pueblo portador de Dios, ha sido en la historia el de 
< t constituido testigo y figura de la humanidad entera. Y 
11 » rusamente porque ha sido eso, el pueblo único, el pueblo 
t- oloro, en todos los lugares en donde ha estado, en Egipto 
o en Persia, en la Roma antigua y en el Occidente medieval, 
lu determinado esa oposición cuya forma baja es el antise- 
mihsino. Rechazando a Jesús, crucificando a Jesús, los jefes 

* I* I pueblo judío han sido, sin saberlo, fieles a la misma vo- 

* .11 ion sobrenatural que, a lo largo de los siglos, había regi- 
do el curso de los destinos de Israel. Fueron, aquellos bien- 
P< usantes, los representantes de una clase de hombres co- 
imu ¡tíos por todos los tiempos y por todas las razas, y que 
no han acabado de rechazar el mensaje de Cristo. Hay que 
iei onocerlo: ¿cuántos cristianos de hoy, si estuvieran en las 
mismas circunstancias en que vemos al pueblo judío en el 
uin U), si se hubieran visto obligados a lomar partido por el 
piolela de Nazaret o contra él, cuántos se habrían podido 
» untar entre sus fieles? ¿Cuántos habrían estado entre sus 
w i dugos? Hablaban las autoridades, y el orden establecido, 
\ la prudencia... «Muchos de entre nosotros —escribe el 
I' de Lubac— ¿no hacen profesión de catolicismo por las 
mismas razones de comunidad íntima y de conformismo so¬ 
la I que les habrían llevado a rechazar, hace veinte siglos, la 

inquietante novedad de la Buena Nueva?». 

¿Quién es responsable de la muerte de Jesús? En defini- 
iiv.i, la respuesta a esta pregunta es: «No fueron los judíos 
quienes crucificaron a Jesús, sino los pecados de todos no- 
uims: y los judíos, que fueron los instrumentos, participan 

* unió los demás de la fuente de la salvación». 
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Capítulo XI 

SI EL GRANO DE TRIGO NO MUERE 


DESFILE DE MUERTE 

Cuando la sociedad humana realiza el acto más terrible 
al que pueda llegar su justicia, experimenta la necesidad de 
cierta pompa, como si la muerte que osa ejecutar le impu¬ 
siera su autoridad suprema. ¡Solemnidad que, para la vícti¬ 
ma de estos ritos, es espantosa e irrisoria! «Desfile de ejecu¬ 
ción», dice el Código de Justicia Militar, cuando hace desfi¬ 
lar a las tropas ante el fusilado. 

El Talmud ha referido minuciosamente el ceremonial de 
las ejecuciones capitales; puede admitirse que estuviese ya 
en vigor en tiempo de Cristo. El condenado debía ser con¬ 
ducido al suplicio en pleno día, para que todos pudieran ver¬ 
le; ante él caminaba un heraldo gritando el crimen de aquel 
hombre o llevándolo enunciado en un cartel; dos estudian¬ 
tes de Teología lo acompañaban, apremiándolo a que confe¬ 
sara su falta y a que ofreciera su muerte en expiación de sus 
iniquidades, a fin de ocupar mejor lugar en el Cielo; un repre¬ 
sentante del Sanhedrín asistía a la ejecución y la comprobaba. 

En Roma, el desfile tenía otro carácter. Un centurión, de¬ 
signado como exactor mortis, se ponía al frente de la colum¬ 
na; tenía bajo sus órdenes un número variable de soldados, 
cuatro como mínimo, o cien, si eran de temer incidentes. La 
tropa que llevó a la cruz al pretendido «Rey de los judíos» 
debió de ser bastante numerosa. 

Esos dos caracteres, el judío y el romano, parecen ha¬ 
berse unido en la ejecución de Jesús. En el Evangelio se ha¬ 
bla de un centurión y de sus hombres, pero también se ven 
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algunos sacerdotes y sanhedritas, demasiado satisfechos por 
seguir a su víctima hasta el desenlace. La procesión que se 
formó debió de tomar cierto carácter de solemnidad; en Fla- 
vio Josefo se leen diversas ejecuciones capitales hechas por 
los romanos, y todas llevan consigo la mayor publicidad po¬ 
sible. Pero en esta ciudad de calles empinadas y tortuosas, 
donde sin cesar había que subir y bajar escaleras, en medio 
de la ruidosa multitud que hervía en los alrededores del 
Templo, mezcla de modas y costumbres, dialectos y gesticu¬ 
laciones, sería inexacto representarse un desfile regulado y 
sereno, como convendría a la gravedad de la muerte. En la 
Turquía de ayer, el viajero encontraba a veces, abriéndose 
paso trabajosamente entre la baraúnda de las calles de Es¬ 
tambul, un cortejo dirigido por un heraldo vociferante: un 
hombre con las manos atadas caminaba entre dos soldados; 
era un condenado a quien iban a ahorcar. 

Era preciso redactar un cartel, y Pilato se encargó de ha¬ 
cerlo. Refiere Suetonio que un servidor de Calígula robó un 
cuchillo de plata durante un banquete, y que el Emperador, 
al enviarle al verdugo, decidió que, además del cartel que 
enunciase su crimen, se colocasen las dos manos cortadas 
del ladrón. Los potentados no desdeñaban ocuparse de tan 
bajos asuntos, y Pilato habría perdido menos que cualquier 
otro esa ocasión de tomar un excelente desquite sobre los ju¬ 
díos. Escribió, pues, sobre el titulus, en latín, en griego y en 
hebreo: «Jesús Nazareno, Rey de los judíos».'. Los Pontífices 
judíos protestaron en el acto: «No pongas Rey de los judíos, 
sino lo que él mismo dijo: Yo soy el Rey de los judíos». Pero 
el Procurador respondió, lleno de ironía y de altivez: «Lo que 
he escrito, escrito está». Recuperaba su orgullo ahora que 
ya no tenía que temer una denuncia; por otra parte, un car¬ 
tel de ese género, suponiendo que fueran a dar copia de él 
a Capri, probaría a Tiberio su celo en combatir a los aspi¬ 
rantes al trono. «Escribe, pues, ¡Oh Pilato!, exclama Bossuet, 
las palabras que Dios te dicta y cuyo misterio no entiendes... 
Pues pronto ese Crucificado será coronado de honor y de 
gloria». 

Luego, formóse el cortejo, con el centurión a la cabeza, 
llevando la coraza de escamas; y detrás, los soldados, en cota 
de mallas, rodeando a Jesús. En la multitud que rechazaban 


1 Los cuatro Evangelios no refieren la inscripción en términos riguro¬ 
samente semejantes (véase anteriormente la Introducción), pero su inten¬ 
ción persiste idéntica. 
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contra los muros, las clámides rojas de los legionarios y sus 
brillantes cascos debían resaltar sobre los vestidos blancos, 
grises o azules de los judíos. Un gran barullo entremezclado 
ron el chasquido de las armas, acompañaban al siniestro 
desfile. Imaginamos a Jesús, imponente a pesar de las hue¬ 
llas de los ultrajes, en el centro de aquella espantosa escena, 
romo héroe de aquella tragedia, cuyo sentido sobrenatural 
sólo El penetraba. 

En el último momento, la Administración romana deci¬ 
dió enviar al mismo tiempo al suplicio a dos ladrones, dos 
bandidos a mano armada, si la palabra griega del Evangelio 
lia de tomarse en su sentido más recio. ¿Por qué? Quizá sin- 
plemente porque había llegado su hora y porque deseasen 
vaciar la prisión, a menos de que no hubiese también allí 
una intención insultante con respecto al «Rey de los judíos». 
, Acaso Isaías no había predicho del Mesías: «Se entregó a la 
muerte. Y lo rebajaron al rango de los malhechores»? ( Isaías , 
53, 12). Las Actas de los Mártires, en los comienzos del Cris¬ 
tianismo, mostrarían en varias ocasiones cómo los cristianos 
llevados al suplicio fueron mezclados con condenados de de- 
i echo común. 

Eran entre las once y mediodía: «la hora sexta», dice San 
luán (19, 14), cuando el cortejo fúnebre abandonó la Anto¬ 
nia 2 . 


EL VÍA CRUCIS 

La piedad cristiana conmemora, desde el siglo xv, esta 
«vía regia de la Cruz», que la Imitación de Cristo le enseñó, 
en términos inolvidables, que debía ser la ruta de todo cre- 
vcnte. La costumbre de seguir por las revueltas de una co¬ 
lma las etapas de esta dolorosa caminata de Cristo, introdu- 
i ¡da por los peregrinos de Tierra Santa, se difundió en toda 


2 San Marcos dice que «cuando le crucificaron era la hora tercia» (15, 
25), pero parece que en este Evangelista el cálculo de las horas es aproxi¬ 
mado. Los judíos agrupaban las horas del día en cuatro partes de tres ho- 
i as cada una: prima, desde amanecer hasta las nueve; tercia, desde las nue- 
\ e al medio día; sexta, desde mediodía hasta las tres de la tarde; y nona, has- 
la la noche. San Marcos habría querido decir sencillamente que no había 
ai abado tercia y que aún no había empezado nona cuando la ejecución. 
I*i*i lo demás, también San Lucas emplea una fórmula vaga: «Era casi la 
hora sexta» (San Lucas, 23, 44). 
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la Cristiandad, sobre todo bajo la influencia de los fran¬ 
ciscanos. 

Trátese de Vía crucis al aire libre, como los de Locarno 
o de La Verna, de Lourdes o de La Saleta; o de esos Vía cru¬ 
cis interiores que las más humildes iglesias alinean en sus mu¬ 
ros; cuando hay que seguir sus lentas procesiones de monó¬ 
tonas súplicas, es en la tarde del Viernes Santo, en la acritud 
de una noche primaveral, en ese gran silencio de las desnu¬ 
das naves, en las que ningún cántico resonará hasta Pascua. 
Y por más que las «obras de arte» que, de trecho en trecho, 
recuerdan los episodios de esta marcha hacia el sacrificio 
sean, a menudo, de una desoladora trivialidad, ¿cuál es el 
hombre que puede seguir su progresión sin acordarse de 
aquel otro Hombre que una mañana de abril vivió en Pales¬ 
tina, uno tras otro, los incidentes de esa marcha, y sin sentir 
lo que ello le oprime el corazón? 3 . 

Desde hace mucho tiempo, desde los primeros peregri¬ 
nos del siglo IV, la tradición jalonó en Jerusalén el trayecto 
que Jesús debió seguir desde la Antonia al lugar de ejecu¬ 
ción. A decir verdad, este señalamiento casi no es más que 
hipotético si pensamos en todas las ruinas que acumularon 
los siglos en la Ciudad Santa y en las masas de escombros 
que se amontonaron en sus cimientos. El centurión exactor 
mortis, ¿tomó directamente por la explanada del Templo? 
En ese caso, el cortejo cruzaría el recinto sagrado por la 
puerta Bab-en-Nadir, que llamábase, en la Edad Media, 
Puerta Dolorosa. Es inútil achacar importancia a esos re¬ 
cuerdos demasiado precisos, iguales a los que se muestran 
en todos los lugares sagrados del mundo; por ejemplo, a ese 
pedrusco en que Jesús habría tropezado y caído, que los 
guías designan con una seguridad inquietante. Pero, de to¬ 
dos modos, el trayecto no pudo ser largo —de cuatrocientos 
a quinientos metros como máximo—, y el error no podría 
ser grande. El lugar escogido para la ejecución fue el más 
próximo posible, pues en ese punto los muros formaban un 
ángulo entrante. Jesús tuvo necesariamente que bajar por 
una de las calles escalonadas que descendían —y descien- 


3 La mayoría de las catorce estaciones del Vía crucis recuerdan esce¬ 
nas tomadas del Evangelio. Otras, como el encuentro con María o el inci¬ 
dente de Verónica, provienen de una tradición antiquísima, pues las vemos 
figurar ya en «las torres corales» de París y de Chartres, que datan del siglo 
xiii. Una iglesia armenia medio derruida conmemora en Jerusalén el en¬ 
cuentro de Jesús con su madre. Muchos artistas lo han evocado y el solem¬ 
ne Le Bru le debe una de sus mejores obras. 
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den aún— desde el Templo hasta el arroyo del Tyropeon, en¬ 
tonces más profundamente hundido que hoy, y volver a su¬ 
bir luego, enfrente, hacia el noroeste de la ciudad. Y las ca¬ 
lles eran como todavía las vemos hoy, estrechas, bordeadas 
de casas altas y escasas en ventanas, irregularmente enlosa¬ 
das con grasientas y resbaladizas piedras, rebosantes de sa¬ 
lientes de sombra y de manchas de gran sol, y llenas, sin 
duda, como hoy, del almizclado olor, pútrido y penetrante 
que se respira en todos los souks del Oriente. 

Plutarco nos entera de que los condenados a la cruz de¬ 
bían llevar por sí mismos el instrumento de su suplicio; con¬ 
firma así la breve indicación dada por San Juan (19, 17) de 
que «Jesús llevó su cruz». Varios autores piensan que no se 
trataba sino de la viga transversal, por quedar la vertical en 
el lugar de las ejecuciones, pero de todos modos el peso de¬ 
bía de ser grande; unos treinta kilos, si se trataba sólo de la 
viga pequeña; o setenta, por lo menos, si la cruz era comple¬ 
ta. Jesús avanzó así, doblándose cada vez más bajo su car¬ 
ga. Fue «la cruz a cuestas», que tantos artistas han tratado 
de representar en la piedra o al óleo, situando sucesivamen¬ 
te la escena en las calles de todos los países y de todos los 
tiempos; pero cuya expresión más verdadera y más punzan¬ 
te, acaso está en la catedral de Reims, perdida entre las ar¬ 
querías del portal y entremezclada al conjunto de la historia 
de Jesús, simple imagen de un hombre miserable, presto a 
desplomarse bajo su carga. En muchos lugares de la Cris¬ 
tiandad, en España o en Flandes, recuerdan este doloroso 
episodio unas procesiones de penitentes; hombres y muje¬ 
res, bajo negras cogullas, desean llevar la cruz como la llevó 
su Maestro. «Quien no lleva su cruz no es mi hermano», dice 
un viejo agraphon, como eco a la frase evangélica: «Si al¬ 
guien quiere ser mi discípulo, que renuncie a sí mismo, que 
coja su cruz y me siga» (San Mateo, 16, 24). Cuando Jesús 
dijo estas palabras, al anunciar su muerte, durante su estan¬ 
cia en Cesárea de Filipo, Pedro se indignó. Sólo más tarde 
debía comprender todo su sentido. Pero a nosotros, que las 
oímos instruidos por dos mil años de tradición cristiana, nos 
llegan iluminadas por la Pasión. «Llevar su cruz», no es ya 
una metáfora, como tampoco lo es ser clavado al leño. «¿Es 
que el fin de la vida es vivir?», exclama un personaje de Clau- 
tlel. No es vivir, sino morir, y tampoco es labrar la cruz, sino 
subir a ella. 

Para un hombre agotado por una noche de vela y de in- 


525 




JESÚS EN SU TIEMPO 


terrogatorios, por el cruel suplicio de la flagelación y la pér¬ 
dida de sangre que esto entraña, el peso de la cruz debía ex¬ 
ceder el límite de las fuerzas. Abril es ya muy caluroso en 
Judea, sobre todo hacia las once de la mañana. Era menes¬ 
ter, recordémoslo, que el condenado, cargado con su cruz, 
bajara y subiese empinadas cuestas. ¿Tuvo miedo el centu¬ 
rión de que su víctima escapase al suplicio por una muerte 
prematura? Sin explicar esta decisión, los tres Sinópticos 
cuentan que los soldados obligaron a un hombre que esta¬ 
ba allí, a llevar la cruz de Jesús (San Mateo, 27, 32; San Mar¬ 
cos, 15, 21; San Lucas, 23, 26). Volvía del campo, sin duda de 
los huertos de Gareb; no había empezado la Pascua legal y 
el trabajo no estaba prohibido. Se llamaba Simón de Cirene 
y era algún griego originario de la célebre ciudad africana, 
capital de Cirenaica; o un miembro de la importante comu¬ 
nidad judía allí existente; San Marcos precisa que era «el pa¬ 
dre de Alejandro y de Rufo», verosímilmente dos personali¬ 
dades conocidas en la comunidad romana a la cual se diri¬ 
gía su Evangelio. San Pablo (Epístola a los Romanos, 16, 13) 
habla de un Rufo que quizá sea uno de ellos. Una tradición 
quiere que este Simón fuera uno de los setenta apóstoles se¬ 
cundarios enviados por Jesús 4 ; si sus hijos fueron cristianos, 
puede admitirse que el hombre que, en sentido propio, «lle¬ 
vó la cruz», recibió de ella la gracia de la conversión. 

«Una gran muchedumbre de pueblo» siguió a Jesús a lo 
largo de la vía dolorosa (San Lucas, 23, 27). Las ejecuciones 
capitales atraen en demasía la malsana curiosidad y, exac¬ 
tamente cinco días después de la entrada triunfal del Do¬ 
mingo de Ramos, no es sorprendente que la noticia de la 
condena agitase la opinión. Todo Jerusalén estaba al corrien¬ 
te, dirían los discípulos de Emmaús. Ciertamente que en esos 
grupos alineados por las calles que tomaba el cortejo no ha¬ 
bía sólo sádicos patanes; debía de haber allí, también, sim¬ 
patizantes, amigos, fieles. Y, sin embargo, no parece que se 
ianzara un solo grito, que se intentara una sola demostra¬ 
ción en su favor. La ley judía preveía que, hasta en el último 
momento, la intervención de un solo miembro de la comu¬ 
nidad podía hacer suspender la ejecución de un condenado. 
Se recordará que en el asunto de la Casta Susana, la inter¬ 
vención del joven Daniel bastó para hacer devolver al Tri¬ 
bunal a la desgraciada víctima de la concupiscencia de los 


4 Véase anteriormente el capítulo VII. 
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viejos. Esta regla era tan imperiosa, que se había imaginado 
el siguiente procedimiento para las ejecuciones: en la puer¬ 
ta del Sanhedrín se situaba un heraldo con una bandera; y 
un jinete seguía al cortejo que llevaba al suplicio al conde¬ 
nado, volviendo sin cesar su mirada hacia el lugar de parti¬ 
da; si alguien se presentaba al Sanhedrín y hablaba en favor 
del acusado, se agitaba la bandera y se devolvía el hombre 
a sus jueces. 

El triste cortejo pudo, pues, franquear así los cuatrocien¬ 
tos metros del camino; y la multitud pudo oír al alguacil del 
Sanhedrín repetir la fórmula: «¡Si queréis probar la inocen¬ 
cia de Jesús, apresuraos!» (suponiendo que se hubiera obser¬ 
vado esta cláusula de la Ley), sin que nadie hiciese un gesto 
o gritase una palabra. Esta indiferencia parece monstruosa, 
y absolutamente incomprensible esta mudanza. Cinco días 
antes, la gloria, las aclamaciones frenéticas, y ahora... Pero, 
¡cuántos ejemplos no conocemos en la Historia de hombres 
a quienes las multitudes elevaron a lo más alto de la vene¬ 
ración para abandonarlos de un solo golpe con semejante in¬ 
gratitud! Las masas humanas, sumisas a los impulsos menos 
controlados, prontas al entusiasmo, pero todavía más pron¬ 
tas a la duda, al pánico y a la cólera, no obedecen sino a le¬ 
yes elementales de primitivos instintos que la razón no con¬ 
trola. Hace cuatro siglos, en una de las ciudades más civili¬ 
zadas del mundo, pudo observarse un cambio semejante en 
circunstancias extrañamente análogas. Aquel monje blanco, 
aquel apasionado profeta, aquel Savonarola que intentó ope¬ 
rar la fusión entre la fe y el pensamiento nuevo, y que, fren¬ 
te al decaído cristianismo que Alejandro VI Borgia cubría 
con la basura de sus desenfrenos, pretendió resucitar un 
Cristianismos vivo, ¿no tuvo tras él a las multitudes floren¬ 
tinas casi enteras, sollozando al oírle y besando la huella de 
sus pasos? (Poco importa aquí el juicio que deba formularse 
sobre su tentativa, cuyo fracaso precipitaron el orgullo y la 
falta de mesura). Pero cuando, por fin, lo derribaron los ri¬ 
cos de la ciudad, cuando el 23 cíe mayo de 1498 se elevó su 
pira en la plaza de la Señoría entre las de dos de sus herma¬ 
nos, ¿quién intentó salvarle en este populacho, ayer fanáti¬ 
co? Los Profetas vencidos tienen pocos discípulos. Algunos 
lloraron a solas, pero sólo se elevó una voz y fue para insul¬ 
tar al condenado que se entregaba apaciblemente al verdu¬ 
go: «¡Profeta, éste es el momento de nacer un milagro!». En 
el Gólgota resonaron las mismas mofas. 

Decepción, en unos, porque Jesús rehuyera la esperada 
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rebelión; abyecta curiosidad de un milagro siempre posible; 
odio a la verdadera grandeza, que duerme en el miserable 
corazón del hombre: ¡pues sí que no tenían otra cosa que ha¬ 
cer que intentar salvar a este profeta empeñado en perder¬ 
se! Tenían que apresurarse a comprar panes y tortas, higos 
y dátiles, carnes y legumbres para el festín de la Pascua, pues 
al día siguiente, es decir, aquella misma noche, hacia las seis, 
empezaría el gran sábado y sería demasiado tarde. 

Más valerosas, menos prudentes, estaban allí unas mu¬ 
jeres que habían amado a Jesús; sejamantaban con grandes 
sollozos y se golpeaban el pecho. El quiso hablarles por úl¬ 
tima vez, para una advertencia suprema: «No lloréis por Mí, 
hijas de Jerusalén, sino llorad por vosotras mismas v por 
vuestros hijos. Pues vendrán días en que se dirá: ¡Dichosas 
las estériles, dichosas las entrañas que no parieron y los pe¬ 
chos que no amamantaron! Los hombres dirán entonces a 
las montañas: ¡Caed sobre nosotros!, y a las colinas: ¡Sepul¬ 
tadnos!». La imagen horrible de la ciudad devastada surgía 
una vez más en el futuro que Jesús evocaba. Los pecados 
de aquel pueblo recibirían entonces su pago; ahora que se 
veía cómo trataban ellos, los judíos, a la madera verde y por¬ 
tadora de vida, ¡que juzgasen cómo sería tratada su leña vie¬ 
ja y reseca, podrida toda de impenitencia! ¿Recordarían esta 
última lección aquellas afligidas mujeres para arrepentirse 
y quizá para salvarse? (San Lucas, 23, 28, 31). 

Una tradición recogida por la Iglesia Católica —lo ates¬ 
tigua la sexta estación del Vía crucis — quiere que una de 
ellas llevara su valor hasta enjugar el rostro del condenado, 
aquel rostro desfigurado por los golpes, todo cubierto de es¬ 
cupitajos, de polvo, de sudor y de sangre. Primero se pensó 
que esta mujer era Marta, la huésped ae Betania, lo que cae¬ 
ría dentro de la línea de esta alma fuerte. Cuajó luego la cos¬ 
tumbre de llamarla Verónica (nombre que no es sino la de¬ 
formación del griego Berenice); se preguntó si no sería ésta 
la mujer hemorroisa curada antaño por Jesús, cuyo agrade¬ 
cimiento seguía vivo; incluso se llegó a suponer que era la 
esposa de Zaqueo, el buen publicano. Una conmovedora le¬ 
yenda asegura que sobre el lienzo del cual se sirvió para en¬ 
jugar la Faz divina, esta mujer de gran fe vio grabarse el ros¬ 
tro del Señor. Y los pintores, a quienes este relato interesa 
especialmente, han gustado de representar a «Verónica», to¬ 
talmente absorbida en su mística alegría, sosteniendo el 
paño en donde se extiende el milagroso retrato, con un so¬ 
lemne gesto de ostensión. 
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EL CALVARIO 

El lugar adonde conducían a Jesús para su suplicio es lla¬ 
mado en los cuatros Evangelios el «Cráneo» o «Calvario» y 
tres de ellos (salvo Lucas) traducen esta indicación por la pa¬ 
labra aramea Gólgotha. Calvarius, que es voz latina, desig¬ 
naba una loma calva como un cráneo desnudo. Se compren¬ 
de que, para obedecer a la vieja instrucción mosaica que or¬ 
denaba hacer muy públicas las ejecuciones «a fin de que el 
pueblo las viese y temblase» (Deuteronomio, 18, 13), se esco¬ 
giera una loma a la puerta de la ciudad, lo bastante alta para 
que los condenados estuviesen bien expuestos a las miradas, 
pero no demasiado para que la colocación en la cruz fuese 
cómoda. 

En la vieja toponimia árabe de Jerusalén, el barrio lleva 
el nombre de Ras, el mismo con que se designan en Siria o 
Palestina las alturas. 

La costumbre —conservada todavía en muchos países y, 
sobre todo, en Oriente— era situar los cementerios a la puer¬ 
ta de las ciudades y, ordinariamente, las ejecuciones capita¬ 
les se hacían en medio mismo de las tumbas. ¿No está el Gól- 
gota a unos veinticinco metros del lugar donde José de Ari- 
matea tenía su sepulcro? En el Satyricon, en el capítulo don¬ 
de Petronio narra la historia cómica de la viuda inconsola¬ 
ble, ¿no vemos también realizar una crucifixión entre las 
tumbas? Hay que representarse al Calvario como uno de 
esos siniestros rincones frecuentados por la muerte y que 
huelen a cadáver, por encima de los cuales vienen a dar vuel¬ 
tas, acechando el último suspiro de su pasto, esos «pájaros 
del Esquilmo» de que habla Horacio (porque en Roma ha¬ 
cíanse de ordinario las ejecuciones en el cementerio de la 
puerta Esquilina), los buitres, tan familiares en el cielo de Ju- 
dea. El lugar que se venera hoy como aquel en que expiró 
Jesús, está en la parte noroeste de Jerusalén, al pie de la co¬ 
lina del Gareb. La tradición dice que el Emperador Adriano, 
al reconstruir, hacia el 105, Jerusalén sobre las ruinas de la 
ciudad destruida por Tito, recubrió el Calvario con una ex¬ 
planada donde plantó un bosque consagrado a Venus. ¿Que¬ 
dó el recuerdo del sitio exacto entre los descendientes de los 
verdugos de Jesús? Cuando, en el siglo iv, Constantino y su 
madre la Emperatriz Elena decidieron honrar los Santos Lu¬ 
gares construyendo dos basílicas, una sobre el Santo Sepul¬ 
cro, otra en el lugar donde se había encontrado la cruz; el 
Calvario quedaba entonces al descubierto. Bastante más tar- 
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de, los Cruzados edificaron esa basílica actual, englobando 
los tres lugares, ese monumento de estilo cosmopolita, ro¬ 
mano con influencias árabes, sobre cuya fachada todavía se 
ven los blasones de la nobleza francesa. Arqueólogos tan 
considerables como los Padres Abel y Vincent tienen por 
cierto este emplazamiento; a la izquierda de la basílica, for¬ 
mando ángulo, hay una especie de capilla poco elevada don¬ 
de se acumula el olor de los cirios; éste es hoy el Calvario. 

Hay que confesar que el visitante de los Santos Lugares, 
habituado, por una tradición que ilustraron cientos de pin¬ 
tores, a representar el Gólgota como una colina, se siente 
desconcertado ante esta excrececencia rocosa, cubierta de 
una bóveda baja, a la que se llega por una monumental es¬ 
calera de gastados peldaños, bajo hileras de lámparas de pla¬ 
ta, de bolas de jardín niqueladas y de racimos bermellón. Se 
ve aquí todo el fulgurante gasto de que gusta la ortodoxia 
en sus iglesias, puesto que son los griegos quienes guardan 
esta parte del edificio. La plataforma está adornada de pre¬ 
ciosos mármoles; tres altares se tocan a lo largo del muro 
de fondo, todo resplandeciente de pedrerías: un gran reta¬ 
blo de oro, ardiente con mil llamas, coronado por un cruci¬ 
fijo colosal, señala el lugar mismo donde se levantó la cruz, 
y el insultante cartel de Pilato, «el Rey de los judíos», brilla 
con los fulgores del diamante. Hace falta un gran esfuerzo 
para emocionarse ante estas desconcertantes pompas; aquí, 
como casi por doquier en Jerusalén, sobrecargada de alu¬ 
siones históricas, la poco discreta piedad de los cristianos es¬ 
torba para ver a Cristo, o más bien sería un obstáculo insu¬ 
perable si, entre las fervientes multitudes que suben de ro¬ 
dillas las gradas de mármol, algún rostro no llevase, irrecu¬ 
sable, la iluminación de la fe y del amor 5 . 


«0 CRUX AVE...» 

Para cumplir con lo que llama decisión de justicia, la Hu¬ 
manidad ha inventado muchos atroces suplicios, donde el 
deseo de exhibir un ejemplo espantoso y el justo cómputo 
de las faltas a expiar se tienen menos en cuenta que el sa¬ 
dismo de las muchedumbres y la desquiciada imaginación 
de los legisladores. En el curso de la Historia, la intermina- 


5 Hay en el Calvario dos capillas, la de los Griegos, que acabamos de 
ver, y la de los Latinos, de gusto más sobrio y serio. 
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ble fila de los condenados honra poco al hombre; unos ven 
desconyuntados sus huesos sobre el potro del tormento o 
los abandonan a los caballos de descuartizamiento; otros son 
desventrados según el Derecho de Clodoveo o se ven arro¬ 
jados, según el Código Germánico, a cuevas llenas de ser¬ 
pientes o de insectos; y todos ellos, los escaldados, los aho¬ 
gados en el barro, los enterrados vivos, resultan demasia¬ 
dos... Y con la guillotina y la silla eléctrica, la sociedad mo¬ 
derna cree realizar un progreso allí donde acaso no añade 
sino un rigor más implacable y una mecánica ferocidad. En¬ 
tre los judíos, los principales suplicios eran la lapidación, en 
la que se aplastaba al condenado con piedras que contra él 
arrojaban violentamente o que sobre él se hacían rodar; la 
hoguera, reservada a casos especiales, tales como el del 
hombre convicto de adulterio con su suegra, o el de quien 
había prostituido una hija de casta sacerdotal; y, por fin, la 
decapitación, pena de los idólatras y de los apóstatas. Aña¬ 
díanse, a veces, terribles variantes, como el plomo derretido 
en la garganta, de que habla el Talmud, «lo que conservaba 
el cádaver del condenado» 6 . 

La crucifixión no era judía, sino romana. O más bien se 
cree que, siendo de origen oriental por haber sido practica¬ 
da primero por los fenicios, los cartagineses y los persas, se 
introdujo en el mundo grecolatino en época antigua. Cice¬ 
rón atribuye su adopción a Tarquino el Soberbio. En Judea, 
los asmoneos la utilizaron abundantemente. Un hijo de Juan 
Hyrcan, Alejandro Janneo (103-76), después de haber venci¬ 
do una rebelión de fariseos, utilizó ese suplicio para su re¬ 
presión, y la Historia guarda la imagen del feroz reyezuelo 
que banquetea entre sus concubinas, mientras que, ante él, 
en la terraza del palacio, se yerguen seiscientas cruces, car¬ 
gadas todas con sus víctimas. Incluso infligíase este suplicio 
a las mujeres; pero, sin duda por pudor, se las crucificaba 
con la cara contra el leño, al revés que a los hombres. Era, 
pues, una tortura habitual y nadie tuvo que extrañarse de 
que se condenara a ella a un rebelde blasfemo. 

Tanto más, cuanto que se le reconocía una intención ne¬ 
tamente infamante. Renán piensa que la idea madre de este 


6 Hay que notar que en la enseñanza de los rabinos existía una corrien¬ 
te hostil a la pena de muerte. Se solía decir: «un sanhedrín que, en el plazo 
de siete años, ha ejecutado a once condenados es un destructor». «¡No! En 
setenta años»; protestaba Rabí Eleazar. Y Rabí Akiba afirma: «Si vo fuera 
miembro del sanhedrín nadie sería ejecutado jamás». 


531 



JESÚS EN SU TIEMPO 


suplicio era menos la de matar que la de exponer al esclavo 
culpable, colgado de esos pies y de esas manos que tan mal 
había sabido usar. En Roma, efectivamente, era ésta una 
muerte de esclavos, de ladrones vulgares, de provincianos: 
el magistrado que la infligía a un ciudadano romano come¬ 
tía un crimen, que Cicerón reprochó también a Verres. 

Según opinión unánime, era ésta una muerte espantosa. 
Crudelissimun teterrimunque supplicium, dice Cicerón. Cla¬ 
vado en el leño, contraíase el cuerpo en una tetanización ge¬ 
neral; las heridas se inflamaban; congestionábanse pulmo¬ 
nes, cabeza y corazón, v la angustia hacíase atroz. Una sed 
devoradora abrasaba las mucosas. El cuerpo entero era 
puro dolor. Y lo peor de todo era que semejante suplicio po¬ 
día durar muchísimo tiempo, si el condenado era de consti¬ 
tución robusta: Herodoto y Josefo dicen que algunos cruci¬ 
ficados desclavados después de algunas horas, habían sido 
devueltos a la vida; Petronio habla de tres días de tortura an¬ 
tes de que sobrevenga la muerte. Se comprende, pues, que 
no se pensase en él sino con un estremecimiento. Flavio Jo¬ 
sefo cuenta que, durante la guerra judía, este temor del abo¬ 
minable suplicio provocó la capitulación de Maqueronte, 
pues habiendo capturado a Eleazar, el alma de la resisten¬ 
cia, los romanos hicieron como si fueran a crucificarle a la 
vista de las murallas, e inmediatamente, para ahorrarle este 
horror, sus compañeros de lucha rindieron la plaza. 

La palabra crux designaba, en latín, un patíbulo, una es¬ 
pecie de horca en un sentido más amplio que nuestra pala¬ 
bra cruz, que siempre hace pensar en dos barras «cruzadas». 
Podía ser una simple estaca —pues crux designaba también 
el timón del carro—, a la cual sujetábase la víctima con las 
manos atadas por detrás del leño; ésta era la crux simplex, 
que diversos artistas han asignado a los ladrones. Más fre¬ 
cuentemente, el instrumento implicaba una segunda viga, ya 
colocada en lo alto de la vertical —crux summissa o com- 
missa, en forma de T—, ya atravesándola a alguna distancia 
de la cima, y ésta es la crux capitata o immissa, nuestra cruz 
tradicional; y, por fin, existía también la crux decussata, de 
dos traviesas iguales y oblicuas como una X, que nosotros 
llamamos «cruz de San Andrés», porque el hermano de San 
Pedro pereció en ella. La tradición más admitida quiere que 
la cruz de Jesús fuera la capitata; San Ireneo afirmaba ya 
que tuvo cuatro extremedidades. Parece que, contrariamen¬ 
te a lo que imaginaron muchos artistas, río fue muy alta, vez 
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y media la talla humana, pues, si no, la crucifixión hubiera 
sido muy difícil 7 . En cuanto al apoyapiés que añadió una tra¬ 
dición ya antigua (sin duda por razones de comodidad esté¬ 
tica) no tiene nada de histórico ni siquiera de probable; en 
cambio, para evitar que el cuerpo rompiese pronto las ma¬ 
nos, se intercalaba entre las piernas del martirizado un asien¬ 
to o peana — pegma, en griego; sedile, en latín—, nueva oca¬ 
sión de dolor, especie de muleta que Tertuliano describe 
bien cuando la compara a un cuerno de rinoceronte. 

Es inútil preguntarse de qué estaba hecha la misma cruz 
en que murió Jesús: las reliquias que de ella poseemos están 
muy lejos de ser indiscutibles. «La madera de la Cruz se ha 
multiplicado tanto, decía Calvino, que si se reunieran todos 
los fragmentos que de ella se veneran por el mundo, se po¬ 
dría cargar con ellos un navio de alto bordo». En la cofradía 
francesa de los trabajadores de la madera —carpinteros, 
mueblistas, ebanistas, incluso leñadores— se repetía como 
refrán: «Ligna Crucis: palmes, cedrus, cupressus, oliva», lo 
que venía probablemente de una frase de San Bernardo. 
Pero de ningún modo es verosímil que los verdugos cuida¬ 
ran de reunir —sin duda expresamente para justificar los 
símbolos que tanto gustaban a la Edad Media— esas cuatro 
maderas preciosas de la palmera, del cedro, del ciprés y del 
olivo. El análisis microscópico de las reliquias de la catedral 
de Pisa, del duomo de Florencia, de Nuestra Señora de Pa¬ 
rís y de Santa Cruz de Jerusalén, ha dado siempre el mismo 
resultado e indicado una sola madera: la de pino. En cuanto 
a los clavos que, según el Salmo profético (22, 17), debían 
«perforar manos y pies del Salvador», no es dudoso que se 
tratase de esas largas puntas forjadas que utilizaban los car¬ 
pinteros para clavar las vigas. 

Tal era, pues, la cruz; tal era el suplicio al que conducían 
a Aquel que durante toda su vida nunca había pronunciado 
sino palabras de misericordia y de amor. Un horror sagrado 


7 La posición de los brazos extendidos por encima de la cabeza, en pro¬ 
longación del cuerpo, querida muchas veces por la tradición jansenista, pa¬ 
rece poco verosímil, por no explicarse entonces apenas la presencia de la 
viga transversal si en ella no habían de estar clavadas las manos, en la ac¬ 
titud clásica del crucificado. Hay que observar también que muchos cru¬ 
cifijos llamados jansenistas no lo son sino porque la materia en la que es- 
Uín tallados (ordinariamente hueso) exigía los brazos levantados vertical¬ 
mente por encima de la cabeza para evitar la adaptación de los miembros, 
labor que hubiera aumentado el precio del objeto que se destinaba al pue¬ 
blo. 
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sobrecoge aquí al espíritu ante esta injusticia. Se compren¬ 
de que los primeros cristianos, que habían visto con sus pro¬ 
pios ojos colgar del leño, tiesos y gesticulantes, cuerpos de 
crucificados, se negaran por mucho tiempo a representar a 
Jesús en aquella espantosa postura: y cuando Constantino 
suprimió ese suplicio, por piedad, tuvo un gesto que nos con¬ 
mueve. Sucesivamente, el Arte rehuyó esta aterradora vi¬ 
sión o trató de conmover el olvidadizo corazón de los hu¬ 
manos. Sobre la cruz, tan pronto es la víctima lastimosa, la 
evocada por el realismo de un Grünewald, de un Mantegna, 
de un Rubens y de tantos otros; como el vencedor de la 
muerte, el hombre que aun en la tortura conserva la subli¬ 
me serenidad del Dios, como sucede en esos «crucifijos rea¬ 
les» que amó la Alta Edad Media. Los herejes «monofisitas», 
que negaban que Cristo tuviese a un tiempo dos naturale¬ 
zas, afirmaban que no había sentido nada en su suplicio, 
pues su humanidad no era más que una apariencia. ¡Cuánto 
más verdadera es la concepción de la Iglesia, que toma al 
pie de la letra, en toda su espantosa realidad, las torturas del 
Crucificado y hace de ellas artículo de fe esencial, el medio 
mismo de la redención del hombre y de su salvación! 

O Cnvc ave spes única! se canta en el Domingo de Pa¬ 
sión, según el himno escrito en el siglo VI por el Santo Obis¬ 
po de Poitiers, Venancio Fortunato, capellán de Santa Ra- 
degunda. El Cristianismo ha hecho emblema de su orgullo, 
de este instrumento de infamia. Extraña reversión del sím¬ 
bolo, perfectamente significativa de este cambio de la mo¬ 
ral que enseñó Jesús. El vencedor es aquel que, en la tierra, 
parece condenado a la derrota; el bienaventurado es el mi¬ 
serable, el abandonado. Los pobres de espíritu y aquellos 
cuya vida estuvo llena de lágrimas son quienes conocerán 
la felicidad eterna; y así es como el más servil de los supli¬ 
cios llegó a ser la prenda de las promesas eternas. Dos barro¬ 
tes cruzados en los muros de una celda, dos trazos graba¬ 
dos apresuradamente entre los graffiti de las Catacumbas, 
bastan para que se haga presente toda la realidad cristiana. 
Este signo abyecto se convierte en uno de los hechos más 
grandes de la Civilización. 

«Salve, oh, Cruz, única esperanza —cantaba el viejo poe¬ 
ta—, árbol precioso y admirable, adornado de la regia púr¬ 
pura, tú cuyo tronco eligióse para tocar esos sagrados miem¬ 
bros... 

«Brilla el misterio de la Cruz, donde padeció muerte la 
vida para devolver la vida con su muerte... 
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»¡Dichosa Cruz, de cuyos brazos cuelga el rescate de los 
siglos! ¡Balanza donde pesóse el cuerpo! ¡Victoriosa del infier¬ 
no!». 

En el museo de Cluny, un extraño crucifijo del siglo XVI 
muestra, en la cumbre de una inmensa cruz, a un Cristo de 
trágica verdad, verdadero cadáver de hombre, en el colmo 
del dolor; pero la base de la cruz no se hunde en tierra; se 
hace triple raíz o garra de bestia y sujeta, como entre sus zar¬ 
pas, una calavera medio descarnada. Este símbolo, que uti¬ 
lizaron también otros artistas, un Bosch, un Civetta, expresa 
la realidad misma de la doctrina cristiana. «¿Dónde está tu 
victoria, muerte?», gritó San Pablo; pero desde antes de la 
Resurrección, esta muerte que se preparaba era una prome¬ 
sa de victoria sobre la tumba. No lo sabían quienes, feroces 
o desolados, llevaban a Jesús por las^callejuelas de Jerusa- 
lén hacia el Calvario, pero lo sabía El, que tan a menudo 
anunció su suplicio y fijó de antemano su significado sobre¬ 
natural. 


LA CRUCIFIXIÓN 

El cortejo cruzó la puerta de Efraím y llegó, en pocos pa¬ 
sos, al Cerro de la Calavera. Los verdugos preparáronse a ac¬ 
tuar. La mayoría de los pintores que han tomado como tema 
el mismo episodio de la Crucifixión, han elegido ordinaria¬ 
mente entre dos representaciones: unas veces, lo más a me¬ 
nudo (por ejemplo en el Fra Angélico del convento de San 
Marcos de Florencia), Cristo es izado sobre la cruz hundida 
ya en tierra. Otras veces (por ejemplo en el gran Felipe de 
Champaña, de Toulouse) la cruz está tendida en el suelo y 
a Jesús lo tienden y clavan allí. Parece que la verdadera cru¬ 
cifixión no se realizó según ninguno de estos dos métodos. 
Se empezaba por clavar las manos del condenado al made¬ 
ro pequeño, el mismo que se le había hecho llevar; luego, 
por un sistema de poleas o una simple cuerda, izábanse el 
leño y su carga sobre el poste vertical, el cual, como ya vi¬ 
mos, permanecía quizá en el lugar del suplicio. La posición 
correcta de la cruz se alcanzaba cuando la peana de apoyo 
se insertaba entre los muslos de la víctima y retenía al cuer¬ 
po. Mons. Ricciotti ha observado muy atinadamente que al¬ 
gunas expresiones de autores romanos como ascenderé cru- 
cem, inequitare crucem (subir a la cruz, cabalgar la cruz) no 
se explican verdaderamente sino por ese procedimiento; y 
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cuando Fírmico Materno, teólogo del siglo IV, escribe «cru- 
deliter in crucem erigitur» expresa una evidente verdad, 
pues esa erección del madero transversal del que pendía el 
martirizado debía ser ya singularmente dolorosa. 

Antes de proceder a la ejecución ofrecieron a Jesús vino 
mezclado con mirra ( San Marcos, 15, 23). La costumbre era 
antigua en Israel: «Dad licores fuertes a quien va a perecer», 
decía un Provervio (30, 6). Se trata ciertamente de un bre¬ 
baje más o menos hipnótico. Según el Talmud existía en Je- 
rusalén una especie de cofradía de mujeres ricas que, por 
humanidad, ofrecían esta droga a los condenados ellas mis¬ 
mas. En todo caso esta interpretación parece más verosímil 
que la del Evangelio de San Mateo que, confundiendo mora, 
mirra, con merora, hiel, habló de «vino mezclado con hiel», 
sin duda por alusión al Salmo 69, 22; «mezclaron hiel con mi 
alimento y diéronme a beber vinagre». En todo caso, los tex¬ 
tos evangélicos, precisos y significativos, observan que Jesús 
rehusó el brebaje; la muerte que aceptaba era de aquéllas 
con las que no se puede trampear. 

Luego lo despojaron de sus vestiduras, hecho referido 
por los cuatro Evangelistas ( San Mateo, 27, 35; San Marcos, 
15, 24; San Lucas, 23, 34; San Juan, 19, 23). Se discute sobre 
si la desnudez del Hijo de Dios fue completa, tal parece ha¬ 
ber sido la opinión de San Ambrosio, de San Agustín, de San 
Cipriano; los Rabinos de Israel no estaban acordes sobre esa 
regla, y si todos querían que la mujer martirizada conserva¬ 
se algún vestido decente, en lo referente al hombre, unos 
abogaban por la desnudez total y otros querían que estuvie¬ 
ra cubierto por delante. 

Los vestidos de los martilizados pertenecían a los verdu¬ 
gos; eran los pannicularia, sus propinas: un decreto de Adria¬ 
no, recogido en el Digesto, se los concede por derecho. «Co¬ 
gieron sus vestidos, dice San Juan, e hicieron con ellos cua¬ 
tro partes, una para cada uno de ellos. Y también su túnica; 
era ésta una túnica inconsútil, de un solo tejido, de arriba 
abajo. Y se dijeron: —No la desgarremos y echémosla a la 
suerte». Cumplíase así, observa el IV Evangelio, la profecía: 
«repartiéronse entre ellos mis vestidos y echaron a la suerte 
mi traje» (Salmo 22, 19). ¿Qué era esta túnica inconsútil, tan 
valiosa? El Sumo Sacerdote debía llevar litúrgicamente una 
de ellas; así, pues, Jesús fue juntamente sacerdote y víctima 
del sacrificio. ¿Era un regalo de alguna de las piadosas mu¬ 
jeres? ¿O la irrisoria veste ofrecida por Heroaes? (Pues sin 
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duda después de la flagelación debieron volver a ponerle sus 
vestidos ordinarios). Un simbolismo tradicional en el catoli¬ 
cismo ve en ella la imagen de la unidad de la Iglesia, cuya 
trama eterna no pueden romper las herejías y los cismas. 

Quedaba clavar los clavos en la carne viva. Esta atroz 
carnicería oprime el corazón. «Fue crucificado», repiten cada 
día los cristianos en su credo. Pero ¿piensan en la aterrado¬ 
ra realidad del clavo que se abre camino a través de los 
músculos, de la sangre que brota por el desgarro, de las in¬ 
coercibles sacudidas del hombre torturado? 

Las condiciones materiales del suplicio ocasionaron dis¬ 
cusiones en lo referente a la posición de los clavos en las ma¬ 
nos. La tradición más antigua emplea la palabra «manos» en 
un sentido que parece el usual; la casi totalidad de los artis¬ 
tas han mostrado igualmente las llagas en medio de las pal¬ 
mas; y puede observarse que los místicos que han recibido 
estigmas (San Francisco de Asís, por ejemplo) también los 
presentan en el mismo sitio. Sin embargo, algunos comen¬ 
tadores recientes, entre los cuales hay algunos médicos 8 , 
sostienen que los clavos no pudieron ser hundidos en las ma¬ 
nos propiamente dichas; sus cálculos, sus experiencias ten¬ 
derían a probar que el cuerpo de un hombre que tira de las 
palmas con todo su peso puede desgarrar los tejidos y que 
liabría que entender «mano» en su sentido médico, incluyen¬ 
do el carpo, que enlaza los dedos a la muñeca. Se encuentra 
allí un conjunto de duros huesecillos, completado por un es¬ 
peso manojo fibroso; entre esos huesecillos, exactamente en¬ 
tre el hueso encorvado, el hueso grande del carpo, el semi¬ 
lunar y el piramidal, existe un espacio vacío llamado «de Des- 
tot», donde pudo insertarse el clavo y soportar un conside¬ 
rable esfuerzo de tracción. Sin embargo, esta interpretación 
iropieza con una dificultad. Hemos visto que parece cierto 
que el constante uso de las crucifixiones era el de situar en¬ 
tre las piernas del condenado una especie de soporte, sin 
iluda para evitar la rotura de las manos y para prolongar el 
suplicio. Si este sedile figuró sobre la cruz de Jesús, los cálcu¬ 
los referentes a la tracción ejercida sobre las manos resul- 


8 Estos estudios fueron provocados por el hecho de que, sobre el Su- 
«Lirio de Turín, las llagas de las manos están situadas en las muñecas. Los 
partidarios de la autenticidad de esta pieza han hallado la ingeniosa inter¬ 
pretación que damos aquí. Véanse particularmente los trabajos del Dr. Bar¬ 
itel v del Dr. Villandre. Ver también: Después del carbono 14, de Francisco 
Anson, Ed. Palabra, Madrid 1990. 
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tan vanos; si se admite que en ese caso no se utilizó, habría 
que probar la ausencia de ese soporte. 

De estos trabajos médicos debe, no obstante, retenerse 
una observación: la inserción del clavo en los tejidos debía 
herir gravemente el nervio mediano sensitivo y motor, cau¬ 
sando intolerables dolores y obligando a que el pulgar se 
opusiera a los otros dedos; las piezas anatómicas sobre las 
cuales se ha hecho la experiencia han mostrado todas ese 
cierre de la mano. Sin embargo, son raros los artistas que 
han representado esa actitud característica. 

En cuanto a los pies se clavaron, verosímilmente, pues¬ 
tos uno sobre otro (bastante lejos del talón, pues hubiera 
sido preciso un clavo exageradamente largo y la operación 
hubiera sido muy difícil), sin duda entre el segundo y el ter¬ 
cer metatarsianos. 

Y empezó la tortura. Al principio el martirizado, todavía 
con fuerzas, reaccionó al calambre tetánico que le trituraba 
el pecho; a costa de espantosos desgarros intentó levantarse 
sobre los pies para respirar. Luego, poco a poco, se debilitó 
sus resistencia; los brazos, distendidos, tomaron su posición 
oblicua, desplomóse el cuerpo, formaron las rodillas un án¬ 
gulo obtuso, contrario a los de las caderas y tobillos; el pin¬ 
gajo humano dibujó una especie de trágico zigzag; y la ca¬ 
beza, después de haberse bamboleado con los estertores de 
la agonía, acabó por caer sobre el pecho, con la barbilla apo¬ 
yada en el esternón. 

A veces, los verdugos, para acelerar la muerte, encen- 
cían una hoguera de paja y de hierba de humareda acre, que 
el viento llevaba hacia la cruz, o bien sangraban al conde¬ 
nado de una cuchillada. No debió de haber necesidad de 
usar de estos medios con Cristo. «Mi vida la doy Yo mismo 
para recuperarla, dijo. Nadie me la quita, sino que la ofrez¬ 
co Yo voluntariamente. Pues Yo tengo poder para darla v re¬ 
cuperarla, según la orden que recibí de mi Padre» (San Juan, 
10, 17, 18). No se olvide que todo ese atroz ritual lo aceptó 
Jesús. Pudo haber derribado con una sola palabra su cruz, 
a sus verdugos y a los legionarios y dispersado a la muche¬ 
dumbre de curiosos. «Lo maltratan, pero se somete al sufri¬ 
miento. Cordero que llevan al matadero, oveja muda ante 
quienes la esquilan...», profetizó Isaías (53). Cuando la cruz 
se irguió con su carga, debía ser alrededor de mediodía. En 
el barrio de Bezeta, no lejos del Calvario, debían balar, lle¬ 
nos de tristeza, los corderos del sacrificio, que los compra¬ 
dores regateaban para la comida de Pascua. La sangre del 
cordero iba a correr. 
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LOS ÚLTIMOS INSTANTES 

La agonía duró tres horas, desde la de sexta a la de nona. 
Junto a Jesús, los dos ladrones añadidos a su cortejo habían 
sido izados también sobre sus leños, y las tres cruces se er¬ 
guían, siniestras, al borde del camino. Era éste un camino 
Frecuentado que venía del mar, desde Jaffa; y en esas horas 
de fiesta, los peregrinos eran allí ciertamente numerosos. 
Hay que representarse los últimos sufrimientos de Jesús en 
medio de un barullo de transeúntes, de patanes, de curio¬ 
sos, de perros y de otros animales, en una especie de real de 
feria, tal y como se ven en Oriente a la puerta de las ciuda¬ 
des. La guardia estaba allí para asegurarse de que nadie sol¬ 
taría a los condenados, pero no para garantizar la paz de su 
agonía. 

A través de los cuatro Evangelios vemos bien a esta mul¬ 
titud que asitió a la muerte del Mesías. Hubo allí amigos, dis¬ 
cípulos, mujeres sobre todo (en todo el relato de la Pasión, 
las mujeres desempeñan un papel admirable, más animosas 
y más fieles); aterrados todos por la catástrofe y mudos, mu¬ 
dos de angustia. Luego, transeúntes que preguntaban quié¬ 
nes eran esos tres crucificados y a quienes los judíos del ban¬ 
do sacerdotal referían sus calumnias; entonces, ligeros y vi¬ 
les como son los hombres, estas gentes optaban por ponerse 
en contra de la víctima: «¡Eh! Tú que destruías el Templo y 
debías reedificarlo en tres días, ¡sálvate a ti mismo! ¡Baja de 
la cruz!» (San Mateo, 27, 40; San Marcos, 15, 29). Algunos ma¬ 
gistrados, alguna gente importante, mezclaban sus abyectas 
ironías con las del populacho: «Salvó a otros; pues si de ve¬ 
ras es el Cristo, el elegido de Dios, ¡que se salve a sí mismo!». 
Los soldados de la guardia se mofaban; era raro ver que 
aquellos judíos insultasen a uno de ellos. «Si tú eres el Rey 
de los judíos, ¡sálvate a ti mismo!» (San Lucas, 23, 37). Pero 
como en el fondo eran menos feroces, le dieron a beber su 
bebida ordinaria, la posea, agua acidulada con vinagre. Los 
Príncipes de los Sacerdotes, los Sanhedritas, que habían ve¬ 
nido a gozar de su triunfo, a riesgo de contraer una impu- 
i cza legal por ser testigos de la muerte, provocaban también 
a su víctima; y se decían entre sí, pero en voz alta para que 
lo oyeran todos: «Si es el Rey de Israel, que se descuelgue y 
creeremos en él. Se confió a Dios, ¡pues que lo libre Dios si 
le ama! ¡Este es el momento! ¡Él mismo dijo que era el hijo 
de Dios!» (San Mateo, 27, 42, 43). Pero incluso en ese insulto 
l.i profecía de los textos santos les subía a la garganta, pues 
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lo que decían era un versículo del Salmo mesiánico; tan cier¬ 
to era que todo aquello tuvo un sentido muy distinto al na¬ 
tural. «Pero yo soy un gusano, un gusano y no un hombre, 
despreciado por el pueblo, oprobio de los hombres: cuantos 
me miran, se burlan de mí y, contraídos los labios, menean¬ 
do la cabeza, dicen: —¡Que se confíe en Dios y que Dios le 
libre, que le salve puesto que puso en él su afecto!» (Salmo 
22, 7, 9). 

Jesús veía, oía todo eso. Su mirada, cada vez más turbia, 
debía pasar de este miserable gentío a los enormes muros 
de la^ciudad, a las brillantes cumbres del Templo. Esta masa 
que El había amado, esta Humanidad que Él redimía con su 
muerte... Ante semejante indignidad, el asco y la cólera hu¬ 
bieran sido sentimientos legítimos. Pero Jesús, que no abrió 
la boca durante su suplicio, rompió por tres veces su silen¬ 
cio y fue para decir palabras de amor y de misericordia. 

Desde lo alto de la cruz, donde agonizaba el Mensajero 
del perdón, cayó sobre la muchedumbre una plegaria. Jesús 
decía: «Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen». 
Estas palabras, que sólo refiere San Lucas (23, 34), ese «es¬ 
criba de la mansedumbre de Cristo», faltan en muchos ma¬ 
nuscritos antiguos, hasta en el Codex Vaticanus; sin embar¬ 
go, los exegetas las tienen por auténticas, omitidas tan sólo 
en los primeros siglos porque, piensan, podían incitar a los 
herejes a demasiada libertad; ¿las hay, por otra parte, en 
todo el Evangelio que estén más totalmente en la línea en la 
que siempre vimos a Jesús? Cuando hay que llevar en el co¬ 
razón el perdón de los enemigos y el amor a quienes nos 
odian, no es en abstracto y cuando nadie nos amenaza, sino 
en la hora decisiva de la injusticia y de la persecución. Jesús 
pidió por estos ciegos judíos que atrajeron sobre sí mismos 
la maldición de la sangre y también por aquellos soldados 
que clavaron a mazazos los clavos que se hundieron en su 
carne, y quizá también por aquellos de sus fieles que lo aban¬ 
donaron, que renegaron de Él y que lo traicionaron: esas po¬ 
cas palabras siguen siendo la rúbrica de la ofrenda de su 
vida y le dan su sentido. 

Esta muerte era necesaria en los secretos de Dios. Pero 
no por ello dejaba de constituir el mayor ultraje al orden le¬ 
gítimo de las cosas. En su ignorancia, los hombres podían 
desconocer la importancia única del hecho del cual eran tes¬ 
tigos; pero la naturaleza, esta imagen del Dios que la creó, 
sintió hasta lo más profundo del mundo inanimado el mons¬ 
truoso choque del sacrilegio. 
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«Desde la hora de sexta hasta la de nona se extendieron 
sobre la tierra las tinieblas y quedó obscurecido el sol» (Saw 
Lucas , 23, 44; San Marcos, 15, 33; San Mateo, 27, 45). Algunos 
autores antiguos creyeron explicar estas significativas tinie¬ 
blas por un eclipse; el seudo Dionisio Areopagita llegó inclu¬ 
so a pretender que él mismo, que estaba entonces en Helió- 
polis, comprobó el fenómeno; y el cronista bizantino Jorge 
Syncello invocó en el siglo vm diversos testimonios en favor 
de esta tesis. Pero Orígenes, San Jerónimo y San Juan Cri- 
sóstomo habían observado ya que era insostenible; ya se vio 
que entonces era plenilunio y que en esta época el astro no 
está en el horizonte durante el día. ¿Será preciso admitir, en¬ 
tonces, una de esas ráfagas de khamsim , el negro aliento del 
desierto, alguno de esos siniestros sirocos que arrojan una 
brusca noche sobre Judea, parecida a las tinieblas que, por 
orden de Moisés, cubrieron a Egipto para castigar al Faraón? 
No son raros en abril. Pero si el proceso del fenómeno resul- 
ta poco comprensible, su significado milagroso lo es perfec¬ 
tamente. «Sucederá en esa fecha —dice el Señor, el Eterno—, 
que ordenaré al sol que se ponga a mediodía y envolveré en 
tinieblas a la tierra en pleno día». Esa vieja profecía de Amos 
(8, 9) se realizó en aquel momento. De ahora en adelante he¬ 
mos de representarnos la escena de la agonía en una atmós¬ 
fera pesada, sobrecargada de inquietud. Poco a poco se calló 
la multitud, desconcertada; muchos se apartaron; los balidos 
ile los corderos destinados a la cuchilla hiriéronse más lúgu¬ 
bres; los burlones, los descreídos, se sintieron atenazados por 
una inquietud; y aquella angustia, misteriosamente ligada con 
la de la naturaleza, fue creciendo hasta el instante en que 
«todo estuvo consumado». 

En medio del silencio cayó una voz oprimida; venía de 
una de las mismas cruces. Era uno de los bandidos que mo¬ 
rían al lado de Jesús. En su horrible sufrimiento, todo él no 
era sino rebeldía y cólera. Si pudiera, se revolvería contra 
cualquiera. ¿A qué esperaba ése que estaba ahí, tan cerca, y 
del que dijeron que hacía milagros, para librarlos a los tres? 
«Puesto que eres el Cristo, ¡sálvate y sálvanos!». Pero desde la 
ultima cruz levantóse otra voz: «¿Es que no temes a Dios? Pa¬ 
decemos el mismo suplicio. En cuanto a nosotros es justo, 
pues es el precio de nuestros crímenes; ¡pero Él no hizo nada 
malo!». La divina pureza había vuelto ya a esa alma envileci¬ 
da. «Señor, dijo aquel bandolero arrepentido, cuando llegues 
a tu Reino, ¡acuérdate de mí!». ¿Midió el peso de sus propias 
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palabras? ¿Supo de qué Reino solicitaba el acceso? Pero bas¬ 
tó su fe. «En verdad te digo, respondió Jesús, que hoy mismo 
estarás conmigo en el Paraíso» ( San Lucas, 23, 39, 41; San 
Marcos y San Mateo señalan simplemente que «los dos ban¬ 
didos insultaban a Jesús». Juan no habla de ello). La piedad 
de los cristianos quiso conocer a este último testigo de la mi¬ 
sericordia divina; se dieron nombres a los bandidos crucifi¬ 
cados; Zoathán y Chámmata, en ciertos manuscritos del 
Evangelio; Dimas y Gestas, en las apócrifas Actas de Pilato; 
Tito y Dúmaco, en el evangelio árabe de la infancia; Moab y 
Zaucli, en unos relatos medievales; se dijo que eran galileos 
y hasta miembros de la banda de Barrabás; que el «Buen La¬ 
drón» no era otro que aquel mismo que dio alimento a Ma¬ 
ría y a José cuando su huida al desierto 9 ; y que los judíos, fu¬ 
riosos por lo que había dicho a Jesús, prohibieron que se 
abreviase su agonía por la rotura de las piernas. En diversos 
lugares de la Cristiandad se venera a un San Dimas, «Buen 
Ladrón». Nada añade la leyenda ai hecho, que es ejemplar. 
«Quien a Mí se acerca, se acerca al fuego; quien de Mí se ale¬ 
ja, se aleja del Reino», dijo Jesús según un agraphon citado 
por Orígenes. Aquel bandido de corazón recto estaba «cerca 
de Jesús». Al aceptar la muerte como castigo de sus faltas, al 
darse a Dios, aquel miserable obtuvo, obrero de la undécima 
hora, el máximo de salario, pues la intención del corazón bas¬ 
ta para que el perdón se suscite. 

Sin embargo, un grupo de mujeres, enardeciéndose con 
la misteriosa tiniebla, se había aproximado a la cruz; eran tres 
o cuatro de las que lo habían querido y, con ellas, un joven, 
«el discípulo que Jesús amaba». Es el mismo Juan, el único 
que refiere la escena en su Evangelio (San Juan, 19, 25, 27), 
y cita los nombres de aquellas valientes que no abandonaron 
al vencido; fueron María Magdalena, otra María, mujer de 
Cleofás, y, con una de sus hermanas, la primera María, la Vir¬ 
gen Madre, a quien tan poco se había visto desde el milagro 
de Caná y que reapareció en ese supremo instante al lado de 
su Hijo, de quien sin duda no se separó nunca. La secuencia 
del poeta franciscano Jacopone da Todi evoca de modo con¬ 
movedor a la madre que asiste al suplicio de su Hijo; pensa¬ 
mos en los dolores de todas las madres cuya carne de su car¬ 
ne sufre en las prisiones, en los campos de batalla, por don¬ 
dequiera se desencadena la injusticia humana, y que se real- 


9 Véase, anteriormente, el capítulo II. 
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zan y magnifican todas en ese sufrimiento único: «Stabaí Ma¬ 
tar dolorosa iuxla crucem lacrimosa, dum pendebat Filius». 
«Lloraba la madre dolorosa, de pie junto a la cruz, de la que 
colgaba su Hijo. Sentía que una espada le atravesaba su alma 
gemebunda, llena de angustia y desolación..,». La Iglesia can¬ 
ia estos desgarradores versos en la fiesta de Nuestra Señora 
de los Siete Dolores; sin embargo, la imagen de la madre las¬ 
timosa que el arte nos impone, ¿no será, más que la de las Vír¬ 
genes de una determinada escuela española, la que vemos en 
el retablo de Beaune: ese hermoso rostro en donde las lágri¬ 
mas no empañan, al correr, una sublime serenidad, una con¬ 
fianza que está por encima de la muerte? El dolor sereno y 
hermosísimo en la sublime belleza de las Vírgenes andaluzas. 

«Jesús vio a su madre y, al lado de ella, a su querido dis¬ 
cípulo, y dijo a María: —Mujer, he ahí a tu hijo. Y al discípu¬ 
lo: —He ahí a tu madre. Y desde entonces éste la acogió en 
su casa». La tradición cristiana gusta de ver en San Juan a 
un testigo, a un representante de la humanidad entera, y en 
las palabras de Jesús, entiende que, de ese modo, María se 
nos dio a todos por madre. 

Fueron éstas las útimas palabras que el Mesías dirigió a 
la tierra. La muerte se acercaba. Solo, en este terrible cara a 
cara que cada uno de nosotros conoceremos cuando llegue 
el día, Jesús pareció no ser ya más que un hombre a quien 
trituraba la angustia. Con una fuerte voz —voz extraña y sor¬ 
prendente, pues la crucifixión paraliza los pulmones y atena¬ 
za la garganta— gritó: Eloi, eloi, lamma sabachtaniL (San Ma¬ 
leo, 27, 47). Lo cual era en arameo, en su lengua familiar, el 
primer verso de aquel Salmo mesiánico 22, que los Príncipes 
i le los Sacerdotes citaron con escarnio; quizá ellos mismos le 
sugiriesen esa reminiscencia. Pero el Salmo no era sólo un 
grito de socorro que la carne torturada lanzase desde el fon¬ 
do de su angustia como una protesta; lo que expresaba no 
era una duda, sino, por el contrario, un acto de confianza. 
«Tú eres mi Dios desde el seno de mi madre. ¡No te alejes de 
Mi en la hora de la angustia! Te alabaré en medio de las mu - 
i hedumbres, cumpliré mi misión en presencia de todos... Las 
generaciones futuras proclamarán la justicia de Dios y nace- 
ia un pueblo a quien se anunciará la obra del Eterno». 

La frase cayó en el silencio y la obscuridad. «¿Qué dice? 

, I Jama a Elias?», dijo alguien de los presentes que, sin duda, 
no comprendía el arameo. Y otro se chanceó: «¡Vamos a ver 
i lo libra Elias!». Pero de aquel pingajo humano vino todavía 
un gemido: era la carne torturada que dejaba escapar algu- 
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ñas palabras, la única queja que leemos en todo el relato de 
la Pasión: «¡Tengo sed!». Un soldado de la guardia, compade¬ 
cido, cogió una esponja, la empapó en agua acidulada con vi¬ 
nagre, y, clavándola en la punta de algún palo que por allí hu¬ 
biera, una caña según los Sinópticos, un tallo de hisopo se¬ 
gún San Juan —o más bien un venablo, según dicen algunos 
intérpretes que leen hysso en vez de hussopo —, la acercó a 
los labios del moribundo. «En mi sed me saciaron con vina¬ 
gre...», había dicho el Salmista (Salmo 69, 22). Nada se ahorró 
y todo se hizo conforme a una voluntad que, desde siempre, 
sabía que debía llegar este instante, según un esquema que 
poco a poco se había revelado en la conciencia ae los anti¬ 
guos israelitas. 

Era alrededor de las tres de la tarde. Persistían las tinie¬ 
blas. Todo se acababa. Y en el momento de volver esta pági¬ 
na, la más bella y la más espantosa del Evangelio, querría¬ 
mos observar aún esto: la sencillez de todos estos episodios 
y del tono con que están referidos. En los apócrifos, que bor¬ 
daron sobre este tema, a menudo con mal gusto, se superpo¬ 
nen unos incidentes extraños, y que pretenden ser dramáti¬ 
cos: la Virgen María se ve obligada a arrancarse el velo para 
cubrir con él la desnudez de su Hijo; los demonios se enca¬ 
raman sobre los brazos de la cruz para acechar el alma de 
Jesús como siniestros pájaros; ¡lastimosas fábulas! San Ma¬ 
teo, San Marcos, San Lucas y San Juan refirieron lo que sa¬ 
bían, sin pretender añadirle patetismo. Ningún capítulo da, 
en los cuatro Evangelios, más que éste de la Pasión, la impre¬ 
sión de expresar la verdad desnuda y, al mismo tiempo, la de 
derivar, hasta sus más humildes frases, de una inspiración so¬ 
brenatural. 


«TODO ESTÁ CONSUMADO» 

Eran las tres. En el Templo empezaban las ceremonias 
que preludiaban a la Pascua, la cual sería legal desde la pues¬ 
ta del sol. Tres toques de las trompetas sagradas; uno breve, 
uno prolongado, otro breve; el Sumo Sacerdote subía las gra¬ 
das con capa azul; oíase el son de una flauta ante el altar de 
los sacrificios. En el Gólgota cayeron aún de la Cruz algunas 
sílabas: «Todo está consumado» (San Juan, 19, 30), y luego, 
una suprema plegaria: «Padre, en tus manos encomiendo mi 
espíritu...», dichas como en un gran grito, como la exhalación 
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ilo esta vida que se acaba. «Y al decir estas palabras expiró 
fesús». 

Todo estaba consumado. El mensaje que Jesús había ve¬ 
nido a dar al mundo hallaba su conclusión en este instante. 
1 le aquí que se cumplía la obra de salvación por la sangre 
cuya necesidad proclamó muchas veces. Y en este ingrato Is¬ 
rael, totalmente absorbido por sus ritos, a la hora en que el 
mismo rito cambiaba de sentido, convirtióse en Historia todo 
lo que durante el curso de los siglos le llenó de profética pres- 
c ¡encía. ¿No fue también el último grito de la víctima un eco 
al grito de fe del Salmista: «Entre tus manos encomiendo mi 
espíritu, oh Eterno, oh Dios de verdad, puesto que tú me re¬ 
dimiste...» {Salmo 31, 6). El Hijo de David repetía las palabras 
i le su antepasado. Todo se enlazaba misteriosamente, todo se 
i ealizaba según los planes eternos, todo está consumado. 

Indudablemente ninguno de los judíos que salmodiaban 
el Hallel en el mismo instante midió ía importancia única del 
drama del Calvario. ¿Quién podía siquiera pensar que la glau- 
ea i ¡niebla caída sobre la ciudad fuera un signo de adverten- 
eia? Pero la naturaleza reaccionó de nuevo ante este crimen, 
v aun más drásticamente. Los tres Sinópticos refieren que en 
el mismo instante en que Jesús entregó su alma, se rasgó el 
velo del Templo: delante del «Santo» y en el umbral del «San¬ 
io de los Santos» pendían unas altas cortinas, unas colgadu¬ 
ras unidas aue dejábanse caer cuando se abrían las puertas. 
Rompíase el secreto del misterio: desde ahora el Templo de- 
laha penetrar a todos los hombres. «Podría pensarse, escribe 
rl Padre Lagrange, en uno de esos violentos vendavales que 
disipan en un instante los negros sirocos de la primavera»; y 
rsio viento sería el mismo aliento de Dios. Pero San Mateo 
precisa que en el mismo momento «tembló la tierra y se ra¬ 
imen las rocas»; hubo fenómenos extraños, apariciones de 
muertos escapados de los sepulcros; y el miedo extendiéndo- 
t sobre la ciudad en súbita ráfaga. La manifestación de la 
naluraleza en la muerte del Dios vivo fue, pues, un seísmo 
de extremada violencia; estos fenómenos son frecuentes en 
Palestina: el 11 de julio de 1927 la cúpula de la basílica del 
Santo Sepulcro fue dañada por un temblor de tierra y, en la 
misma roca del Calvario, se ve todavía una fisura perpen- 
diimiar al terreno de 25 cm. de ancha por 1,70 de larga, que 
es ciertamente de origen sísmico. Se acercaba la hora del jui- 
t io de las naciones, predicho por el Profeta Joel: «El día del 
Cierno llega. El sol y ía luna se obscurecen, las estrellas pier¬ 
den su brillo. El Eterno ruge en Sión; resuena su voz en Je- 
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rusalén y los cielos y la tierra se conmueven por ella» (Joel, 
3, 14, 16). ¿Adivinaron los judíos esta proximidad del veredic¬ 
to? 

Sin embargo, un hombre tuvo la sospecha de que entre 
esta angustia telúrica y el grito supremo del Crucificado ha¬ 
bía una relación: el centurión exactor mortis, a quien su ofi¬ 
cio obligaba a permanecer presente hasta el fin, al lado de 
los martirizados. Oyó que los judíos decían a Pilato: «Debe 
morir porque se proclamó Hijo de Dios». De momento no se 
fijó bien. Pero el trastorno de la naturaleza, el temor convul¬ 
sivo extendido por todas partes, los fragores en los secretos 
cimientos de la tierra, todo aquel conjunto de hechos fue 
para él una revelación. En este entenebrecido cementerio, al 
pie de los tres patíbulos, entró la luz en él. «Verdaderamente, 
dijo, que este hombre era el Hijo de Dios». ¿Quién era aquel 
honrado soldado, primero de los que debían creer, a millo¬ 
nes, en Jesús crucificado? La inteligencia militar prepara a la 
fe, al modelar el espíritu a la disciplina y a la lógica estricta 
de las relaciones de causa y efecto: y así otro centurión ma¬ 
ravilló anteriormente a Jesús por su humilde confianza. A 
este primer convertido se le ha llamado unas veces Petronio 
y otras Cornelio; no se trata sino de tradiciones poco funda¬ 
das; pero su confesión tiene sentido como la primera expre¬ 
sión de la Fe Cristiana. 

Jesús colgaba del leño. Tirando de las manos y de los bra¬ 
zos de donde los músculos sobresalían como cables, el cuer¬ 
po se desplomaba, rígido en aquel espantoso abandono. La 
sangre de las heridas corría sobre la lívida piel y perlaba las 
llaguitas hechas por el látigo. Esta carne maculada, amora¬ 
tada por los golpes, ya no tenía de vivo ni la forma ni la con¬ 
sistencia; tan de prisa se convierte el cadáver en esa cosa ex¬ 
traña, sem¡estatua, semipieza anatómica, en la cual vacilamos 
en reconocer lo que hemos amado. En el Arte hay innume¬ 
rables representaciones de esta atroz figura: desde el mons¬ 
truoso Grünewald al autor del «devoto Cristo» de Perpiñán, 
millares de escultores y de pintores trataron de expresar su 
horror. Pero toda imagen es vana y desigual a su objeto. Don¬ 
de el espíritu halla una evocación más valiosa es en un cuer¬ 
po querido, aferrado por la podredumbre inminente. «Así 
acaba toda carne»; cada uno de nosotros lleva en sí la pro¬ 
mesa, que se cumplirá, de esta lividez y de esas manchas; en 
esas arterias que yo miro latir, sé bien qué espantosa certi¬ 
dumbre se agazapa. Jesús murió con muerte semejante a la 
que nos espera. Allí están el misterio y el consuelo. «Cuando 
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Yo haya sido ensalzado sobre la tierra, lo atraeré todo a Mí», 
I labia predicho. El centurión obedecía ya a esta atracción. Y, 
iras él, iban a acercarse, innumerables, aquellos para quienes 
su muerte era la única esperanza de la vida, la prenda de la 
i esurrección. 


EL SEPULCRO 

En los alrededores del cerro donde todo se había consu¬ 
mado habían permanecido unos fieles de Jesús. San Lucas 
los muestra manteniéndose a distancia y contemplando de 
lejos el fin de Aquel a quien habían amado: eran las valero¬ 
sas mujeres a quienes ya vimos y algunos galileos venidos a 
Jerusalén para la Pascua; la tristeza y el estupor los enmude¬ 
cían. 

Sin embargo, cuando se produjo la muerte, cuando los 
extraños signos de la cólera de Dios se hubieron manifesta¬ 
do, mientras que muchos judíos y paganos circunstantes se 
volvían a la ciudad llenos de inquietud y de remordimiento, 
mío de los discípulos fue a llevar a la comunidad la noticia 
clel desenlace. En Israel era grande la piedad para con los 
muertos. Inmediatamente pensaron en desclavar a Jesús del 
infamante leño y en tributarle los últimos deberes. Pero para 
ello era preciso el permiso de Pilato. Un hombre se encargó 
de ir a pedirlo, uno de aquellos poderosos del tipo de Nico- 
derno, a quienes había ganado la palabra de Jesús en el fon¬ 
do de su corazón, pero a quienes su miedo a los judíos ha¬ 
bía retenido de llamarse sus discípulos (San Juan, 19, 51): 
José, un sanhedrita, nacido en Arimatea, la antigua Ramat- 
haim, hoy Rentis, al noroeste de Lvdda. «No había dado su 
asentimiento, dice San Lucas, ni al proyecto de los otros ni 
a sus actos» (San Lucas, 24, 51). Pero lo que Jesús no logró 
de él en vida, lo consiguió muerto: José de Arimatea dese- 
ehó su prudencia. 

Moisés había ordenado sobre los martirizados. «Su cadá¬ 
ver no pasará la noche en el leño» (Deuteronomio, 21, 23). 
Era legal, pues, ir a pedir al romano el permiso de inhumar. 
Sin embargo, si hemos de creer al Talmud, los cuerpos de 
los condenados debían colocarse en fosas pertenecientes a 
la justicia y sólo cuando se les hubiesen caído las carnes era 
cuando sus osamentas podían entregarse a la familia. Lo que 
José de Arimatea iba a solicitar de Pilato era, pues, un fa¬ 
vor. En el Imperio Romano, negarse a devolver a los suyos 
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el cuerpo de un martirizado, o exigir dinero encima para res¬ 
tituirlo, se consideraba como una agravación de la severi¬ 
dad. Pilato no tenía ninguna razón para mostrarse despia¬ 
dado. Concedió al sanhedrita lo que pedía, pero se extrañó 
de que la muerte hubiera venido tan aprisa. 

Pues en el mismo momento hacían cerca de él otra ges¬ 
tión: los judíos piadosos, temiendo que comenzara la Pascua 
antes de que murieran los condenados y fuesen desclavados 
—lo que contaminaría legalmente a toda la ciudad—, vinie¬ 
ron a pedirle que se apresurase la muerte a los ejecutados 
rompiéndoles las piernas (San Juan, 19, 31). Y Pilato envió 
un piquete para que lo hiciese. 

«Vinieron, pues, los soldados y rompieron las piernas al 
primero y luego al segundo de los que fueron crucificados 
con Jesús. Pero cuando llegaron a El, como le vieron ya 
muerto, no le quebraron las piernas, sino que uno de los sol¬ 
dados le atravesó el costado de una lanzada y, en seguida, 
brotó de allí sangre y agua». San Juan, que refiere el hecho, 
añade que fue testigo ocular de ello (19, 32, 36). El crurifra- 
gium, la fractura de las piernas, era en Roma un suplicio co¬ 
nocido, análogo al de la rueda en la Monarquía francesa; de¬ 
bía implicar un bárbaro suplemento de padecimientos, pero 
lo normal parece que, sobre hombres agotados ya por la 
cruz, desempeñara el papel de golpe de gracia. La lanzada 
del soldado no fue, sin duda, más que un gesto maquinal, he¬ 
cho para mayor seguridad. Del episodio de Tomás, en la fa¬ 
mosa escena de la duda después de la Resurrección (San 
Juan, 20, 25, 27), puede concluirse que la herida abierta fue 
ancha, de la dimensión de una mano. «El agua y la sangre» 
suscitaron muchas hipótesis; hablóse de rotura del corazón 
con desbordamiento interno anterior a la lanzada; los ma¬ 
níacos de la explicación patológica, tipo Binet-Sanglé, llega¬ 
ron incluso a imaginar una bolsa pleurítica de origen tuber¬ 
culoso. Parece que el agua fue sencillamente líquido peri- 
cárdico debido a la trasudación interna provocada por la 
agonía. En cuanto a la sangre, plantea un curioso problema 
fisiológico, que ha sido tratado por los médicos que estudia¬ 
ron el Sudario de Turín l0 . 

En el Arte se oponen dos tradiciones: una, que sitúa la he¬ 
rida del lanzazo en el costado derecho de Jesús; otra, a la iz¬ 
quierda. A primera vista la segunda parece más fundada, 


10 En particular por el Dr. P. Barbet. 
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dada la posición del corazón en el lado izquierdo. Sin em¬ 
bargo, un gran artista, tan concienzudo en su documenta¬ 
ción, como es Rembrandt, se adhiere a la primera, y sobre 
el lienzo de Turín se halla también a la derecha la huella in¬ 
discutible de la herida. Desde un principio puede observar¬ 
se que el golpe a la derecha era clásico en la esgrima que 
aprendían los soldados, puesto que, en el combate, el lado iz¬ 
quierdo se cubría con el escudo. Pero, sobre todo, la discu¬ 
sión anatómica revela que después de la muerte se reúne la 
sangre en la aurícula derecha, prolongada hacia arriba por 
la vena cava superior y hacia abajo por la vena cava infe¬ 
rior; de asestarse el golpe a la izquierda, el golpe hubiera per¬ 
forado la aurícula izquierda, vacía siempre, o, a causa de la 
oblicuidad del corazón, los ventrículos, también vacíos. 
Tuvo, pues, que darse a la derecha. Finalmente, la fisiología 
confirma que Jesús estaba bien muerto cuando se le hizo la 
herida, pues, de estar vivo, el pulmón se hubiera retraído y 
hubiese retenido el flujo de sangre. 

La «lanzada» es uno de los episodios más célebres de la 
Pasión. Esta herida abierta en el costado de Dios parece in¬ 
crementar el horror del drama y su símbolo es demasiado 
evidente para que la tradición cristiana no haya soñado lar¬ 
gamente con él. El soldado que dio el golpe fue llamado Lon- 
ginos, sin duda por la deformación del griego lonché, lanza, 
«el lancero», y la leyenda contó que, enfermo de los ojos, fue 
curado milagrosamente por una gota de sangre que le sal¬ 
picó; que se convirtió a la Fe cristiana y que murió mártir, 
después de haber vivido veintiocho años como monje en Ce¬ 
sárea Marítima. Nadie ignora, en fin, que de este episodio 
evangélico germinó la inmensa leyenda del Grial, el miste¬ 
rioso vaso donde los discípulos habrían recogido la sangre 
de Jesús. Pero ¿era necesaria la fábula? El mismo Evange¬ 
lista fue quien sugirió el símbolo al referir dos textos prole- 
ticos. La Ley decía del cordero pascual que «no se romperá 
ninguno de sus huesos» {Éxodo, 12, 45; Números, 9, 12) y en 
Zacarías leemos este versículo premonitorio: «Ellos contem¬ 
plarán a Aquel a quien atravesaron» ( Zacarías , 12, 10). El lan¬ 
cero de Pilato no fue el único que contempló sobre la cruz 
ese cuerpo de donde acababan de brotar sangre y agua; tam¬ 
bién lo contempla la humanidad cristiana, pues agua y san¬ 
gre son los medios del bautismo, por la fe y por eí martirio. 

Los soldados podían ir a tranquilizar a Pilato: Jesús es¬ 
taba bien muerto, y sus amibos no tramarían ninguna ma¬ 
quinación para devolverlo a la vida; se les podía abandonar 
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el cuerpo. José de Arimatea y algunos discípulos se dedica¬ 
ron, pues, a desclavar el cadáver, a fin de darle tierra. 
Querríamos reconstituir en su trágica particularidad este 
«descendimiento de la cruz» que tantos artistas tomaron por 
tema, y despojarlo de toda intención estética. Vestir a un 
muerto a quien se amó es cosa horrible: ese cuerpo que se 
desploma como un gran fantoche dislocado, esa piel cuyo 
contacto horroriza... Comentando la obra maestra de Hol- 
bein, Dostoiewski hace decir en El Idiota a su héroe el Prín¬ 
cipe Muichkín: «Si lo que vieron sus discípulos fue un cadá¬ 
ver semejante (y ciertamente debió de serlo), ¿cómo pudie¬ 
ron, ellos que creían en El, admitir que iba a resucitar? Uno 
no puede evitar preguntarse: ¿cómo vencer las leyes de la 
naturaleza, si son tan aterradoras? Cuando se mira ese cua¬ 
dro, la naturaleza aparece como una especie de enorme bes¬ 
tia, muda e implacable; o más exactamente, como un enor¬ 
me mecanismo estúpido, que aferró, despedazó y tragóse, 
sordo e insensible, al más grande, al más inapreciable de los 
Seres». Cuando la muerte pareció alcanzar su triunfo fue 
justamente en aquel instante en que Jesús, descendido del 
pedestal que fue la Cruz, no era ya sino una pobre carne de 
músculos engarabitados por su atroz agonía. La tradición ar¬ 
tística que, en las innumerables Pietá, prefiere mostrar este 
cuerpo desgarrado sobre las rodillas de su madre, converti¬ 
do de nuevo en niño para la que lo lleva por última vez, tie¬ 
ne más dulzura y consuelo, pero la otra corresponde más al 
horror de este instante. 

En cuanto a la Cruz, de la que nada cuenta el Evangelio, 
la tradición quiere que fuese arrojada en el foso, al pie de 
las murallas, a veinticinco metros del Calvario. Ahí es donde 
Santa Elena la volvería a encontrar durante las excavacio¬ 
nes que hizo emprender. «Invención de la Santa Cruz», que 
proporcionó a los escultores de Reims motivo para uno de 
los más bellos conjuntos de su fachada. Este lugar está hoy, 
a la derecha de la basílica del Santo Sepulcro, en un peque¬ 
ño y siniestro reducto más profundo que la capilla armenia 
llamada de Santa Elena, la cual está ya muy honda; es una 
cripta de cúpula, sostenida por cuatro columnitas de enor¬ 
mes capiteles, adonde se baja por unos escalones de hierro, 
y que es la imagen misma de la miseria y del abandono. 

Una vez descendido de la Cruz, el cuerpo recibió los úl¬ 
timos honores, «según la manera de sepultar usada entre los 
judíos» (San Juan , 19, 40). Sin duda se debieron dar prisa, 
pues se aproximaba la hora del sábado. Pero no es obliga- 
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torio imaginar, como a veces se hizo, que se suprimieran ios 
ritos funerarios, pues la Ley permitía lavar y ungir a los 
muertos incluso en el día del sábado. «Puede hacerse cuan¬ 
to se requiere para un muerto; se le puede ungir con perfu¬ 
mes y lavarlo», dice el tratado talmúdico Schabbat (23, 5). 
Los discípulos pudieron, pues, acabar los piadosos ritos que 
en Israel se tributaban a los muertos, incluso si los seis ri¬ 
tuales toques de las trompetas de plata hubieran anunciado 
la apertura del día santo. 

José de Arimatea poseía muy cerca de allí un sepulcro 
nuevo, donde nadie había sido colocado aún (San Mateo, 27, 
60; San Marcos, 15, 42; San Lucas, 23, 50; San Juan, 19, 38). 
Quizá fuera esa la razón por la que los amigos de Jesús ha¬ 
bían recurrido a él. Este sepulcro era del clásico tipo pales- 
tiniano, semejante a aquel del que salió Lázaro. Componíase 
de dos partes, excavadas ambas minando la colina; primero, 
un vestíbulo a cuyo fondo se abría una puerta baja que daba 
acceso a la tumba propiamente dicha; ésta, casi cuadrada 
(2,07 por 1,93 metros), era una especie de camarilla en cuyo 
muro se había acondicionado una banqueta destinada a re¬ 
cibir el cuerpo. Se cerraba con la ayuda de una piedra muy 
pesada, una especie de muela que, cuando estaba abierta, se 
retiraba a un soporte de suave pendiente, sujeta por un per¬ 
no que bastaba quitar para que resbalara la masa y obstru¬ 
yera la entrada. 

Hoy el tradicional emplazamiento del Sepulcro se halla 
en el mismo coro de la basílica que lleva su nombre. Este ma¬ 
cizo monumento, construido primero por la Emperatriz Ele¬ 
na, varias veces derruido, veinte veces transformado, es una 
obra imponente, compuesta con algo de barbarie. Una luz 
roja cae de una elevada bóveda. Un círculo de negras y ma¬ 
cizas columnas, a las que hacen brillar extrañamente cente¬ 
nares de llamas, escolta a un monumento circular, rodeado 
de lámparas, de candelabros y de enormes cirios. Sus pare¬ 
des desaparecen bajo los iconos, los exvotos y los dorados. 
Tres gradas basálticas la realzan. La cueva funeraria, aisla¬ 
da de la colina, se ha convertido en capilla; sólo entran allí 
los sacerdotes, con vestiduras sacerdotales; mil cirios arden 
con tufo y olor intolerables. 

Nada corresponde menos que este relicario de llamas a 
lo que imaginamos de la verdadera tumba, muda y tenebro¬ 
sa. ¿Es preciso añadir que nada corresponde tan poco al es¬ 
píritu de Jesús como la espantosa rivalidad de los que se dis¬ 
putan su recuerdo sagrado? Latinos, griegos, melquitas, ma- 
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remitas, sirios católicos, griegos ortodoxos, armenios, coptos, 
abisinios, sirios jacobitas, protestantes y «varios»; la estadís¬ 
tica oficial enumera once variedades entre los cristianos que 
pueden pretender derecho a orar en el Sepulcro. ¿Nos po¬ 
dremos extrañar de que a veces se hayan pegado allí salva¬ 
jemente? ¡Oh túnica inconsútil! Una parte de la iglesia per¬ 
tenece a los griegos, otra es latina, guardada por los francis¬ 
canos; un horario prevé los turnos para las ceremonias de 
todas las sectas. Ante este espectáculo, Loti se escandalizó; 
un cristiano no siente ante él sino doloroso desencanto. 

Abrióse la tumba. Envolvieron a Jesús en los lienzos fú¬ 
nebres, no en un solo paño sencillamente plegado, sino tal y 
como aparece netamente en San Juan (20), por lo menos en 
dos piezas: una mortaja, el sindon, y un lienzo más peque¬ 
ño, el soudarion, el sudario, colocado sobre el rostro. Inclu¬ 
so puede pensarse que, como para Lázaro, hubo verdaderos 
vendajes, pues el verbo griego deo, del que se sirve San Juan 
(19, 40), que en francés se traduce de ordinario por «envol¬ 
ver», quiere decir más precisamente «unir o ligar»; por otra 
parte, las versiones dan «ligaverunt». Para levantar la cabe¬ 
za, la pusieron sobre el bordillo de piedra que las tumbas ju¬ 
días tienen para este uso. Las santas mujeres que, llegadas 
de Galilea con Jesús, no le habían abandonado, ayudaron a 
la fúnebre tarea. 

«Nicodemo (aquel que vino antaño, de noche, a visitar a 
Jesús, cuando su primer viaje a Jerusalén) trajo cien libras 
de aromas, mezcla de mirra y de áloe» ( San Juan , 19, 39). Po¬ 
bre gesto de un pobre hombre que tuvo más buena volun¬ 
tad que valor y que, no habiendo tenido la fuerza de com¬ 
batir por Cristo, ofrecía a sus restos un regalo suntuoso. Cien 
libras eran treinta y dos kilos. El homenaje era costoso. La 
mirra es esa resina aromática que siempre amó el Oriente, 
la misma de la que se trata muchas veces en el Antiguo Tes¬ 
tamento (Éxodo, 30, 23; Salmo 45, 8 y 9; Cantar de los Can¬ 
tares, 3, 6; 4, 6, 14; 5, 1, 5, 13; Eclesiastés, 24, 15), la misma 
que los Magos llevaron al Niño Dios. En cuanto al áloe pa¬ 
rece imposible aceptar que se trate del áloe medicinal, plan¬ 
ta liliácea de olor nauseabundo, mientras que esta substan¬ 
cia, tanto en el Evangelio como en el Antiguo Testamento, 
es asociada a otros perfumes exquisitos. Es más probable 
que se trata de la madera de áloe, llamada también «agallo- 
che», que los sirios de hoy llaman agalucun, madera aromá¬ 
tica originaria de la India. 

¿Qué plan se perseguía al depositar en la tumba estos 
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treinta y dos kilos de perfumes? ¿Una acción antipútrida?; 
puede ser, aun cuando no es seguro que la mirra y el áloe 
tengan estas propiedades. Aparte de que, para que sea efi¬ 
caz un embalsamiento, hay que proceder a él al modo egip¬ 
cio, retirando las entrañas e impregnando la carne de subs¬ 
tancias conservadoras. Ciertamente que eso no se realizó. 
Vale más pensar que se trataba de un hábito respetuoso 
para con los muertos: que les ofrendaban perfumes como 
nosotros les ofrendamos flores. 

Atardecía; apresuráronse a retirar el perno de madera 
para que rodase la muela. Y se fueron, dejando el cuerpo al 
secreto de la tumba. 

«Al día siguiente, sábado, los Príncipes de los Sacerdotes 
y los fariseos fueron a visitar juntos a Pilato. —Señor, le di¬ 
jeron; nos hemos acordado de que ese impostor, cuando to¬ 
davía vivía, dijo que resucitaría pasados tres días. Manda, 
pues, que se custodie su sepulcro hasta el tercer día, pues te¬ 
memos que sus discípulos vayan a hurtar su cuerpo y digan 
al pueblo que resucitó de entre los muertos. Pues esta últi¬ 
ma impostura sería peor que la primera» (San Mateo, 28, 63, 
66). ¡Eran prudentes estos políticos! Pero su gestión excitó 
grandemente al romano: ¿duraría este asunto aún mucho 
tiempo? «Vosotros tenéis una guardia, les respondió. ¡Esta¬ 
bleced la vigilancia a vuestro gusto! —Retiráronse, pues, y 
se aseguraron del sepulcro, sellando su piedra y poniéndole 
guardias». 

En la noche de la tumba, Jesús no era ya más que un 
muerto como tantos otros, una carne amenazada por la 
próxima corrupción. Sus aterrados discípulos se lo represen¬ 
taban sin duda así. Así lo vieron un Holbein, un Felipe de 
Champaña, un Gregorio Hernández, perfectos evocadores 
de esta anatomía trágica, con el gran rictus torturado de la 
boca abierta y los ojos desencajados, con ese lívido color de 
las heridas de donde ni siquiera mana ya la sangre. Y, sin em¬ 
bargo, lo que estaba en la lógica de las cosas, la descompo¬ 
sición, la destrucción de aquel cuerpo destinado a los gusa¬ 
nos, no sucedió. «Si el grano de trigo que cae en tierra no 
muere, había dicho Jesús, queda estéril; pero si muere, da 
muchos frutos» (San Juan, 12, 25). El grano yacía en la tierra 
nutricia, y la cosecha del trigo que de Él brotaría estaba ya 
próxima. 
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Capítulo XII 

LA VICTORIA SOBRE LA MUERTE 


«DESCENDIT AD INFEROS» 

El cuerpo yacía en tierra, pero, ¿adonde se había ido el 
alma del Señor? Los fieles de Jesús se plantearon sin duda 
la cuestión, desde el Sábado Santo en que, viudos de la di¬ 
vina presencia, aniquilados por la desgracia de la víspera, no 
debían de hablar en sus grupos sino de Él. Y más tarde, cuan¬ 
do la Resurrección les hubo devuelto la esperanza, respon¬ 
dieron a ella informados quizá por el mismo Maestro. Se es¬ 
tableció una tradición que recogerían los escritos apostóli¬ 
cos, que San Pablo pareció conocer y que refirió San Pedro; 
después del último grito, el alma de Jesús no se lanzó, libre, 
hacia el Padre, sino que, prosiguiendo su tarea de salvación, 
descendió a las regiones infernales, allí donde los hombres 
antiguos, anteriores a la venida del Mesías, esperaban desde 
siempre la liberación. «Devuelto a la vida, en cuanto al espí¬ 
ritu, fue a predicar a las almas prisioneras, a las que antaño 
se rebelaron» ( Primera Epístola de Pedro, 2, 19). «Él Evange¬ 
lio se anunció también a los muertos» ( Primera Epístola de 
Pedro, 4, 6). 

La Iglesia ha retenido esta evangelización infernal en un 
versículo de ese Símbolo de los Apóstoles, en donde se resu¬ 
men las más antiguas tradiciones 1 ; es, pues, de fe. «Descen- 
dit ad inferos». ¡Cómo se deplora que los Evangelistas hayan 
guardado un completo silencio sobre este episodio! ¡Qué be¬ 
llezas no le hubiera extraído el cuarto de ellos! Para satisfa- 


1 El Credo de la Misa, que sigue el texto establecido en los Concilios 
de Nicea (325) v de Constantinopla (381), no contiene este versículo. 
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cer un poco nuestra curiosidad, tenemos que referirnos a 
los Apócrifos, con todas las precauciones necesarias y mu¬ 
cha desconfianza. Las Odas de Salomón, texto cristiano del 
primer cuarto del siglo II, conocen el acontecimiento. En el 
Evangelio de Pedro leemos: «Los testigos de la Resurrección 
oyeron en el cielo una voz que decía: —¿Anunciaste la obe¬ 
diencia a los que duermen? Y desde la cruz elevóse esta res¬ 
puesta: —¡Sí!». No quedamos con ello mucho mejor informa¬ 
dos, y, como sucede a menudo en la literatura apócrifa, en¬ 
contramos allí un detalle extraño y casi absurdo, puesto que, 
cuando la Resurrección, Cristo no estaba va en la cruz. 

Pero donde leemos los detalles más curiosos es en el 
Evangelio de Nicodemo, llamado también Actas de Pilato. 
Hay que citar entera esta página; vale la pena. El narrador 
atribuye el relato a dos sombras silenciosas: Carino y Leu¬ 
do, hijos del santo viejo Simeón, ya difuntos cuando la cru¬ 
cifixión y que habrían resucitado durante los extraños fenó¬ 
menos de que se acompañaron la muerte y la resurrección 
de Cristo. No se trata, repitámoslo, sino de un texto literario, 
sin ningún valor dogmático, pero cuya extraña belleza no 
cabe negar. 

«Cuando descansábamos con nuestros padres en las ti¬ 
nieblas de la muerte, nos vimos envueltos repentinamente 
en una luz dorada como la del Sol. Nos iluminó la claridad 
regia. Y, en seguida, Adán, el padre de todo el género huma¬ 
no, se estremeció de alegría, igual que los Patriarcas y Pro¬ 
fetas. Y exclamaron: —¡Luz! ¡El mismo Autor de la luz eterna 
fue quien nos prometió una luz sin crepúsculo ni término! Y 
todos los justos de la Antigua Ley se regocijaron esperando 
el cumplimiento de la promesa. El Infierno se inquietaba, sin 
embargo, pues el Príncipe del Tártaro temía ver aparecer a 
Aquel que ya había contrapesado su poder al resucitar a Lá¬ 
zaro. —Cuando oí la fuerza de su palabra, decía, temblé. No 
pudimos retener a Lázaro, pues, escapándosenos, se evadió 
de entre nosotros, raudo como el vuelo del águila. 

«Cuando estaba hablando así, retumbó una voz semejan¬ 
te a la del trueno, parecía el fragor del huracán. —¡Puertas, 
abrid vuestras hojas! ¡Abrios de par en par, puertas de la 
Eternidad, y entrará el Rey de la gloria! 2 . Y el Príncipe de 
los Infiernos dijo a sus impíos ministros: —¡Cerrad las puer- 


2 Cita literal del Salmo 24,1. 
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tas de bronce, corred los pestillos de hierro y pelead con de¬ 
nuedo! 

»De nuevo retumbó la voz semejante al trueno: —¡Puer¬ 
tas, abrid vuestras hojas! ¡Abrios de par en par, puertas de 
la Eternidad, y entrará el Rey de gloria!... Y apareció el Se¬ 
ñor de majestad, bajo la forma de un hombre; iluminó las 
tinieblas eternas y rompió las ligaduras; y su invencible for¬ 
ma nos visitó a todos nosotros, los que estábamos sumidos 
en el tenebroso abismo de nuestras faltas, en la sombra mor¬ 
tal del pecado. 

»E1 príncipe del Tártaro, la Muerte y todas las legiones in¬ 
fernales, sobrecogiéronse de espanto. —¿Quién eres tú?, gri¬ 
taban a Jesús. ¿De dónde vienes? Pero El desdeñaba respon¬ 
derles. 

«Entonces el Rey de gloria aplastó a la Muerte bajo sus 
pies, majestuosamente, v apoderándose de Satán, despojó al 
Infierno de todo su poder. Llevó a Adán a la claridad de la 
luz. Y dijo el Señor: —Venid a Mí todos mis Santos, todos vo¬ 
sotros, los que erais mi imagen y mi semejanza. Reunidos en¬ 
tonces bajo la mano de Dios, iodos los Santos cantaron su 
alabanza. David, Habacuc y todos los Profetas recitaban pa¬ 
sajes de sus antiguos cantos en los que habían predicho con 
palabras misteriosas lo que debía cumplirse en aquel día. 
Guiados por el Arcángel San Miguel, penetraron en el Paraí¬ 
so, en donde los esperaban Henoch y Elias, los dos justos 
que no fueron sometidos a la muerte, y el Buen Ladrón, que 
llevaba ya sobre sus hombros el signo de la Cruz». 

Sería, ciertamente, vano tomar al pie de la letra esta pá¬ 
gina novelesca. La tradición apócrifa quería que este relato 
se hubiera conservado en las comunidades de Palestina des¬ 
de que aquellos hijos de Simeón se afincaron en Arimatea 
después de su resurrección. No se sabe. Pero, aunque no 
deba tenerse por inspirado en el sentido canónico del térmi¬ 
no, sigue siendo inspirado en el sentido literario, y su inspi¬ 
ración es de las que levantaron el alma de los mayores vi¬ 
sionarios líricos, desde Isaías a Dante. Se comprende que la 
Edad Media le otorgase mucho valor, cuando tomó presta¬ 
dos tantos temas a Tos Apócrifos para la ornamentación de 
sus catedrales, sobre todo aquellos sus maestros vidrieros 
que tan bellos efectos lograron con ellos en las vidrieras de 
Tours o de Bourges. 

La liturgia cristiana, en sus ceremonias del Sábado San¬ 
to, sin recordar expresamente esta bajada a los infiernos, pa¬ 
rece corresponder misteriosamente a ella. En ese día, la Igle- 
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sia separada del rito bizantino celebra el oficio del Fuego; en 
la basílica del Santo Sepulcro, totalmente a obscuras, brota 
la llama del mismo sitio donde fue tendido Jesús; y el Pa¬ 
triarca, blandiendo una antorcha, enciende con ella millares 
de cirios, de bujías y de lámparas, con lo que la multitud de 
los fieles se transforma en un instantáneo océano de luz, 
como para recordar esta hora en la cual, los que yacían «en 
las tinieblas de la muerte», vieron caer sobre ellos la clari¬ 
dad redentora. Todavía a principios de siglo esta llama, en¬ 
cendida en el Sepulcro, era llevada, al galope de los caba¬ 
llos, de etapa en etapa, hasta Atenas, Bizancio, Kiev y Mos¬ 
cú. En la Iglesia Católica, todas las ceremonias de esta jor¬ 
nada parecen no tener más que un fin: asociar a las prome¬ 
sas de la liberación las almas de la humanidad entera, las de 
ayer y las de mañana; las letanías cantan la gloria de todos 
los Santos; las lecturas de los doce Profetas evocan a los 
hombres de la antigua Ley: Adán, Noé, Abraham, Moisés, los 
Profetas; en las primitivas comunidades, era éste el día del 
bautismo de los catecúmenos y, cuando se bendecía en esa 
fecha el agua que serviría para administrar el Sacramento 
durante el año, la Iglesia reúne, por anticipado, a todos los 
cristianos que van a nacer en la misma certidumbre de la 
salvación. Esta jornada, última de la «Semana Santa», lleva 
el peso del duelo de la víspera, pero, como dice la oración 
de la Misa, esta «noche santísima se ilumina ya con la gloria 
de la Resurrección». 


LA LUZ DEL DOMINGO POR LA MAÑANA 

Querríamos poseer el lenguaje de los poetas para entrar 
desde ahora en el relato del más bello y más desconcertan¬ 
te de los episodios: «el acontecimiento central de toda la His¬ 
toria», dice Bossuet. Un mundo de recuerdos surge aquí, en 
nosotros, de las profundidades del pasado, como cuando 
evocábamos la Navidad y sus prestigios. Pascuas de nuestra 
infancia, Pascuas de nuestros pueblos en los que, al desper¬ 
tar al violento son de las campanas, sentimos todos no he¬ 
mos qué repentino alivio, qué alegría inconsciente y cierta; 
fiesta que celebran aun los más incrédulos y que, en el más 
laico de los calendarios, señala un día de descanso suple¬ 
mentario; esta fiesta de la eterna promesa pertenece a la 
esencia de la civilización occidental y, por ella, un pueblo 
que ignora ya su sentido, participa todavía en el más secre- 
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to de los misterios, aquel que, según San Pablo, «nos hace 
sentar en los cielos con Cristo». 

El sábado había concluido cuando se puso el sol en la tar¬ 
de del día. El domingo por la mañana se podía, pues, ir y ve¬ 
nir a sus anchas sin infringir la Ley y, si todavía era posible, 
prestar cuidados al cuerpo que, la antevíspera, hubo que 
abandonar al sepulcro tan aprisa. 

¿Qué habían hecho los discípulos de Jesús desde la ca¬ 
tástrofe del prendimiento? Fuera de Juan, que osó aventu¬ 
rarse hasta el Calvario, todos cedieron al miedo y se escon¬ 
dieron. Quiere una tradición que Santiago se ocultase en una 
tumba en medio del cementerio de Josafat, un hipogeo ex¬ 
cavado en el acantilado, y todavía se muestra ese cobijo, 
adornado con una galería de columnas dóricas, «la tumba 
de Hezir». En el evangelio apócrifo llamado de Pedro, lee¬ 
mos: «Yo y mis compañeros, angustiados hasta el fondo de 
nuestra alma, nos escondimos, pues nos buscaban como a 
malhechores, sospechosos de querer incendiar el Templo. 
Sentados, ayunábamos entre lágrimas y luto...». San Marcos 
los muestra también «afligidos y llorosos» (San Marcos, 16, 
10). Nada más. ¿Qué otra cosa podían hacer? Toda esperan¬ 
za humana parecía vana. Algunos procuraban marchar a 
Galilea. «Todos os desmoralizaréis por mi causa, había pro¬ 
fetizado el Maestro, pues escrito está que: Heriré al Pastor 
y se dispersarán las ovejas» (San Marcos, 14, 27). 

Las Marías, Salomé y Juana, esposa de Cuza, reacciona¬ 
ron por su parte al acontecimiento como acostumbran a ha¬ 
cerlo las mujeres. Prosiguieron su tarea y asumieron lo que 
era de su incumbencia. De vuelta a sus casas, prepararon 
perfumes y aromas, machacando, quizá en el pilón, en unos 
morteros, nardo, orégano o áloe, pero durante el sábado per¬ 
manecieron en reposo, según el precepto legal (San Lucas, 
24, 56). Una vez concluido el día del Señor no salieron en se¬ 
guida, el sábado al anochercer, pues el siniestro Gólgota no 
era lugar por donde gustara aventurarse de noche. Pero des¬ 
de que alboreó (el Evangelio anota el detalle) se apresura¬ 
ron a tomar el camino del Sepulcro donde, según pensaban, 
yacía Jesús, su bien amado. Imaginamos una clara mañana 
de abril, llena de esa pureza virginal que da la primavera a 
los horizontes palestinianos: hacia el Este, por encima de los 
tejados de la ciudad, el horizonte lechoso se tiñe con todos 
los matices de la perla, mientras que por el Oeste, retroce¬ 
diendo lentamente, la noche deja arrastrar todavía sobre las 
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colinas la gris y malva franja de su velo. «Alba de ojos gri¬ 
ses», que alabó Virgilio, «aurora de rosados dedos», grata al 
viejo Homero; en estos privilegiados instantes parece que 
toda la naturaleza se llena de una promesa indecible, y aun 
en el corazón del más miserable de los hombres tiembla la 
llamada de la Gracia de Dios. 

Los cuatro Evangelistas cuentan, cada cual a su modo, 
cómo las Santas Mujeres hallaron vacía la tumba. Están con¬ 
formes en decir que estos misteriosos acontecimientos fue¬ 
ron revelados, en primer lugar, a las mujeres; más animo¬ 
sas, más obedientes a su amor que a su prudencia y quizá 
también más capaces por su naturaleza de penetrar estos he¬ 
chos que la razón analiza mal y que su subconsciente perci¬ 
be con extraña fuerza de certidumbre. No es muy sencillo 
armonizar los cuatro relatos. Poco más o menos, su esque¬ 
ma es éste: 

Las Mujeres subieron al Sepulcro 3 . Todavía estaban, 
bajo el golpe de los acontecimientos de la antevíspera, muy 
inquietas y doloridas. Dominaban su temor, pero para ello 
les hacía falta todo su coraje; y mientras se ponían en cami¬ 
no, al alborear, tembló la tierra una vez más y se oyó un fra¬ 
gor semejante al del trueno, pero que pareció venir de muy 
cerca, de la misma ciudad, de los linderos de Jerusalén. 

¿Quiénes eran estas heroicas fieles? Todos los documen¬ 
tos, sin excepción, otorgan un lugar de primer plano a Ma¬ 
ría Magdalena, la hija de la aldea de Magdala, de quien Je¬ 
sús hizo salir siete demonios y que desde entonces fe consa¬ 
gró su vida. Sólo la nombra San Juan; los tres Sinópticos y 
los Apócrifos la designan. Parece que, llevada por una fe y 
una esperanza sobrehumanas, corrió más aprisa que las 
otras. Detrás, en pequeño tropel ferviente, venían también 
otra María, la madre de Santiago, y Salomé y Juana; en to¬ 
tal, sin duda, cinco o seis. «Y ellas se decían entre sí: ¿Quién 
nos quitará la piedra que cierra la entrada del sepulcro?» 
(San Marcos, 16, 3). Algunos viejos manuscritos añaden: 
«Apenas si hubieran podido moverla veinte hombres». 

Pero, al llegar a la tumba, la encontraron abierta: «Ha- 


3 Se ha querido argumentar, de! hecho de que las Santas Mujeres fue¬ 
ran a la tumba con aromas (San Marcos, 16, 1) «para embalsamar a Jesús». 
¿Ignoraban, las que subían al Sepulcro, que Nicodemo había llevado ya per¬ 
fumes? ¿0 bien obedecían simplemente a la costumbre que quería que se 
visitase a los muertos el tercer día y se vertieran aromas sobre la tumba? 
En todo caso no se puede concluir de estas palabras de San Marcos que 
Jesús no hubiese sido enterrado la tarde del Viernes. 
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bían rodado la piedra fuera del sepulcro» (San Lucas, 24, 2) 
y, en el interior, el cuerpo no descansaba ya en su nicho. 
¿Qué había sucedido? Lo dice San Mateo: «Ün Ángel del Se¬ 
ñor había bajado del Cielo y había rodado la piedra»; el tem¬ 
blor de la tierra del alba fue el trabajo del Ángel. «Su aspec¬ 
to se parecía al relámpago; sus vestidos eran blancos, bri¬ 
llantes como la nieve. Á1 verlo, los guardias fueron presa del 
espanto y se quedaron como muertos» (San Mateo, 28, 2, 4). 
Eso es todo lo que el Evangelio refiere de este milagro. La 
prodigiosa escena en que Jesús salió de la tumba por enci¬ 
ma de los derribados soldados, tal como la representó, en¬ 
tre tantos otros, Murillo, en su gran Resurrección pictórica, 
apenas si se evoca en dos líneas con una extraordinaria 
sobriedad. 

Obsérvese bien: el hecho mismo de la Resurrección no 
es referido por ninguno de los Evangelistas canónicos. Se hu¬ 
biera prestado a fáciles desarrollos para unos escritores an¬ 
siosos de ese pintoresquismo que impresiona a las muche¬ 
dumbres. Para medir plenamente esa sobriedad hay que leer 
lo que sobre ello dicen los Apócrifos. En el Evangelio de Pe¬ 
dro, aquello se convierte en esto: «La noche en que brilló el 
alba del domingo, cuando los soldados montaban la guardia 
de dos en dos, dejóse oír en el cielo una gran voz y vieron 
abrirse los cielos y bajar de ellos dos hombres, deslumbran¬ 
tes de luz, que se acercaron a la tumba. Entonces, la piedra 
que se apoyaba sobre la puerta rodó por sí misma y púsose 
a un lado; se abrió la tumba y entraron los dos jóvenes. Al 
ver lo cual, los soldados despertaron al centurión y a los an¬ 
cianos que también estaban allí de guardia. Y cuando los sol¬ 
dados explicaban lo que habían visto, vieron de nuevo a tres 
hombres que salían ae la tumba, dos de los cuales sostenían 
al tercero; y la cruz los seguía. La cabeza de los dos que sos¬ 
tenían llegaba hasta el cielo, y la del que era sostenido exce¬ 
día de los cielos». Tenemos derecho a preferir la sequedad 
de San Mateo a esta cháchara visionaria. 

Estupefactas por esta desaparición, las Santas Mujeres 
comprobaron que los guardias ya no estaban allí y queda¬ 
ron aturdidas y llenas de temor. Magdalena, la más ágil (en 
todo caso, presentimos a una muchacha joven), corrió a lle¬ 
var la noticia a los discípulos (San Juan, 20, 2). Las otras que¬ 
daron allí, unas en el sepulcro, otras cerca de la entrada. 
Hubo un momento de ansiedad, y luego, de repente, «dos 
hombres, vestidos con trajes resplandecientes, aparecieron 
ante ellas». Las mujeres se postraron en tierra, espantadas. 
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Pero los Ángeles les dijeron: «¿Por qué buscáis entre los 
muertos a Aquel que está vivo? Ya no está aquí, pues ha re¬ 
sucitado. Acordaos de lo que os dijo antaño, en Galilea; es 
preciso que el Hijo del Hombre sea entregado entre las ma¬ 
nos de los pecadores, que lo crucifiquen y que resucite al ter¬ 
cer día» (San Lucas, 28, 4, 1\. San Mateo y San Marcos no 
hablan más que de un solo Ángel, pero el sentido de la vi¬ 
sión es exactamente el mismo. Jesús había resucitado. 

Mientras tanto, la Magdalena encontró a los Apóstoles y 
les contó el acontecimiento. Llegaron luego las otras y tra¬ 
jeron el mismo testimonio, con la fiebre de una comprensi¬ 
ble exaltación. San Marcos y San Lucas anotan sin ambages 
que la primera reacción de los discípulos fue de duda; des¬ 
confiaron de esas historias de mujeres. «¡Cuánta perorata, 
cuánta habladuría inútil!». Pedro, sin embargo, quiso ver y 
corrió al sepulcro; le acompañó otro discípulo, sin duda 
Juan, que no se designó por humildad; y como este segundo 
corría más aprisa, llegó a la tumba el primero (San Juan, 20, 
4). Todo lo que habían dicho las mujeres era verdad; las mor¬ 
tajas estaban en el suelo y la piedra había rodado. Llegó Pe¬ 
dro y comprobó las mismas cosas. En un rincón del sepul¬ 
cro estaba plegado el sudario que había envuelto a Jesús. En¬ 
tonces, trastornados, sintieron en ellos la brusca invasión de 
la Fe. Todavía no comprendían que la Escritura estaba cum¬ 
plida y mantenida la promesa de la Resurrección que el 
Maestro anunciara, de tan terrible como era su turbación; 
pero en ellos brotaba ya un secreto consuelo. 

Quedó solo el sepulcro. Solo, no, pues se había quedado 
allí la Magdalena. Ese amor sobrehumano que la llevó allí la 
primera, le impedía también alejarse. ¿Sabía que Jesús ha¬ 
bía resucitado de veras? Quizá no; tampoco pensaba en 
nada; lloraba. Y entonces fue cuando se le hizo presente la 
visión. Dos Ángeles vestidos de blanco se encontraban en la 
cámara subterránea, uno sentado en el sitio donde había es¬ 
trado puesto el cuerpo, y otro, en el lugar de la cabeza. Los 
Ángeles la interrogaron: «—Mujer, ¿por qué lloras? Y ella res¬ 
pondió: —Se llevaron a mi Señor y no sé dónde lo han pues¬ 
to. Y cuando acababa de decir estas palabras, se volvió: ante 
ella estaba de pie un hombre. No sabía quién era. Él le pre¬ 
guntó: —¿Por qué lloras, mujer? ¿A quién buscas? Y ella se 
imaginó que era algún jardinero del cementerio. —Si eres tú 
quien se lo llevó, dime dónde lo pusiste para ir yo a recoger¬ 
lo. Entonces el desconocido pronunció una sola palabra: 
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—¡María!, y ella lo contempló, traspasada; corrió hacia Él y 
murmuró: —Rabbonü (en hebreo) ¡Maestro!». La verdad la 
invadió por completo. Jesús había resucitado. ¡Conmovedo¬ 
ra escena de realidad tan fuerte y tan extraña! La escuela ita¬ 
liana que tanto gustó de tomarla por tema, la impone a nues¬ 
tra memoria: Jesús, erguido, en un paisaje suntuoso, bendi¬ 
ce a la Magdalena, arrodillada a su derecha; así la vieron 
Giotto, Duccio Lorenzo de Credi, Rafael y Correggio, a quien 
perdonamos la dulzona insipidez de su Cristo por la admi¬ 
rable luz que envuelve su tela. Y esta sola palabra que bastó 
para persuadir a María, que despertó en ella la certidumbre 
de la fe, ¿quién que sea cristiano no soñó en oírla, esa pala¬ 
bra con la que nos llama Dios desde toda la eternidad, y que 
nosotros, sordos, no oímos? 4 . 


«TERTIA DIE RESURREXIT A MORTUIS» 

En la vida de Jesús se abrió así un segundo período. Des¬ 
pués de cruzar la muerte como un espantoso desfiladero, 
emergió a plena luz en la mañana de Pascua; iba a perma¬ 
necer cuarenta días presente de nuevo sobre la tierra, para 
vivir entre sus fieles y enseñarles e iluminarles como anta¬ 
ño. Pero esta afirmación que sienta el Cristianismo como 
una de sus bases y que repitieron solemnemente el Símbolo 
de los Apóstoles y el de Nicea, hay que confesar que se es¬ 
trella contra lo que el racionalismo acostumbra a tener por 
posible y verosímil. Para quien niega su lugar en el orden de 
las cosas a lo sobrenatural, el dogma de la Resurrección no 
es menos que un escándalo ni más que una fábula. Pero para 
quien sabe que la última explicación del mundo no pertene¬ 
ce al porqué y al cómo, es el signo de los signos, que resume 
y justifica los insondables misterios de que vivimos. 

El relato de la segunda vida de Jesús se apoya sobre nu¬ 
merosos textos del Nuevo Testamento; los cuatro Evange- 


4 Según San Mateo, Jesús se apareció a la vez a María Magdalena y a 
«la otra María» que le besaron los pies. En un fragmento conservado en una 
copia egipcia de un evangelio desconocido se muestra a su madre, a Marta 
y a Magdalena, y es Marta la primera que va a prevenir a los discípulos. En 
el evangelio apócrifo de los Hebreos entrega el sudario a un criado del 
Sumo Sacerdote y luego se aparece a su primo Santiago. En fin, según el 
episodio de los discípulos de Emmaús (como veremos más adelante), cabe 
pensar que también Pedro se benefició de una aparición y así lo creyó San 
Pablo (Primera Epístola a los Corintios, 15, 3). 


563 



JESÚS EN SU TIEMPO 


lios refieren sus hechos y se hallan confirmados por el con¬ 
junto de las Espístolas de San Pablo, la Primera Epístola de 
San Pedro, ios Hechos de los Apóstoles, sin hablar de una 
enorme literatura patrística y aun de numerosos textos apó¬ 
crifos. Aun si nos limitásemos sólo a los Evangelistas, no se 
vería la necesidad de poner en tela de juicio esta parte de 
su testimonio que está tan garantizada como todo el resto 
de sus libros. ¡Verdaderamente sería un extraño método 
aceptar el conjunto de los cuatro textos hasta la muerte y 
rechazarlo a partir de la Resurrección por la única razón de 
que los hechos referidos desconcertaban nuestros hábitos 
intelectuales! 

Queda, sin embargo, por hacer una reserva, y es impor¬ 
tante. Si los cuatro Evangelios refieren los acontecimientos 
posteriores a la Resurrección, lo hacen muy brevemente: los 
Sinópticos, en dos o tres páginas cada uno; San Juan, en 
ocho o nueve. Hay una evidente desproporción entre la im¬ 
portancia del hecho y la modestia de la relación y del co¬ 
mentario. Y, sin embargo, basta con abrir a San Pablo para 
comprobar qué enorme lugar había tomado la teología de 
la Resurrección, desde su época, en el primitivo Cristianis¬ 
mo. 

Ello parece menos sorprendente si se quiere hacer esta 
observación: los acontecimientos de estos cuarenta días fue¬ 
ron, lo vamos a ver, completamente análogos a los que se¬ 
ñalaron la vida ordinaria de Jesús. Incluso hubo algunos, 
como la pesca milagrosa, que parecen repetir un episodio 
anterior. Esta vida posterior a la muerte parece prolongar la 
precedente. Ahora bien, no duró más que cuarenta días. Re¬ 
firámonos al ministerio de Jesús, en Galilea o en Judea, y 
comprobaremos que los períodos de cuarenta días no ocu¬ 
pan mayor espacio en los Evangelios por término medio. In¬ 
cluso algunos, como los de los meses de julio a octubre del 
28, de agosto a septiembre del 29, y de febrero del 30, dan 
muchos menos detalles 5 . Esta misma sobriedad de los cua¬ 
tro Evangelios canónicos es una prueba de su veracidad. Por 
su parte los Apócrifos, como el Evangelio de Bartolomé o la 
Epístola de los Apóstoles, inventan a placer y multiplican los 
hermosos episodios. Que vuestra voz diga: «Sí, sí; no, no», ha¬ 
bía aconsejado Jesús a los suyos. Y ellos resistieron al demo- 


5 Véase la tabla cronológica al final del libro. 
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nio de la imaginación, el más insinuante para las gentes de 
pluma. 

Pero, por otra parte, los cuatro textos referentes al perío¬ 
do de la Resurrección presentan entre ellos, si no divergen¬ 
cias, por lo menos diferencias acentuadas. En todo caso, es im¬ 
posible superponerlos sencillamente. Es preciso recordar 6 que 
los Evangelistas no eran historiadores de oficio; sus libros ten¬ 
dían a la instrucción, a la edificación de los fieles, pero de nin¬ 
gún modo tenían por objeto suministrar documentos comple¬ 
tos y exhaustivos. Precisamente porque desde el punto de vis¬ 
ta apologético la Resurrección es un acontecimiento primor¬ 
dial, cada uno eligió para referirlos los hechos que le parecie¬ 
ron más probatorios y más impresionantes. Es posible tam¬ 
bién que dispusieran de fuentes diferentes sobre ese período. 
Pero aunque sus diferencias fueran diez veces más marcadas, 
no empañarían en nada la convicción, cuyo testimonio llevan 
los cuatro textos: de que Jesús resucitó realmente, de que real¬ 
mente vivió de nuevo cuarenta días sobre la tierra, de que 
realmente se le vio y se le tocó durante esta nueva vida. 

«Nada dura sino la verdad..., ha escrito Renán. Todo lo 
que la sirve se conserva como un capital débil, pero adqui¬ 
rido; en su pequeño tesoro nada se pierde. Por el contrario, 
lo que es falso se derrumba. Lo falso no funda, mientras que 
el pequeño edificio de la verdad es de acero y crece siem¬ 
pre». El pequeño edificio dogmático de la Resurrección pue¬ 
de parecer débil en cuanto a sus bases; pero hace dos mil 
años que dura y que lo aceptan millones de espíritus huma¬ 
nos, a pesar de todas las argumentaciones adversas, y eso 
también pesa. 

Dios sabe, sin embargo, cuán numerosas y diversas han 
sido las hipótesis forjadas para desembarazarse de él. Algunas 
lindan con lo bufo. En la época en que, bajo la influencia de 
Frazear, de Salomón Reinach y de otros, se empleaba para to¬ 
dos los usos el comparatismo religioso, algunos mitólogos no 
vacilaron en afirmar que Cristo no era más que un dios solar 
y su resurrección una alusión al fenómeno de la subida y el 
descenso del astro por encima del horizonte: la prueba de ello 
la proporciona la elección del domingo, dies Solis, como día 
de su reaparición. El argumento sería evidentemente más 
fuelle si el Evangelio hubiera sido escrito por los lapones en 


6 Véase la Introdución. 
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su clima de seis meses de noche y de brusco retorno del día. 

Se trató primero de negar los acontecimientos del do¬ 
mingo por la mañana, la apertura de la tumba y la desapa¬ 
rición de Jesús. ¿No habría tenido en la cruz simplemente 
un síncope que hubiera hecho creer en su rápido fin? Vuel¬ 
to en sí en el sepulcro, habría salido. Apenas es concebible 
que la mente haya concebido esta hipótesis. El hecho de la 
muerte de Jesús es afirmado, no sólo en los cuatro Evange- 
lios (San Mateo 27, 57, 61; San Marcos, 15, 42, 47; San Lucas, 
23, 50, 58; San Juan, 19, 38, 42); sino también en los Hechos 
de los Apóstoles (2, 25, 32; 13, 26, 30) y también en muchas 
ocasiones en San Pablo (Primera Epístola a los Corintios, 15, 
3, 5; Colosenses, 2, 11, 12; y 3, 3), judío fariseo que debía de 
saber a qué atenerse. ¿No es normal que aquel hombre tor¬ 
turado, flagelado, exhausto, muriese a las tres horas de es¬ 
tar colgado? ¿No habría bastado para matarle la lanzada del 
soldado? E incluso admitiendo lo imposible, el hipotético sín¬ 
cope, cien libras de aromas —treinta y dos kilos— sobre Él 
y a su alrededor, hubiesen acabado de asfixiarlo en todo 
caso. Renán concluyó el debate: «La mejor garantía que el 
historiador posee sobre un punto de esta naturaleza es el 
odio receloso de los enemigos de Jesús». Los judíos tenían, 
en verdad, demasiado interés en asegurarse que estuviera 
bien muerto. 

Admitámosle, pues, muerto y sepultado; ¿no lograrían 
sustraer su cuerpo sus discípulos? San Mateo refiere que los 
judíos forjaron en seguida esa patraña. En cuanto fueron ad¬ 
vertidos por los guardias del milagroso acontecimiento, los 
Príncipes de los Sacerdotes y los Ancianos «dieron una grue¬ 
sa suma de dinero a los soldados, diciéndoles: —Publicad 
que sus discípulos vinieron por la noche y se lo llevaron 
mientras vosotros dormíais. Y si llega a saberlo el goberna¬ 
dor, nosotros lo apaciguaremos y os pondremos a cubierto. 
Los soldados cogieron el dinero e hicieron lo que les habían 
dicho. Y el rumor por ellos difundido se repite todavía entre 
los judíos» (San Mateo, 28, 12, 14). ¿Tuvo algún éxito esta ca¬ 
lumnia? Algunos se inclinan a pensarlo, desde que se publi¬ 
có, en 1930, una inscripción griega hallada, según se cree, en 
Nazareth, y que parece datar del tiempo de Tiberio 7 ; es un 
rescripto del Emperador castigando con la pena capital a los 
violadores de tumbas, «a los que mueven de sitio las piedras». 


7 Cfr Cumont: Un rescrit impérial sur la violalion de sépultnre (Revue 
historique, 1930). 
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Se ha preguntado si no habría llegado a oídos de Pilato el ru¬ 
mor lanzado por los judíos, y habría entonces pedido ins¬ 
trucciones a Roma para el caso en que se reprodujesen ta¬ 
les «acontecimientos». Pero no se trata más que de una ha¬ 
bladuría inventada y no vemos verdaderamente cómo ha¬ 
brían podido los discípulos operar tan discretamente que ni 
siquiera se despertase la guardia 8 . 

Renunciando entonces a discutir el rapto dei cuerpo, al¬ 
gunos negaron globalmente el hecho mismo de la Resurrec¬ 
ción. Desde los primeros siglos de nuestra Era se pregunta¬ 
ba ya el polemista anticristiano Celso si no nació esta histo¬ 
ria en el cerebro enfebrecido de una iluminada: la Magda¬ 
lena. Es obvio que, si entramos en este camino, ya no tienen 
ninguna importancia los detalles concretos; si todo deriva de 
las fantasmagoría, los discípulos pudieron imaginarse, de 
buena fe, haber hallado vacía la tumba, como se imagina¬ 
ron haber visto vivo a Jesús. El fin de los críticos sería, pues, 
situar todo el episodio de la Resurrección en el orden de esa 
maravilla de contornos indefinibles donde se mezclan lo ob¬ 
jetivo y lo subjetivo y donde el espíritu de análisis pierde sus 
derechos. En esta ocasión se evocan tanto los éxtasis colec¬ 
tivos que refieren los cronistas de los Encamisados Ceveno- 
les del siglo xvn, como las manifestaciones metapsíquicas es¬ 
tudiadas por F. W. H. Myers o el Dr. Richet; y se citan las vo¬ 
ces de Juana de Arco o las apariciones de Tomás Beckett o 
de Savonarola. 

Ninguna de estas tentativas «de explicación» se mantie¬ 
ne. ¿Se quiere asimilar los acontecimientos de la Resurrec¬ 
ción a las apariciones de un fantasma? Ya se niegue uno a 
discutir el hecho mismo de estas manifestaciones de desen¬ 
carnados, lo que caería fuera de nuestro tema, o se lo acep¬ 
te, fundándose sobre el Antiguo Testamento que nos mues¬ 
tra el fantasma de Samuel erguido ante Saúl en el antro de 
la pitonisa de Endor, no por ello deja de ser cierto que los 
textos son formales y desmienten la hipótesis. Veremos que 
Jesús, una vez resucitado, no vivió del mismo modo que an¬ 
tes de su muerte; pero calificar de fantasma a un hombre a 
quien veremos comer y beber, y cuyo costado pudo tocar¬ 
se, es jugar con las palabras. 


8 La hipótesis del rapto del cuerpo estaba en boga en el siglo xvill; era 
la de Samuel Reimaurus, cuyos trabajos fueron publicados por Lessing. 
Pero los críticos más radicales del siglo XIX, R-F. Strauss, por ejemplo, la 
abandonaron por entero. 
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¿Se quiere hablar de alucinaciones colectivas? El fenó¬ 
meno existe y sabemos de muchos casos en que ciertas mu¬ 
chedumbres, con perfecta buena fe, están convencidas de 
haber visto, realmente visto, allí donde no había nada. La 
Iglesia, por otra parte, desconfía mucho de esos fenómenos 
y pasa por el tamiz de una severa crítica el relato de tales 
apariciones; así, por ejemplo, no ha reconocido las extrañas 
manifestaciones de que fue teatro, a fines del siglo pasado, 
el pueblecito de Tilly, en Calvados. Pero carácter fundamen¬ 
tal de la alucinación colectiva es que todos los asistentes par¬ 
ticipen en ella, que la corriente de convicción los arrastre a 
todos. Ahora bien, ¿qué vemos en los relatos de la Resurrec¬ 
ción? Unos testigos que vacilaron en creer, que dudaron. Los 
Apóstoles no fueron en ningún modo unos exaltados, unos 
visionarios; su fe no pudo suscitar su objeto; el ejemplo de 
Tomás, por sí solo, basta para dar testimonio de ello. 

En cuanto a creer que se trate de visiones místicas aná¬ 
logas a las de Catalina Emmerich o incluso de Santa Catali¬ 
na de Siena, habría que pasar también ahí, para admitirlo, 
por encima de los textos. Loisy, poco sospechoso de compla¬ 
cencia para con las explicaciones sobrenaturales, escribió 
atinadamente: «Los Apóstoles y San Pablo no pretenden con¬ 
tar impresiones subjetivas; hablan de una presencia de Cris¬ 
to, objetiva, exterior, sensible; no de una presencia ideal, y, 
mucho menos todavía, de una presencia imaginaria». En de¬ 
finitiva, o admitimos los textos que refieren los hechos o los 
rechazamos; en el segundo caso, éste es un problema de exé- 
gesis que ya enfocamos; pero, en el primero, es imposible in¬ 
terpretar la palabra Resurrección de otro modo que en el 
pleno sentido etimológico del término 9 . 


9 La teoría de Guignebert une varios elementos de explicación. Des¬ 
pués de la muerte del Maestro, los discípulos pensaron, creyeron que el es- 

e íritu de Jesús no podía morir. En el estado de exaltación en que se halla- 
an, tal o cual tuvo unas visiones. Entonces, poco a poco, se concretó la 
creencia en la supervivencia espiritual. Buscaron con qué tejerla en las pa¬ 
labras de Cristo y en los textos del Antiguo Testamento, y fabricaron una 
historia de la Resurrección. Esta es «la fe de Pascua». La debilidad de esta 
tesis aparece del simple hecho de que Guignebert no se atreva a afirmar 
que esta fe creadora de mito partiese de nada. Admite unas visiones, pero 
no dice palabra sobre su naturaleza. ¿Fueron metapsíquicas, místicas o alu- 
cinatorias? Por otra parte, si los Apóstoles transformaron así la realidad so¬ 
brecargándola de detalles, ¿por qué se mostraron incrédulos y dudando del 
hecho a los testigos de la Resurrección, por ejemplo, a San Pedro? Hubiera 
sido más impresionante oírles gritar: «¡Estamos seguros! ¡Resucitó!». Y, por 
otra parte, veremos que la vida de Jesús, durante esos cuarenta días, no pa- 
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«Resurrexii a mortius», la fórmula del Credo, ha de to¬ 
marse, pues, al pide de la letra, no sólo por el creyente, sino 
por el historiador. Por desconcertante que nos parezca, Je¬ 
sús salió de la tumba y vivió cuarenta días de una segunda 
vida. El hecho es tan histórico como los otros acontecimien¬ 
tos de la vida de Cristo. Puede incluso ser datado: Jesús sa¬ 
lió de la tumba y comenzó su segunda existencia tertia die, 
dice el Símbolo de los Apóstoles, «al tercer día» después de 
su muerte. 

Esta precisión es suministrada por el Evangelio de ma¬ 
nera que parece indiscutible. «El primer día de la semana», 
dicen los cuatro Evangelistas, para la Resurrección. La ex¬ 
presión se comprende entre los judíos como entre los lati¬ 
nos; los griegos designan hoy los días así: segundo (lunes), 
tercero (martes), cuarto (miércoles), quinto (jueves), paras- 
kevi (preparación del sábado, viernes), sabbat (sábado) y do¬ 
minical (domingo). Como la semana acaba en Sabbat, por 
ser ese séptimo día de la Creación, aquel en que descansó 
Yaveh, el domingo es así el primero. La Resurrección tuvo 
lugar, pues, el tercer día después de la muerte, lo que corres¬ 
ponde a lo que de Sí mismo profetizó Jesús, según lo que re¬ 
fieren San Mateo (16, 21; 20, 19) y San Lucas (9, 22; 18, 33); 
en cambio, San Marcos emplea otra fórmula: «tres días des¬ 
pués» (8, 31; 9, 30; 10, 34), lo que puede explicarse por la cos¬ 
tumbre judía de contar, en un cálculo de fechas, el día en 
que comenzaba y aquel en que acababa la acción. Se ha pre¬ 
guntado si en esa cifra tan precisa no habría una alusión a 
la creencia enseñada por los rabinos de que el alma giraba 
primero dolorida cerca del cuerpo que había abandonado y 
que sólo lo abandonaba definitivamente al tercer día. ¿No 
dijo Marta, la hermana de Lázaro, a Jesús, que ya no había 
nada que esperar porque su hermano estaba en la tumba ha¬ 
cía cuatro días? 

Jonás pasó cuatro días en el vientre del pez, y lo mismo 
el Hijo del Hombre en el cobijo de la tierra. Tal era ese «sig¬ 
no de Jonás» que el mismo Jesús había anunciado. El mons¬ 
truo devolvió su presa y la muerte devolvió su víctima. En 


rece en el Evangelio exactamente del mismo orden que en el período pre¬ 
cedente: su cuerpo parece misteriosamente espiritualizado, desembaraza¬ 
do de una parte de las trabas de nuestra condición. Si el mito nació de la 
confabulación de los Apóstoles, ¿cómo dejaron subsistir esos síntomas ex¬ 
traños? Hubiera sido más lógico insistir únicamente sobre el lado material, 
muy precisamente carnal, de Jesús. 
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ios huraños o desolados grupos de ios fieles, el Domingo de 
Pascua corrió aquel rumor muy aprisa. Y pronto la Iglesia, 
al querer distinguir su día festivo del de Israel, eligió para 
sus ceremonias el de la Resurrección. Dies dominica, día del 
Señor: esta substitución era cosa hecha desde los Hechos de 
los Apóstoles, la Primera Epístola a los Corintios y el Apoca¬ 
lipsis . Y desde entonces nuestro domingo guardó su recuer¬ 
do. 


LA VIDA NUEVA DE JESÚS 

Es muy difícil fijar seguramente la cronología de los 
acontecimientos que marcaron la vida de Jesús resucitado. 
No es sólo que los cuatro Evangelios apenas concuerdan, 
sino que hasta parecen contradecirse tomados al pie de la le¬ 
tra. Cristo ordenó a las Santas Mujeres, según San Mateo 
(28, 10) y San Marcos (16, 7), que fueran a decir a sus fieles 
que marchasen a Galilea, pues se les presentaría allí; por el 
contrario, en San Juan, donde primero se hizo reconocer fue 
en Jerusalén. Ninguna tentativa de conciliación entre los 
cuatro relatos es plenamente satisfactoria. La más común¬ 
mente admitida es que primero había habido unas manifes¬ 
taciones del Resucitado en la Ciudad Santa, y que luego, ha¬ 
biendo regresado los discípulos a su provincia natal después 
de la Pascua, las otras apariciones habrían sucedido en Gali¬ 
lea. 

Pero se impone una observación, infinitamente más im¬ 
portante, y que acaso sugeriría una explicación. Es indiscu¬ 
tible que las condiciones de existencia de Jesús después de 
la Resurrección no fueron las mismas que las del período an¬ 
terior: resulta eso evidente a quien lee el texto evangélico y 
es, además, enseñanza tradicional de la Iglesia. Su cuerpo no 
existió ciertamente en las mismas condiciones que antes. Di¬ 
ríase que el hecho de su presencia dependía de una opera¬ 
ción de su voluntad. Cuando Magdalena, en su emoción, 
corrió hacia El, le gritó: «¡No me toques!»; pero a Tomás el 
incrédulo le ordenó que pusiera la mano en la herida de su 
costado. El «se mostraba» a sus fieles, y este término, que el 
Evangelio nunca empleó en ese sentido, parece significar 
que, si El no lo hubiese querido, sus discípulos no le habrían 
visto. 

Muchos detalles insisten sobre los extraños caracteres de 
esta segunda vida. El Resucitado aparecía en medio de los 
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suyos cuando estaban cerradas las puertas de la sala y ellos 
se imaginaban ver un fantasma ( San Lucas, 24, 36; San Juan, 
20, 19); en la escena de los discípulos de Emmaús «se hizo 
invisible», se evaporó literalmente ante ellos ( San Lucas, 24, 
31). Asumía extrañas apariencias; María Magdalena creyó 
que era un jardinero; los discípulos de Emmaús «tenían los 
ojos tan turbados que no pudieron reconocerlo» ( San Lucas, 
24, 16) y Jesús se les mostró «bajo la forma de un extranje¬ 
ro» (San Marcos, 16, 12); y a la orilla del lago de Galilea, el 
mismo Pedro y los principales Apóstoles le hablaron sin sa¬ 
ber que era El. Quizá pensase en estas transformaciones el 
autor de aquel extraño agraphon : «Yo no parecía lo que era». 
Pero nada —y esto responde a la tesis que hemos visto— es¬ 
tuvo más lejos de la idea de los Evangelistas que considerar 
como un fantasma a Jesús resucitado. A sus fieles reunidos, 
aterrorizados por su aparición, les dijo: «¿Por qué os turbáis? 
¿Por qué agitan vuestros corazones las dudas? Ved mis ma¬ 
nos y mis pies; soy Yo, en efecto. Tocadme y considerad que 
un fantasma no tiene carne, ni huesos, como veis que Yo los 
tengo». Y como todavía vacilaban, sin volver de su asombro, 
les dijo: «¿Tenéis aquí algo que comer?», y compartió con 
ellos el pescado y el panal de miel de su comida (San Lucas, 
24, 36, 48). «Por lo que toca a mí, escribió San Ignacio de An- 
tioquía a finales del siglo i, estoy seguro de que Jesucristo 
tuvo cuerpo incluso después de su Resurrección. Comió y 
bebió con sus discípulos, aunque espiritualmente unido al 
Padre » ,0 . 

Estas últimas palabras indican el misterio. Ciertos críti¬ 
cos, como M. Goguel, creen discernir en los Evangelios dos 
concepciones de la Resurrección: una, más espiritual, «ad¬ 
mite que el resucitado no está sometido ya a las condicio¬ 
nes ordinarias de la existencia humana»; la otra es la de la 
revivificación; y las declaran «incompatibles». En el orden 
humano natural, sí; pero, ¿no estamos precisamente aquí en 
un orden sobrenatural? Hay que admitir que después de la 
muerte, Jesús reveló una naturaleza que no era exclusiva¬ 
mente humana, en el sentido limitativo de la palabra; y que, 
aun conservando todas las características de la carne, podja 
escapar a nuestras servidumbres. Es como si, el Dios en El, 


10 Citemos también el divertido argumento de la apócrifa Epístola de 
los Apóstoles: «Un fantasma demoníaco no graba en la piedra la huella de 
su pie». 
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merced a la muerte, hubiese sutilizado más su envoltura car¬ 
nal. 

En un célebre pasaje de su Primera Epístola a los Corin¬ 
tios, San Pablo, hablando de la resurrección, admite para 
cada hombre la promesa de esta misma transformación. «Al¬ 
guno dirá: —¿Cómo resucitan los muertos y con qué cuerpo 
vuelven? Insensato, lo que tú siembras no recobra vida si pri¬ 
mero no muere. Y en cuanto a lo que siembras, lo que na¬ 
cerá no es el cuerpo que tú entierras, como, por ejemplo, un 
simple grano de trigo o de alguna otra simiente. Pues Dios 
le dará el cuerpo que bien le parezca; a cada semilla, el cuer¬ 
po que le sea propio. Toda carne no es semejante a las de¬ 
más; una es la de los hombres; otra, la de los animales; otra, 
la de los pájaros, y otra, la de los peces. Hay así, del mismo 
modo, cuerpos celestes y cuerpos terrenos... Y lo mismo su¬ 
cederá con la resurrección. Sembróse el cuerpo corruptible; 
resucitará incorruptible; sembróse despreciable y resucita¬ 
rá glorioso; sembróse débil y resucitará lleno de fuerza; sem¬ 
bróse cuerpo animal y resucitará cuerpo espiritual». En el 
sentido paulino del término, tal como se explica en este pa¬ 
saje, el cuerpo de Jesús resucitado fue, pues, efectivamente, 
un cuerpo humano real, pero glorioso. 

¿No tenemos derecho a preguntar entonces si la explica¬ 
ción de lo que nos parece contradictorio en los textos evan¬ 
gélicos no residiría en esta misma definición? Las categorías 
del tiempo y del espacio son, muy precisamente, de la con¬ 
dición humana. Son las que nos imponen más cruelmente 
nuestros límites. Pero, ¿está sometido a ellas el «cuerpo glo¬ 
rioso»? ¿No puede éste estar aquí y allá, en el mismo instan¬ 
te, puesto que para él no hay espacio y puesto que ayer, hoy 
y mañana, coexisten en la eternidad donde él se ha realiza¬ 
do? ¿Y no debería verse una confirmación de la hipótesis en 
el pasaje de la misma epístola ( Primera Epístola a los Corin¬ 
tios, 15, 5, 8) en que San Pablo, después de haber aludido a 
las apariciones de Jesús en los cuarenta días de la Resurrec¬ 
ción, cita, en el mismo plano, como exactamente semejante, 
aquella de la cual se benefició él mismo en el camino de Da¬ 
masco, y que, sin embargo, tuvo lugar cuatro años después, 
cuando hacía mucho tiempo que Cristo había vuelto a subir 
al Cielo? 

Tal era, pues, el sentido de la Resurrección, como lo ha¬ 
bía anunciado el mismo Jesús. Dijo así a los discípulos reu¬ 
nidos, entre los cuales acababa de aparecer: «Esto es lo que 
Yo os decía cuando todavía estaba con vosotros, que era me- 
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nester que se cumpliera todo cuanto fue escrito sobre Mí en 
la Ley de Moisés, en los Profetas y en los Salmos» (San Lu¬ 
cas, 24, 44). Estaban reunidos al anochecer en aquel mismo 
Cenáculo donde, tan pocos días antes, les había dado Jesús, 
durante la última Cena, su Carne y su Sangre. Hablaban de 
los asombrosos acontecimientos de la mañana, de la tumba 
vacía, de lo que habían contado las mujeres; y como toda¬ 
vía tenían mucho miedo a los furores judíos, se habían atrin¬ 
cherado sólidamente. Dos discípulos, quizá dos de aquellos 
«Setenta» a quienes Jesús encargó de una misión de predi¬ 
cación, acababan de llegar anhelantes al Cenáculo, contan¬ 
do que a pocos estadios de allí, por la carretera de Emmaús, 
habían sido alcanzados por el Maestro y que Este les había 
hablado. Discutían su testimonio. Todo el misterio del mun¬ 
do gravitaba sobre aquel grupo de hombres; sus almas es¬ 
taban llenas de esta esperanza que su razón negábase toda¬ 
vía a admitir. Y fue entonces cuando Jesús apareció y les 
dijo: «¡No temáis!». 

Hubo así varias apariciones de ese género, un gran nú¬ 
mero, ciertamente más que las que el Evangelio refiere con 
detalle, puesto que vimos ya que se dijo que San Pedro ha¬ 
bía tenido una, y que San Pablo había de otra que no tuvo 
menos de quinientos testigos. Estos hombres y estas muje¬ 
res que, desde hacía más de dos años, habían vivido en la ór¬ 
bita misma del misterio sin comprenderlo, sin embargo, ple¬ 
namente, se vieron ahora arrojados a él, y toda su existen¬ 
cia de pescadores y de artesanos, ya reanudada, quedó tras¬ 
tornada por él enteramente. 

Los hubo que aún resistieron. «Tomás, uno de los Doce, 
apodado Dídymo, el gemelo, no estaba con los otros cuando 
Jesús se apareció en el Cenáculo. Y cuando los discípulos le 
dijeron: —¡Hemos visto al Señor!, respondió: —Yo, si no veo 
la huella de los clavos en sus manos y si no meto mi dedo 
en el sitio de los clavos, y mi mano en su costado, no creeré. 
Ocho días después, en el mismo lugar, cuando Tomás esta¬ 
ba esta vez entre los discípulos, vino Jesús de nuevo estan¬ 
do cerradas las puertas. —¡La paz sea con vosotros!, dijo. Y 
luego llamó a Tomás: —Mete tu dedo y mira mis manos; trae 
también tu mano y métela en mi costado. ¡No seas incrédu¬ 
lo, Tomás! Tomás, trastornado, exclamó: —¡Señor mío y Dios 
mío! Y Jesús limitóse a responder: —Tú has creído, Tomás, 
porque has visto. ¡Bienaventurados quienes no vieron y cre¬ 
yeron!» (San Juan , 20, 24, 29). Esta bella escena, de una ver¬ 
dad tan vigorosa, en donde el Apóstol se encuentra tal como 
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le vimos durante todo el Evangelio, preciso, testarudo, razo¬ 
nador, y en donde Jesús se muestra misericordioso para con 
los que dudan, ¿en cuántas iglesias no la habrá representa¬ 
do el Arte, tal y como se la ve en el gran mosaico de San Mar¬ 
cos de Venecia? Pues pocas hay que sean más consoladoras 
para la debilidad humana y que dejen mayor esperanza y 
apoyo al corazón más alterado. 

Las apariciones se realizaron luego en Galilea. Los Sinóp¬ 
ticos aluden a una de ellas (San Mateo, 28, 16), pero sobre 
todo San Juan le consagra un capítulo visiblemente suple¬ 
mentario, una especie de añadido, y el evangelio apócrifo de 
Pedro, en un fragmento que, por desgracia, se interrumpe 
de pronto, alude a ella netamente: «Nosotros, los doce discí¬ 
pulos del Señor, quedamos en lágrimas y duelo, y cada uno 
de nosotros volvió a su casa entristecido. Yo, Simón Pedro, 
y mi hermano Andrés, cogimos nuestras redes y nos fuimos 
hacia el mar de Galilea, y con nosotros estaba Leví, hijo de 
Alfeo, cuando el Señor...». Según San Juan, se hallaban allí 
Pedro, Tomás, Natanael, que era de Caná; los hijos de Zebe- 
deo y otros dos discípulos. Habían pescado toda la noche, 
sin coger nada. Por la mañana, un desconocido les gritó des¬ 
de la orilla: «¿No tenéis nada que comer, pescadores?». De¬ 
bieron de responder: —No. «¡Echad la red a la derecha de la 
barca y encontraréis!». Obedecieron, y la red, de pronto, hí- 
zose tan pesada que casi no podían sacarla. 

Juan comprendió el primero y dijo a Pedro: «¡Ese es el Se¬ 
ñor!». Y en seguida, poniéndose un vestido a toda prisa, por 
pudor, pues durante el trabajo iba desnudo, el jefe de los 
Apóstoles se arrojó al lago y avanzó hacia Jesús. Como an¬ 
taño sobre esas mismas aguas la pesca milagrosa había 
abierto el corazón de estos hombres sencillos, ahora el mis¬ 
mo prodigio, por segunda vez, los iluminó definitivamente. 
El primer milagro había sentado los primeros jalones de la 
Iglesia; el segundo fue como la promesa de aquellas grandes 
redadas que los pescadores de hombres lograrían muy pron¬ 
to. En el museo de Ginebra, un delicioso cuadro de Conrad 
Witz nos muestra esa escena en el paisaje del lago Lemán, 
entre Aguas Vivas y Clogny, con el Saléve y los Voirons y, 
en segundo plano, el Mont-Blanc en lugar deí Hermón; trans¬ 
posición aceptable y conmovedora, pues, desde ahora, los 
peces que iba a coger la red ya no serían tan sólo los de Ti- 
beríades, sino los de toda la tierra, los hombre de todas las 
naciones. 

Las últimas lecciones que Jesús dio a sus fieles, en aque- 
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lias horas supremas en que se concedió una segunda vida 
para arraigar su fe, tendieron a preparar la Iglesia y a ins¬ 
truirla definitivamente en su misión. 

«Id, enseñad a todas las naciones, bautizándolas en el 
nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Predicad el 
Evangelio a toda criatura. El que crea y se bautice, se salva¬ 
rá; el que no crea, se condenará. Y éstos son los milagros 
que acompañarán a quienes hayan creído en mi nombre; ex¬ 
pulsarán los demonios, hablarán las lenguas, cogerán impu¬ 
nemente a las serpientes y, si beben algún brebaje mortal, 
no sentirán por ello ningún mal. Impondrán las manos a los 
enfermos y los enfermos se curarán! ¡Id! ¡Pues Yo estaré con 
vosotros todos los días hasta el fin del mundo!» (San Mateo, 
28, 18, 20; San Marcos, 16, 15, 19). 

Desde entonces quedaron irrecusablemente establecidos 
los derechos y los deberes de la Iglesia. Y el mismo jefe fue 
confirmado en su supremacía. Después de la pesca milagro¬ 
sa, al acabar la comida donde se comieron algunos de los 
ciento cincuenta y tres peces retirados de la red, Jesús dijo 
a Simón Pedro: «Simón, hijo de Juan, ¿me amas más que los 
otros? —Sí, Señor, respondió él; Tú sabes que te amo. Y Je¬ 
sús le dijo: —¡Apacienta mis corderos! Repitió por segunda 
vez: —Simón, hijo de Juan, ¿me amas? Y Pedro le replicó: Sí, 
Señor; bien sabes tú que yo te amo. Y Jesús le dijo: —Apa¬ 
cienta mis corderos. E interrogándole todavía por tercera 
vez: —Simón, hijo de Juan, ¿me amas? —¡Ah!, Señor; Tú co¬ 
noces todas las cosas, respondió también el Apóstol, y de so¬ 
bra sabes Tú que yo te amo. —Apacienta mis ovejas» (San 
Juan, 21, 15, 17). El Buen Pastor, antes de desaparecer, con¬ 
fió su rebaño al más fuerte, al más digno. Y Pedro aceptó la 
misión, a pesar del anuncio de su martirio, hecho inmedia¬ 
tamente: «Cuando eras joven, te ceñías a ti mismo y anda¬ 
bas a tu gusto; pero cuando seas viejo, extenderás las ma¬ 
nos y otro te ceñirá y te llevará adonde no quieras» ( San 
Juan, 2!, 18). La cruz en que perecería Simón, apodado «la 
Roca», se perfilaba en esta evocación sombría. Pero no le 
aterró, pues, en el fondo de su corazón, él había consentido. 
Entonces Jesús le dijo una palabra: «¡Sígueme!», y por la ori¬ 
lla del lago de Tiberíades, a lo largo de sus playas grises o 
negras o de un rosa tan tierno, donde la arena se cubre de 
Conchitas brillantes, se apartaron ambos para no sabemos 
qué último consejo, ni qué instrucciones finales. 

Durante cuarenta días aquellos hombres vivieron, pues, 
en esta atmósfera de realidad sobrenatural. Se comprende 
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que por ello su fe se asegurase para siempre. Luego, un día, 
no lejos de la Ciudad Santa, sobre esa colina de los Olivos 
adonde lo habían acompañado en triunfo, mientras Jesús les 
hablaba y levantaba la mano para bendecirles, pareció ele¬ 
varse en los aires, en medio de su grupo; a cada instante se 
separaba más de ellos, hasta que desapareció. Les había de¬ 
jado la Alegría. 


LA FE CRISTIANA 

Unos treinta años después, San Pablo escribió a los Co¬ 
rintios (Epístola a los Corintios, 15, 14): «Si Cristo no resuci¬ 
tó, nuestra predicación es vana, y vana es también la fe de 
todos vosotros». La Iglesia cristiana convierte en piedra an¬ 
gular de su edificio este prodigioso acontecimiento: la segun¬ 
da vida de un hombre después de su muerte, que los agnós¬ 
ticos no pueden tener sino por legendario, y que Renán, por 
ejemplo, excluyó tácitamente de la Historia cuando acabó 
su relato en el entierro de Jesús. La imagen del Maestro ven¬ 
cedor de la muerte se yergue en el corazón de su Teología 
y en el de su Moral. De ella procede la íntegra esperanza cris¬ 
tiana, pues «si no tenemos confianza en Cristo más que para 
esta vida sola, somos los más miserables de los mortales» 
(Primera Epístola a los Corintios, 15, 19). 

La imagen de un dios que muere como mueren todos 
los demás hombres, pero que resucita para enseñarles cómo 
puede vencerse a la muerte, es de aquellas que más han ase¬ 
diado la conciencia de los vivos desde hace milenios. Tiene 
nobleza desde cualquier forma que se manifieste. Encerra¬ 
do en una vida de límites fatídicos, al espíritu humano le pa¬ 
rece que cuanto de único y de insubstituible lleva en sí, tie¬ 
ne derecho a prolongarse más allá de este medio siglo que 
se le concede. Como todos los grandes mitos, éste nace de 
lo más secreto de la angustia humana, y, como testimonio 
de una misma inquietud, si afecta formas que de vez en 
cuando se parecen, deja sentir siempre una misma grandeza. 

¿Deduciremos, pues, que la historia de Cristo que sale 
vivo del sepulcro, deba asimilarse a tantos otros mitos? «El 
golpe asaestado en el Gólgota —escribe J.-G. Frazer en El 
Ramo de Oro, esa biblia de la escuela comparatista— hizo vi¬ 
brar al unísono mil cuerdas existentes, por doquiera cono¬ 
cía la Humanidad la viejísima historia del dios que muere y 
que resucita». Esta fórmula, tomada en su sentido amplio, 
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no es inadmisible: como muchos elementos de Doctrina Cris¬ 
tiana, el dogma de la Resurrección vino a colmar una espe¬ 
ranza que existía desde hace mucho tiempo en el corazón 
de los hombres, y de la cual los legendarios relatos de Egip¬ 
to y de Siria daban sólo una expresión impura y torpe. Pero 
el error comienza cuando se pretende asimilar la Resurrec¬ 
ción de Jesús a todas las demás, convertirlo en una especie 
de émulo de Osiris, de Attis o de Adonis y situarlo en su mis¬ 
mo plano. 

No puede descubrirse ninguna influencia de las leyen¬ 
das paganas sobre el pensamiento judío en tiempo de Cristo 
que explique la formación de la doctrina del dios resucita¬ 
do. Por el contrario, todo lo que sabemos de la pequeña co¬ 
munidad de Israel en los últimos siglos, la muestra envara¬ 
da en una arisca repulsa. Acordémonos; ni los Lágidas, ni los 
Seleúcidas pudieron sembrar con sus creencias la tierra pa- 
lestiniana. Si en Jerusalén el mito del dios resucitado hubie¬ 
ra sido una importación egipcia o de Asia Menor, habría ello 
sido motivo decisivo para que se le rechazase. ¿Hemos de ad¬ 
mitir entonces que nos encontramos aquí en presencia de 
una tendencia natural del espíritu humano, tan evidente, que 
el mismo tema pudo surgir espontáneamente a orillas del 
Nilo, en las llanuras de Anatolia o en la Ciudad Santa de Je¬ 
rusalén? Pero precisamente lo que la comparación resalta es 
la total y absoluta diferencia entre esos mitos y el relato del 
Evangelio. 

Pueden citarse muchos de esos «dioses muertos y resu¬ 
citados»; el más conocido es Osiris, en quien los egipcios, 
unos mil quinientos años, por lo menos, antes de nuestra Era, 
veían va el guía capaz de hacer cruzar al hombre el negro 
desfiladero de, la tumba; está también Tammuz, venido de 
las orillas del Eufrates a las del Mediterráneo, en donde, re¬ 
petido por los griegos, su destino de joven cazador muerto 
por un jabalí y resucitado por la diosa Afrodita, será el del 
bello y patético Adonis; está, por otro lado, Attis, el esposo 
de CiBeles, cuya sangre corre con el agua primaveral de los 
arroyos frigios y al que algunos iniciados veneran entre éx¬ 
tasis y horrorosas mutilaciones; y por otro lado está Dyoni- 
sos Zagreus, «el cornudillo», a quien el Orfismo fue a buscar 
a los salvajes bosques de Tracia para darlo a conocer en todo 
el Oriente griego, ese macho puro, descuartizado por unas 
mujeres enloquecidas, y cuyo corazón disuelto, absorbido 
por Zeus en su bebida, germinó en el seno del dios, para re¬ 
nacer nuevamente. 
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Pero cada vez que se trata uno de estos temas, se impo¬ 
nen las mayores precauciones. La mayoría de las veces no 
conocemos de estas misteriosas religiones sino el exterior, 
un conjunto de palabras y de ritos, y nos es muy difícil re¬ 
constituir por ellos su interior, su fe profunda. Hay que guar¬ 
darse de retorcer documentos y textos y de utilizar, para ex¬ 
plicarlos, unas frases y un esquema de pensamiento que son 
auténticamente cristianos. Cuando, por ejemplo, M. Moret 
escribe que «la representación de la pasión y de la muerte 
de Osiris iba ciertamente acompañada de la resurreción de! 
dios», agítase ahí la pequeña tentación, quizá inconsciente, 
de sugerir un acercamiento: las palabras de Pasión y de Re¬ 
surrección son del vocabulario cristiano por excelencia y ja¬ 
más se hallan en los textos egipcios; particularmente la pri¬ 
mera, Pasión, impone al espíritu la idea cristiana del don de 
sí, de un sufrimiento redentor y voluntariamente aceptado, 
idea que no tuvieron los egipcios; y, en cuanto al adverbio 
ciertamente, por sí solo, es una confesión, pues, a decir ver¬ 
dad, la resurrección de Osiris nunca fue afirmada explícita¬ 
mente. 

Las diferencias entre Jesús vencedor de la muerte y los 
otros dioses «resucitados» se imponen al espíritu de modo 
tan impresionante, que atenúan singularmente las semejan¬ 
zas. Dejemos a un lado las indecencias que tantos de esos mi¬ 
tos encubren y de los cuales el relato evangélico está rigu¬ 
rosamente indemne; la insistencia con la cual Isis, después 
de haber reunido los dispersos miembros de su marido, llo¬ 
ra el único que falta, el que la fecundaba; o la obligación que 
el iniciado de Attis tenía de sacrificar su virilidad, nacen algo 
más que participar de cierta grosería con que los pueblos pri¬ 
mitivos muestran quizá menos malicia que ignorancia. Pues 
esas alusiones sexuales tienen un sentido preciso; revelan 
que en la misma base de la idea de «resurrección», así evo¬ 
cada, está sencillamente el instinto vital, el deseo imperioso 
para el corazón del hombre, de superar su tan efímero ser 
individual sobreviviéndose por la procreación. M. Franz Cu- 
mont, eminente especialista en estos problemas, discierne 
como fundamental en estos mitos «el culto de la potencia ge¬ 
neratriz y del deseo que la provoca». También observa que 
en estos relatos «el primer puesto pertenece a la mujer, agen¬ 
te visible de la transmisión de la vida y agente simbólico, por 
tanto, de la resurrección». 

En la gran mayoría de estos misterios de dioses muertos 
y resucitados aparece otro dato aún más evidentemente na- 
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turista: el del renuevo de la planta en primavera, imagen que, 
de año en año, puede contemplar el hombre como prenda 
de vida sin cesar renaciente. Las religiones de Anatolia, de 
Frigia y de Siria concedían gran importancia a este tema: At- 
tis tenía como símbolo un pino joven; Adonis era llamado «la 
semilla de la gran Madre», la cual era Cibeles, imagen de la 
tierra. En el mismo Egipto, una de las ceremonias del culto 
de Osiris consistía en sembrar, con el trigo, una forma hu¬ 
mana modelada en arcilla; al crecer los tallos constituían 
una imagen de la vida renaciente. Hay que confesar que, 
cualquiera que sea la explicación que se prefiera, nos encon¬ 
tramos en los mismos antípodas de la concepción cristiana. 

Si tomamos más de cerca la leyenda más alta y más pura 
de todo este conjunto, la de Osiris, ¡cuán diferentes son sus 
datos concretos de los del Evangelio! Osiris es un dios bue¬ 
no, dechado de justicia, organizador de la familia y de la ciu¬ 
dad, un ejemplo moral; pero no es, no fue nunca, un hom¬ 
bre semejante a nosotros. Su identificación con el Nilo, el 
agua fertilizadora que permite vivir a Egipto, le da un sen¬ 
tido anímico evidente. El drama de su muerte, de su asesi¬ 
nato por Set-Typhon, su mal hermano (el desierto, árido y 
abrasador), el descuartizamiento de sus miembros y su dis¬ 
persión, son episodios extraños que pudieron tener un ele¬ 
vado sentido espiritual; por ejemplo, el de oponer las fuer¬ 
zas ciegas y bárbaras al espíritu organizador y benéfico; pero 
no por ello es menos cierto que ahí no se traía de una ofren¬ 
da consciente de su propia vida hecha por un ser para redi¬ 
mir la falta de los hombres y arrancarlos de su miseria. 
Cuando lsis, ayudada por Horus, reúne los despojos del 
cuerpo divino y, mediante operaciones mágicas, lo convier¬ 
te en momia, en la primera de las momias, no se trata de 
una verdadera resurrección, sino de ponerle en situación de 
continuar viviendo al otro lado de la muerte. 

Todavía no son nada estas oposiciones junto a una últi¬ 
ma, que es de orden moral y espiritual. En el culto de Osiris, 
como en todas las religiones de misterios, lo esencial es la 
imitación rigurosa, material, del dios. Para que su alma viva 
en la tumba, el egipcio piensa que es indispensable que su 
cuerpo se momifique según los métodos inventados antaño 
por lsis. A esta concepción estrictamente materialista y má¬ 
gica se añadirá, en el curso de los siglos, la idea de un juicio 
de las almas presidido por Osiris, tan equitativo entre los 
muertos como lo fue entre los vivos. Pero lo esencial sigue 
siendo el rito, el cual es independiente de la recompensa mo- 
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ral. Una inscripción funeraria egipcia declara: «Tan verdad 
como que Osiris vive, también él vivirá; tan verdad como 
que Osiris no fue aniquilado, tampoco será aniquilado éste». 
Y M. Cumont la comenta así: «El destino de Osiris, dios muer¬ 
to y resucitado, acabó por llegar a ser el prototipo del de 
todo ser humano que observaba los ritos funerarios». Ahí 
está la diferencia fundamental. Para un cristiano, la Re¬ 
surrección de Jesús no es una promesa de vida eterna au¬ 
tomática, garantizada por la aceptación de algunos ritos; 
para participar en la felicidad infinita de los elegidos es me¬ 
nester «vivir en Cristo», hacerse a sí mismo imagen espiri¬ 
tual de Cristo. Lo que separa más totalmente a la Resurrec¬ 
ción de Jesús de todas las demás «resurrecciones» es la mis¬ 
ma intención que la preside; es que no está en el mismo pla¬ 
no que todas las demás. 


EL DOGMA DE LA RESURRECCIÓN 

La importancia que conceden los cristianos al dogma de 
la Resurrección tiene así mucho más que un interés históri¬ 
co. La «segunda vida» de Jesús fue algo más que un episo¬ 
dio sorprendente que añadió un capítulo suplementario a su 
biografía. El Cristianismo se reduciría a una Moral, como 
quieren los Protestantes «liberales», si la Resurrección no 
trascendiera esta Moral en una Metafísica; para quien cree 
en este dogma, todo el drama mismo de la vida y el misterio 
de la condición humana se iluminan con luz nueva. Y que 
no se diga que hay una interpretación teológica salida del su¬ 
til cerebro de San Pablo. Si el Apóstol de los Gentiles fue 
quien más profundamente expuso esta doctrina, en su Pri¬ 
mera Epístola a los Corintios , basta con leer el discurso de 
San Pedro en los Hechos de los Apóstoles para comprobar 
que toda la generación cristiana concedía el mismo valor al 
hecho: cuando se designó a Matías en substitución de Judas, 
fue para convertirlo en «testigo de la Resurrección». Y en se¬ 
guida San Clemente de Roma, San Ignacio de Antiquioquía, 
San Policarpo de Esmirna, San Justino y Orígenes y San 
Agustín, todos los Padres de la Iglesia insistieron sucesiva¬ 
mente en este dato y proclamaron la fundamental impor¬ 
tancia de la creencia en Jesús resucitado. 

La Resurrección es la más alta de las promesas cristia¬ 
nas. Jesús resucitado de entre los muertos «es la primicia de 
quienes murieron» ( Primera Epístola a los Corintios, 15, 20). 
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Del mismo modo que Él escapó al sepulcro, así también cada 
hombre puede escapar de él en pos suyo. «He aquí, exclama 
San Pablo, he aquí un misterio que os revelo a todos: noso¬ 
tros no moriremos. Todos nosotros nos transformaremos, en 
un abrir y cerrar de ojos, al son de la trompeta final. Pues 
resonará la trompeta y los muertos resucitarán incorrupti¬ 
bles y nosotros nos transformaremos» (Primera Epístola a 
los Corintios, 15, 51)^ 

Como tantos otros datos de la Fe Cristiana, esta grandio¬ 
sa esperanza germinó, creció y maduró en lo más profundo 
de la conciencia de Israel. Los grandes Profetas lo dijeron: 
la muerte se aniquilaría para siempre ( Isaías , 25, 8). «Vues¬ 
tros muertos vivirán; resucitarán los cadáveres. ¡Despertaos 
y cantad, vosotros, los que dormís en el polvo!» ( Isaías , 26, 
19). «Se despertarán los que duermen en el polvo, unos para 
la vida eterna, otros para la eterna infamia» (Daniel 12). ¿Y 
qué creyente no tenía en sus oídos el alegre grito de Job, su 
inolvidable proclama: «¡Yo veré a Dios con este esqueleto re¬ 
vestido de su piel y de su carne!»? 

La Resurrección de Cristo vino a coronar de certidum¬ 
bre esta esperanza. Durante su vida, cuando Jesús evocó su 
propio drama bajo el símbolo del Templo, destruido y re¬ 
construido en tres días, sus fieles no comprendieron. Y el 
«signo de Jonás» no les iluminó más que el «signo del Tem¬ 
plo». Pero cuando la Resurrección les obligó a abrir los ojos, 
entendieron, supieron y dijeron que este acontecimiento les 
importaba personalmente e importaba también a todos los 
hombres. De lo que en el Antiguo Testamento no era toda¬ 
vía sino presentimiento y convicción más o menos discuti¬ 
ble, iba a hacer el Nuevo lo esencial de su doctrina. Sin em¬ 
bargo, a Marta, la hermana de Lázaro, Jesús le había dicho 
expresamente: «Yo soy la resurrección y la vida; quien cree 
en mí, aunque haya muerto, vivirá». Pero ¿quién compren¬ 
dió de verdad esas palabras entonces? 11 . En este punto, 
como en todos los demás, se subió el último peldaño de la 
Revelación. 

Pero la creencia en la Resurrección hace algo más que 
dar una suprema esperanza al hombre destinado a la muer¬ 
te. Se transforma por ella toda la concepción de la vida. Casi 


11 En toda la tradición de Israel no había ningún ejemplo de «Dios 
muerto y resucitado», ni siquiera un profeta ni un gran espiritual muerto 
y resucitado. Los esenios jamás consideraron que su «Maestro de Justicia» 
pudiera resucitar. 
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toda la Filosofía antigua enseñaba que el cuerpo es un mal 
una cárcel, una cadena, incluso una tumba. «El alma, escri¬ 
bió Platón en el Fedon, no se pertenecerá íntegramente más 
que separada del cuerpo. Libres y puros de la locura del 
cuerpo, viviremos». Por el contrario, el Cristianismo, al aso¬ 
ciar la carne al triunfo eterno del alma, afirma al hombre ín¬ 
tegro, compuesto de un alma y de un cuerpo, ligados entre 
sí por una mutua responsabilidad. El desprecio del cuerpo 
ya no es posible, puesto que éste está llamado a participar 
en la gloria eterna del ser íntegro. «¡Si no resucitan los muer¬ 
tos, comamos y bebamos!» ( Primera Epístola a los Corintios, 
15, 32), pero puesto que resucitan, respetemos en nosotros 
y en el prójimo ese cuerpo destinado a la glorificación. La 
Resurrección de Jesús, «primicia» de la resurrección de cada 
cual, es la afirmación de la dignidad humana; muy lejos de 
ser una leyenda o un símbolo literario, es testimonio del más 
sano realismo; y la Moral y la Sociología de toda la doctrina 
cristiana reposan, en definitiva, sobre ella. 

«¿Dónde está tu victoria, Muerte? ¿Dónde está, Muerte, 
tu aguijón?». El alegre grito de San Pablo resuena como lema 
de consuelo a todo lo largo de la tradición cristiana. Pero 
añade: «Ahora bien, el aguijón de la muerte es el pecado...» 
(Primera Epístola a los Corintios, 5, 55, 56) y, en estas pocas 
palabras, está dicho todo sobre el destino del hombre. Al 
vencer a la muerte, Jesús venció también a las fuerzas del 
mal. La muerte entró en la Historia por el pecado; pero lo 
que Jesús probó fue que por grandes que sean la miseria y 
lo abyecto de nuestra condición, pueden superarse según la 
promesa de Dios. El reino del Padre, donde El reinará en glo¬ 
ria, es el mismo que «está dentro de nosotros» y que germi¬ 
na, primero, grano de mostaza; luego, árbol de mil hojas, en 
el alma de los santos. Participar de Jesús resucitado, es par¬ 
ticipar de la alta lección que Él dio en su vida. Así, pues, el 
mal y la muerte son exactamente semejantes; lo que cede 
en nosotros al pecado, tiende a la muerte; pero todo esfuer¬ 
zo hacia el bien es un paso hacia la eternidad. La Resurrec¬ 
ción no es solo un hecho histórico, un acontecimiento que 
se produjo en un punto y en un tiempo dados. Es la expli¬ 
cación del drama mismo del hombre; nosotros no guarda¬ 
mos vivo en nosotros sino lo que merece existir, existir eter¬ 
namente. 

Muchos siglos antes, sobre esta misma tierra en que Je¬ 
sús acababa de vivir, de sufrir y de vencer a la muerte, un 
pequeño pueblo descubrió, poco a poco, la gran idea de que 
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Dios no era sólo el poder, la voluntad o el misterio de las co¬ 
sas, sino que, por encima de todo, era el bien, la suprema per¬ 
fección. Éste pueblo profundizó luego lentamente sus prin¬ 
cipios, ahondó sus exigencias, para someter a los decretos 
del Altísimo todos los artículos de su ley moral y, proclamó, 
único entre todos los demás, que no hay moral que no de¬ 
penda de Dios. Había que ir más lejos, atreverse a elevar esta 
síntesis más alto que ninguna otra religión, unir la moral y 
la metafísica en un sólo todo y ofrecer al hombre un medio 
de realizar su viejo sueño de ser «como Dios». 

Cuando Jesús desapareció de en medio de sus discípu¬ 
los, la alegría que les legó fue esta certidumbre, y entonces 
se cumplió el presentimiento de Israel: el ser y el bien son 
cosas idénticas, no sólo para Dios, sino para el hombre. Y el 
único medio de participar en lo divino, en lo eterno, es el de 
poner en práctica, desde esta vida mortal, las lecciones cuya 
fórmula y cuyo ejemplo dio Jesús; los difíciles preceptos del 
amor. 


LA PRESENCIA DE CRISTO 

Jesús iba a volver a subir a su Padre y ya no le verían 
más lo ojos de los hombres. Pero, desaparecido El, quedaba 
su mensaje, que sus discípulos iban a difundir conforme a 
la orden que de ello les dio. En pocas generaciones, seme¬ 
jante al grano de la parábola evangélica, el trigo de su pala¬ 
bra sembró todas las tierras del Imperio y produjo cosechas 
admirables. En menos de trescientos años, esta doctrina de 
un vencido venció al mundo; y esto es otro misterio que la 
Historia admira y testifica. 

¿Era sólo un mensaje lo que dejaba al subir a los cielos? 
De un hombre que desaparece, sólo subsiste un recuerdo, al¬ 
gunas palabras escritas o repetidas; y los mayores genios, 
evocados a través de su obra y su doctrina, parecen reduci¬ 
dos a no sabemos qué fosilizada imagen. Pero lo que queda 
del Dios vivo, más que una enseñanza, es una presencia. 
Como fe, el Cristianismo es algo muy distinto a la adhesión 
a una concepción filosófica; como participación que es en Je¬ 
sús, exige una identificación de todo el ser a su modelo y lo 
que los cristianos llaman la Gracia no es nada más que la su¬ 
pervivencia en cada uno de nosotros del Dios hecho hombre. 

En el relato evangélico de la «segunda vida» de Cristo 
hay un episodio muy sencillo que, sin embargo, está lleno de 
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una misteriosa riqueza espiritual. Es aquel que cuenta San 
Juan (24, 13, 35) y confirma San Marcos (16, 12), de la apa¬ 
rición de Jesús a dos discípulos en el camino de Emmaús. 
Eran estos dos hombres obscuros, dos hombres como todos 
los demás. Fuera de los doce Apóstoles y de las Santas Mu¬ 
jeres, son los primeros miembros de la Iglesia que un texto 
del Nuevo Testamento nos hace conocer con detalle, y pa¬ 
recen haber sido escogidos para beneficiarse de esta revela¬ 
ción particular, únicamente porque eran semejantes a todos, 
porque anunciaban y porque prefiguraban al humilde 
miembro del rebaño cristiano. Amaban a Jesús con toda su 
alma, pero no comprendían por entero su mensaje, que to¬ 
davía entendían en un sentido muy temporal; uno se llama¬ 
ba Cleofás, y eso es todo lo que sabemos de ellos. 

Marchábanse muy tristes, después de haber asistido al 
drama de la Pasión. Emmaús, la aldea hacia la que se dirigían, 
¿era su patria? ¿Regresaban allí para reanudar la tarea coti¬ 
diana, la insulsa tarea de los hombres, puesto que había con¬ 
cluido la gran aventura que por algún tiempo les había arran¬ 
cado a sus rutinas y elevado por encima de sí mismos? Se dis¬ 
cute hoy sobre el lugar de este Emmaús evangélico, que si¬ 
túan unos en Qubeibeh, separada de Jerusalén por los «sesen¬ 
ta estadios» (alrededor de doce kilómetros) de que habla San 
Lucas; y que otros, fieles a la más antigua tradición, identifi¬ 
can con la moderna Amuas, la antigua Nicópolis, distante cien¬ 
to sesenta estadios (una treintena de kilómetros), lo que, sin 
embargo, hace más difícilmente aceptable un viaje de ida y 
vuelta en la misma jomada. El Emmaús tradicional, situado 
en la ladera de una colina desde donde la vista se dilata hasta 
los campos de Jaffa, es una aldehuela clara, semejante a otras 
muchas; cipreses y sicómoros, blancas casas cúbicas y un irre¬ 
gular arroyuelo en el fondo de un barranco gris. Pero a dos 
pasos, los trapenses salidos de Sept-Fons, asentados en El-Ath- 
run, no han querido sólo dar testimonio de la contemplación 
cristiana allí donde quizá se manifestó Cristo; y su trabajo, que 
ha hecho de este semidesierto un fastuoso rincón de viñas, na¬ 
ranjos y de olivos, y que ha extendido la rubia cebada como 
un manto por las rojizas colinas, impone al espíritu la imagen 
de una bendición divina, como la prueba viva de que la Gra¬ 
cia ha venido a este lugar 12 . 


12 Los trabajos más recientes, en su gran mayoría, confirman la iden¬ 
tificación tradicional. Emmaús estaría, pues, no lejos de Lydia, en la llanu¬ 
ra de la Sephala, «en el lugar en que comienzan a elevarse las montañas», 
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«Mientras hablaban y discutían, se les reunió el mismo 
Jesús e hizo el camino con ellos; pero sus ojos estaban im¬ 
pedidos para reconocerlo. —¿De qué hablabais andando, les 
dijo, pues que tan tristes estáis? Y Cleofás, uno de ellos, le 
respondió: —Seguro que eres tú el único extranjero venido 
a Jerusalén que ignora lo que ha pasado aquí estos días. 
—¿El qué? 1-¡El asunto de Jesús Nazareno! Era éste un Pro¬ 
feta grande en actos y en palabras, ante Dios y ante el pue¬ 
blo. Y los Principes de los Sacerdotes y nuestros magistra¬ 
dos lo han hecho condenar a muerte y crucificar. ¡Y noso¬ 
tros que esperábamos que Él sería el liberador de Israel! Tres 
días han pasado ya de todas esas cosas... A decir verdad, al¬ 
gunas de las mujeres de nuestro grupo nos han dejado ató¬ 
nitos, pues cuentan que fueron de madrugada a la tumba y 
que ya no encontraron allí su cuerpo, y,que unos Ángeles se 
les aparecieron y les anunciaron que Él estaba vivo. Algu¬ 
nos de los nuestros fueron al sepulcro y lo hallaron todo tal 
como habían dicho las mujeres, pero a Él no lo vieron. 

«Entonces Jesús les dijo: "¡Qué torpes sois y qué lentos 
vuestros corazones en creer la palabra de los Profetas! ¿Es 
que no debía suceder al Mesías todo eso para que entrase 
Él en su gloria?”. Y empezando por Moisés y recorriendo to- 


como dice San Jerónimo, y es un simple pueblo, según la expresión evan¬ 
gélica, el mismo en que Judas Macaheo aplastó a un ejército griego ( Libro 
Primero de los Macabeos, 3, 4), una humilde aldea que, fuera de ese título 
de notoriedad, casi no podía reivindicar más que sus «frescas fuentes», de 
las que habla la tradición talmúdica. En el año 4 de nuestra Era, en el mo¬ 
mento de la sublevación de Athronges (véase el capítulo III), sus habitantes 
atacaron un convoy romano y de ello resultó un terrible castigo, del que 
salió arruinado el pueblo. Acababa, pues, de reconstruirse cuando se de¬ 
sarrolló allí la escena evangélica. Sobre la dificultad resultante de la distan¬ 
cia, cuesta trabajo formarse una opinión; algunos de entre los manuscritos 
más antiguos dicen 60 estadios, otros 160; dos de ellos tienen al margen 
este escollo: «Hay que leer 60, pues así dicen los textos exactos y la confir¬ 
mación que Orígenes aporta a la verdad». La vacilación de los textos prue¬ 
ba que la dificultad de hacer regresar a Jerusalén desde un pueblo distan¬ 
te 29 kilómetros pareció seria desde un principio. Los más antiguos textos 
geográficos, como la Tabla de Peuíinger, la geografía de Ptolomeo, el Viaje 
del peregrino de Burdeos, confirman la cifra de 160. Hay que admitir, pues, 
o que llevados por el entusiasmo los dos discípulos volvieron inmediata¬ 
mente e hicieron asi 60 kilómetros en una jornada, o que al regreso cogie¬ 
ron cabalgaduras. Anotemos un último y curioso detalle; fue Orígenes quien 
dio su notoriedad a Emmaús, al pedir al Emperador Heliogábalo, ese men¬ 
tecato coronado, ese trastornado místico, que le diera los créditos para ello; 
la ciudad nueva llamóse Nicópolis. Véase sobre estas cuestiones el monu¬ 
mental libro de los Padres Vincent y Abel, Emmaús, París, 1932, o la obri- 
ta del Padre Duvignau, Emmaús, París, 1937. 
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dos los Profetas les explicó lo que le prefiguraba a Él en las 
Escrituras. 

»Cuando estuvieron a la entrada del pueblo, hizo como 
si fuera más lejos. Pero ellos le instaron, diciendo: —Quéda¬ 
te con nosotros; cae ya el día y se hace tarde. Y entró en su 
casa. Mientras estaba reclinado a la mesa, junto a ellos, tomó 
el pan, lo bendijo, lo partió y se lo dio. Y en aquel instante 
se les abrieron los ojos y le reconocieon, pero El se hizo in¬ 
visible y desapareció ante ellos. Entonces se dijeron: —¿No 
es verdad, que nuestro corazón ardía dentro de nosotros, 
mientras Él nos hablaba en el camino y cuando nos explica¬ 
ba las Escrituras? Y regresando a Jerusalén en el mismo ins¬ 
tante, fueron al lugar donde se hallaban los Once y sus com¬ 
pañeros, y contaron lo que había sucedido por el camino y 
cómo habían reconocido a Jesús en la fracción del pan» 13 . 

Con esta última escena, de una conmovedora sencillez, 
es como querríamos abandonar la imagen de Jesús. Rem- 
brandt la evocó a la perfección en el cuadro del Louvre. La 
habitación está llena de sombras; la luz parece irradiar del 
mismo Cristo. Sobre la mesa, en medio del desnudo mantel, 
está el pan que va a tomar sentido sacramental. Jesús ora; 
los dos pobres hombres se hallan en el instante en que se 
abre su espíritu; uno esboza un gesto de retirada, y el otro, 
de adoración. Dentro de un instante va a desaparecer el mis¬ 
terioso visitante, pero, ¡cómo dice todo que su presencia, in¬ 
visible, no será por ello menos manifiesta y que en el cora¬ 
zón de los fieles permanecerá el calor que los penetró mien¬ 
tras que Él les enseñaba! 

¿Qué es, pues, este calor del corazón sino el mismo sig¬ 
no de su Presencia? Él es quien persuadió a los Mártires para 
que sacrificasen la vida según la carne por otra, más defini¬ 
tiva. Él es aquel con quien los grandes místicos ajimentaron 
sus heroicos fervores y sus silenciosos dramas. Él es el que 
lleva en sí el más humilde de los creyentes, cuando, tras re¬ 
cibir el Pan, siente su alma más fuerte, más generosa, más 
ardiente. Los fieles de Jesús usaron en el curso de los siglos, 


13 ¿Hubo ahí una comida ordinaria o bien repitió «esa fracción del pan» 
la ceremonia eucaríslica de la Cena? La tradición lo discute y, desde nace 
diecinueve siglos, no está acorde. San Agustín pensaba que «nadie debe va¬ 
cilar en admitir en la fracción del pan por la cual los dos discípulos reco¬ 
nocieron al Salvador el Sacramento que nos hace partícipes a nosotros mis¬ 
mos de su conocimiento». Esta interpretación estuvo muy en boga hasta el 
siglo xvi, pero hoy la abandonan muchos exegetas o, por lo menos, no la 
evocan sino con reticencia. 
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muchas fórmulas para expresar esta Presencia: «Huracán in¬ 
visible de amor», dijo Juan de Fécamp; «Abismo cuya pro¬ 
fundidad no puedo sondear», escribió Santa Teresa de Li- 
sieux; pero todos están acordes en afirmar su existencia. «Ya 
no soy yo quien vive, es Cristo quien vive en mí», exclamó 
San Pablo. Desde hace casi dos milenios, una inmensa can¬ 
tidad db hombres y de mujeres han hablado de esta Presen¬ 
cia, como de la más cierta de las realidades; al subir a los cie¬ 
los, Jesús siguió siendo este ser de carne y de vida a quien, 
en su tiempo, amaron unos seres y a quien, mucho tiempo 
después, aman otros seres con vivo amor. El testimonio de 
Santa Teresa de Ávila, de Santa Gertrudis, el de la Biena¬ 
venturada María de la Encarnación, y también los de San 
Bernardo, o San Francisco de Asís, no pueden revocarse. 
Cuando San Bernardo decía de Cristo: «Me es mucho más 
íntimo que yo mismo»; cuando Claudel lo define: «Alguien 
que es en mí más yo mismo que yo», lo que evocan es esa 
irrecusable Presencia. Si se nos dice: «Salís de los hechos y 
entráis en la Metafísica», responderemos que la afirmación, 
mil veces repetida por unos hombres y unas mujeres per¬ 
fectamente equilibrados de «un buen sentido superior», 
como dice Bergson, de que Jesús es para ellos exactamente 
un ser vivo, también es un hecho. El historiador alemán 
Wellhausen ha escrito: «La carrera de Jesús deja la impre¬ 
sión de no estar acabada, sino de haber sido interrumpida 
apenas empezada». En el plano humano, tal vez; pero esa 
«carrera» era precisamente de las que ni el fracaso ni la 
muerte pueden interrumpir; y se prosigue en el alma de los 
suyos. 

En el momento de desaparecer de la mirada de sus fie¬ 
les, Jesús les dijo estas palabras, con las cuales termina San 
Mateo su Evangelio: «Yo estaré con vosotros hasta el fin del 
mundo». Pacientemente, durante los treinta meses de su mi¬ 
sión en la tierra, había preparado a estos hombres que de¬ 
bían sobrevivirle; los había escogido, formado, organizado; 
Ies había dado lo mejor de su alma. Ahora les tocaba a ellos 
dar testimonio de la Luz que habían recibido; y ellos no fra¬ 
casaron en su empresa. 

Y la historia del Dios vivo se prolonga así desde enton¬ 
ces en la del «cuerpo místico» que El anima con su Presen¬ 
cia, esa gran realidad inscrita en el corazón de los siglos y 
que es la Iglesia de Jesucristo. 
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I, JESÚS Y LA CRÍTICA 

Pronto hará dos milenios que Cristo Jesús sigue siendo 
el mismo «signo de contradicción» que fuera en vida. El es¬ 
píritu no cesa de interrogarse sobre su persona y sobre su 
enseñanza. Sin disputa, es el personaje más discutido de toda 
la Historia de las razas blancas. No pasa un año, quizá no 
pasa un mes, sin que aparezcan libros nuevos sobre El. His¬ 
toriadores, críticos, exegetas y teólogos siguen en su presen¬ 
cia, para rechazarlo o para oírlo, como clavados a sus estu¬ 
dios por una especie de fascinación. ¿Qué hay, pues, en esta 
figura que retenga, por amor o por odio, a tantas inteligen¬ 
cias humanas? Porque también ése es un testimonio que no 
cabe recusar. 

No es cosa de ayer el que la polémica no cristiana haya 
tratado de anular el mensaje de Jesús proponiendo para él 
explicaciones «racionales». Cuando, hacia el año 180, Celso, 
aquel gran burgués culto del tiempo de Marco Aurelio, pro¬ 
curó refutar el Cristianismo mezclando sutilmente citas 
exactas del Evangelio con calumniosas fábulas de origen ju¬ 
dío, perseguía un fin muy claro: demostrar el absurdo del 
personaje de Jesús tal como la tradición cristiana lo presen¬ 
ta: Un dios que se lamenta, que llora ante la muerte, que se 
deja crucificar... Seamos formales. Todo lo más fue un am¬ 
bicioso, un exaltado que, por otra parte, fracasó en su em¬ 
presa y al cual abandonaron los suyos. Y en cuanto a su re¬ 
surrección, fue una historia sin pies ni cabeza, nacida en el 
cerebro de una desequilibrada. Cuando, un siglo después, el 
filósofo neoplatónico Porfirio, discípulo de Plotino, lanzó 
contra los Cristianos el enorme pedrusco de sus quince li¬ 
bros, por lo poco que de ellos conocemos (pues los Empera- 
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dores bizantinos Valentiniano III y Teodoro II los hicieron 
destruir en el siglo v) parece que su actitud espiritual fue to¬ 
davía la misma: ¿Puede padecer Dios? ¿Puede resucitar un 
muerto? ¡No! Luego, Jesús no fue más que un desgraciado 
que ni siquiera se atrevió a desafiar al diablo saltando desde 
el Templo v que ante la muerte confesó una cobardía indig¬ 
na de un filósofo... Impresiona comprobar que el mismo mis¬ 
terio de la Encarnación, es decir, la presencia en Jesús de 
dos naturalezas unidas, fue durante siglos la piedra de to¬ 
que del espíritu. La oposición entre los filósofos antiguos 
que, para quitarle su calidad divina, insistían sobre su aspec¬ 
to humildemente humano, y los «mitólogos», de hoy que le 
niegan toda existencia carnal y no ven en Él más que un 
tema espiritual materializado por la leyenda, es más aparen¬ 
te que real; pues lo que se trata de eludir es siempre la mis¬ 
ma «contradicción», y lo que se rechaza, el mismo misterio. 

Toda crítica sobre Jesús se sitúa así obligatoriamente en 
uno u otro campo; aquel en que se acepta la Encarnación 
como hecho histórico, o aquel en que no se la quiere admi¬ 
tir. Del primero de estos campos, nada diremos aquí; y no 
porque no se haya perseguido con secular obstinación la 
profundización del conocimiento de Jesús y que, incesante¬ 
mente proseguida, considerada cada vez más de cerca, ana¬ 
lizada en los más pequeños detalles de los testimonios que 
la evocan, la adorable figura no haya entregado, gracias a 
tantos esfuerzos, lo más esencial de sí misma sin perder por 
ello su misterio. Sino porque lo que esa hermosa palabra de 
ortodoxia expresa vigorosamente, es precisamente que todos 
esos estudios se sitúan en la misma línea, siguen el mismo 
camino y que la actitud del historiador frente el personaje 
de Jesús está allí definida de una vez por siempre por los ver¬ 
sículos del Credo. A esta unidad opone la «crítica» toda la 
gama de las cogitaciones humanas, desde la prudente hasta 
la enloquecida; y la figura de Cristo se disloca así a gusto de 
hipótesis contradictorias. 

Fue sobre todo a partir del siglo xviii cuando literatos e 
historiadores trataron el problema de Jesús fuera de las 
perspectivas ortodoxas. Algunos lo hicieron con una pasión 
sólo igualada por su ligereza y su ignorancia. El clan de los 
«filósofos» se hizo famoso en unos ataques que no cabe con¬ 
siderar sino como la más triste polémica: Voltaire, por ejem¬ 
plo, en La Biblia explicada por fin y la Historia del estableci¬ 
miento del Cristianismo, cede a una saña de increíble baje¬ 
za, trata a Jesús de vanidoso impostor, ve en el Cristianismo 
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la elucubración de un energúmeno, Pablo, y repite, como si 
fuera Historia, el inmundo relato judío del Toledoth Jeshua, 
donde Cristo es el bastardo de una perfumista y un legiona¬ 
rio romano. Algunos años después, Charles Dupuis, miem¬ 
bro de la Convención, aseguró en su Origen de iodos los cul¬ 
tos o Religión universal, que Jesús, «doble de Mitra», sería 
prdnto para los hombres lo que son Hércules, Osiris y Baco; 
mientras que Volney, en Las Ruinas, sostuvo gravemente 
que la existencia de Cristo no es otra cosa que la reproduc¬ 
ción del curso del sol a lo largo de los signos del Zodíaco. Es¬ 
tos son los antepasados de los comparatistas y de los sincre- 
tistas, las semillas de las que salió Salomón Reinach. 

Más doctoral y más sólidamente fundada fue la crítica 
alemana que, en el mismo momento, inició el enorme de¬ 
sarrollo que había de obtener en el curso del siglo xix. Re¬ 
sulta vano entrar en el detalle de estas doctrinas contradic¬ 
torias, de las cuales no siempre ha quedado mucho, y úni¬ 
camente queremos limitar esta nota a las teorías que ejer¬ 
cieron alguna influencia sobre el pensamiento francés. Ape¬ 
nas se da va importancia a los defensores de la Aufklarung 
(cuya palabra implica la idea de esclarecimiento y que a ve¬ 
ces se traduce por «Iluminismo»), que en pos de Reimarus y 
de su editor Lessing, vieron en Jesús a un agitador político 
semejante a tantos otros como vivieron en Palestina, pero 
cuyo personaje fue embellecido e idealizado por sus discí¬ 
pulos, lo cual les llevó a explicar lo sobrenatural por delirios 
colectivos o fábulas inventadas en todos sus detalles. Toda¬ 
vía se citan, pero es para sonreírse de ellas, las doctrinas del 
Profesor Paulus, de Heidelberg, quien encontró la explica¬ 
ción lógica de cada uno de los milagros evangélicos. ¿El pa¬ 
seo sobre las aguas? ¡Una ilusión óptica! Jesús no hizo más 
que avanzar por una playa sin profundidad, mojándose ape¬ 
nas los pies... ¿La curación de ciegos y de sordomudos? ¿Por 
qué no iba Jesús a haber estado al corriente de toda la far¬ 
macopea antigua? ¿La resurrección de Lázaro, la del mismo 
Cristo? Pero si no estaban más que aletargados... Tal fue el 
«Racionalismo» del profesor Paulus. En cuanto a David F. 
Straus, cuyas «vidas de Jesús» tuvieron un éxito inmenso al 
otro lado del Rin a mitad del siglo pasado, si su nombre me¬ 
rece sobrevivir es porque tuvo la prudencia de reducir a la 
nada las teorías de Paulus y porque, en muchos puntos, es 
el antepasado de los Loisy y los Guignebert de nuestro tiem¬ 
po; defensor de una teoría «mítica», creyó en un Jesús his¬ 
tórico, en un hombre real sobre cuya imagen vino a injer- 
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tarse el mito, es decir, ese conjunto de relatos sobrenatura¬ 
les, que él afirmó que en su mayoría se tomaron prestados 
de los textos proféticos del Antiguo Testamento; teoría que 
tiene en su contra la fecha de redacción de los Evangelios, 
tan cercana a la muerte de Jesús, pues ¿cómo imaginar que 
la elaboración del «mito» hubiese dado en tan poco tiempo 
resultados tan enormes que modificasen totalmente la ima¬ 
gen del Mesías ante los mismos ojos de quienes lo co¬ 
nocieron? 

Estas diversas teorías se discutieron en toda la Europa 
intelectual hace unos setenta años. La figura de Jesús se con¬ 
virtió en motivo de una lucha filosófica que opuso a las es¬ 
cuelas. El Materialismo abogó bastante por Paulus (y en las 
propagandas anticristianas de baja especie, a lo Leo Taxil, to¬ 
davía se repiten sus puntos de vista, revisados y comenta¬ 
dos). Vióse cómo unos idealistas aplicaban a Cristo el méto¬ 
do de la dialéctica tripartita, cara a Hegel, y aseguraban que 
Jesús fue la conciencia de una idea pura y que su mensaje 
nació de la síntesis entre la tesis del mesianismo judío y la 
antítesis de una concepción universalista; se enseñaba eso 
en Tubingen hacia 1850. 

La más considerable de todas esas escuelas, pues tuvo 
enorme resonancia, duró hasta nuestros días, e influyó di¬ 
rectamente en muchas corrientes de pensamiento, fue la Es¬ 
cuela liberal. Marcó profundamente el Protestantismo, lute¬ 
rano o calvinista, hasta el momento en que se produjo el mo¬ 
vimiento de reacción, en sentido teológico y dogmático, al 
que unió su nombre Karl Bart. En Inglaterra se ligó a ella 
gran parte de los elementos de la doctrina oficial, sin decir¬ 
lo o confesándolo, y un libro como el de Middleton Murrv, 
Cristo , hombre genial , es una valiosa expresión suya. En la 
Francia católica pudieron verse huellas suyas en los parti¬ 
darios del Modernismo. La Escuela liberal, fundada hacia 
1870-1880, contó con numerosos nombres, considerables 
por la densidad de sus trabajos; Bernard Weiss, Beyschlag, 
Wellhausen y Harnack sobre todo, están muy lejos de ser 
desdeñables. Mirándolos con la perspectiva el tiempo, estos 
pensadores parecen ser una especie ae reaparición ae los an¬ 
tiguos herejes arríanos. Como Arrio, el sacerdote alejandri¬ 
no del siglo ii, ellos vacían a Jesús en su substancia divina. 
Llegan a «laicizarlo» totalmente. Queda entendido que no es 
Dios, pero es que ni siquiera se hizo pasar nunca por un per¬ 
sonaje sobrehumano. Fue un hombre, un hombre incompa¬ 
rable por su genio, su fuerza de alma, su grandeza moral, 
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pero nada más. Lo que enseñó no tuvo otro sentido que el 
moral y psicológico: el reino de Dios era únicamente la eu¬ 
foria de la conciencia en paz consigo misma. Una expresión 
como la de «hijo del Hombre» la interpretan como la fórmu¬ 
la misma de la abstracción humana, del arquetipo del hom¬ 
bre. Cada uno de los comentadores añade a este esquema 
un 'poco de su representación personal del hombre perfec¬ 
to; y utilizan ampliamente las grandes ideas laicas del si¬ 
glo xix. Jesús dijo que El era «el camino, la verdad, la vida», 
pues sea; el camino del progreso, la verdad de la humanidad 
iluminada por la inteligencia, y la armoniosa vida de un pa¬ 
raíso terrestre, ideal y tan poco carnal como pueda serlo. 

El enorme error de la Escuela liberal fue no tener ape¬ 
nas en cuenta al hombre-Jesús, tan concreto y asombrosa¬ 
mente vivo, tal como se le ve en el Evangelio. Su Cristo fue 
más que un esquema, un croquis. Y Renán, que, no obstan¬ 
te, había tomado de estos teóricos su concepción de un Je¬ 
sús «maestro de Moral laica», protestó contra el agostamien- 
to que infligen a su personalidad y observó que su modelo 
no es «ni un Mesías, ni un Profeta, ni un judío» y que, por 
tanto, en esa perspectiva ni su vida ni su muerte tienen senti¬ 
do. 

Al escribir su célebre Vida de Jesús (1863), Renán quiso, 
pues, reaccionar contra los excesos de cierta escuela, pero 
cayó en otros errores, de los cuales no fue sin duda el me¬ 
nor haber escrito cuatrocientas páginas sobre un modelo del 
que había declarado que los materiales apenas bastarían, 
con gran trabajo, para consagrarle una. La intención que Re¬ 
nán proclamó fue la de volver a situar a Jesús en su marco 
geográfico y técnico; aseguró que para comprender bien a 
su personaje es menester haber ido a Oriente e invocó como 
un «quinto Evangelio» a la tierra y costumbres de Palestina. 
A decir verdad, si sus evocaciones del paisaje tienen encan¬ 
to, las interpreta en un sentido muy particular y tienden to¬ 
das a acentuar ciertos rasgos de su Jesús. Obra literaria, en 
el buen y en el mal sentido del término, su libro lleva la mar¬ 
ca de influencias muy netas; la vida de Mahoma pesó sobre 
su concepción de la áe Cristo; el Jesús doloroso del final es, 
más o menos, una figura a lo Lamennais; La Umbría evoca¬ 
da por Ozanam en su Franciso de Asís prestó tiernos colores 
a la Palestina de Renán. En cuanto al mismo Jesús, tal como 
lo presenta el Evangelio, el ilustre crítico lo envuelve en una 
red de interrogantes. Casi todo lo que Renán tiene por his¬ 
tórico es que vivió, que enseñó, que tuvo discípulos y que 
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murió víctima de una intriga clerical judía. Los Evangelios 
no son más que ingenuas novelas en las que lo sobrenatural 
crece como amable flor. Los milagros están inspirados en la 
Leyenda Dorada. 

Esto no quiere decir, de ningún modo, que Renán recha¬ 
ce a Jesús entero, ni que lo trate de impostor como el pro¬ 
fesor Paulus. En la Vicia de Jesús , las frases que exaltan a Je¬ 
sucristo son legión: «es el honor común de todo lo que lleva 
un corazón de hombre; ha fundado la religión absoluta; para 
hacerse adorar de ese modo, es necesario que haya sido ado¬ 
rable; se puede uno permitir llamar divina a su sublime per¬ 
sona». Pero, al mismo tiempo, todo lo que, para un cristiano, 
constituye el verdadero Cristo de la fe, se esfuma en una es¬ 
pecie de bruma dorada. Del Jesús histórico no se conoce 
nada, o casi nada, a no ser que ha vivido, ha tenido discípu¬ 
los y murió víctima de una intriga clerical judía. El Cristo de 
la revelación es todavía más vago; el Jesús de Renán no es 
más que un soñador, remedo de rabino, «el dulce soñador 
galileo», encantador, rodeado de amistades femeninas, que 
expone una doctrina notablemente humana, admirable en 
sí, pero sin ninguna dimensión metafísica. Siendo toda reve¬ 
lación una derogación de las leyes de la naturaleza, la que 
Jesús pretende aportar está de antemano condenada por la 
filosofía. ¿Qué es, entonces, Jesús, fundador del Cristianis¬ 
mo? Es un momento en la evolución del espíritu humano, 
en continuo devenir, como afirman los alemanes, una etapa 
hacia un «Dios que todavía no es, pero que quizá lo será un 
día». Ofrecidas por un brillante talento de escritor, que sa¬ 
bía alternar las descripciones de lugares y el análisis de las 
personas con párrafos de exposición, que sabía hacer que el 
lector comprendiera con claridad los resultados de la críti¬ 
ca, e incluso que utilizaba con habilidad los temas puestos 
de moda por Lamennais, Ozanam y otros, las tesis de Renán 
se divulgaron inmediatamente. Este libro de amplia vulgari¬ 
zación, maltratado por los sabios germánicos, conoció un 
éxito prodigioso, al que los inhábiles furores de ciertos obis¬ 
pos contribuyeron. Está lejos de ser la más importante, pero 
fue sin duda la más eficaz de las obras que, según el dicho 
irónico de Sainte-Beuve, quisieron que «Jesús presentase la 
dimisión de Dios» 1 . 


1 Un escritor marxista. M. Lucien Henry califica el libro de Renán de 
«novela insulsa, carente de todo valor histórico». Orígenes de la religión, 
pág. 240. 
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Sin embargo, hay que agradecer a Renán el que contri¬ 
buyera mucho a orientar a los historiadores de Jesús hacia 
todo un conjunto de datos que se menospreciaban demasia¬ 
do. Es verdad que la geografía política de Palestina bajo Ti¬ 
berio ayuda a comprender mejor muchos puntos del Evange¬ 
lio. Es verdad que la arqueología oriental es de primaria uti¬ 
lidad para quien quiere volver a situar en su marco la vida de 
Cristo. Pero sólo después de él fue cuando se perfeccionó el 
método llamado histórico al que acude quienquiera pretende 
escribir hoy sobre Jesús. Sabido es que consiste esencialmen¬ 
te en un minucioso análisis de los documentos cotejados con 
cuanto pueden descubrir la Arqueología y la Historia, pasado 
por el cedazo de la crítica y sin ninguna tergiversación. No 
debe hablarse mal del método histórico que ha impuesto a 
exegetas y teólogos unos hábitos de precisión que no siempre 
tuvieron; por otra parte, hay que observar que los más nota¬ 
bles historiadores católicos de Jesús, un P. de Grandmaison, 
un P. Lagrange, un P. Prat, un P. Lebreton, un P. Huby, un 
Mons. Ricciotti, lo reivindican tanto como sus émulos «laicos». 
Pero se tiene derecho a confesar que, a menudo, suele ser de¬ 
cepcionante y tendencioso. 

Decepcionante, porque con demasiada frecuencia no lle¬ 
ga sino a una negación peor que la de Renán. «El Jesús his¬ 
tórico es propiamente inaprehensible, lo que no quiere decir 
que no haya existido, sino sencillamente que no podemos afir¬ 
mar nada sobre su persona...»; tal es la conclusión del vulga- 
rizador del método histórico, Salomón Reinach. Aún es más 
decepcionante para quien comprueba que el mismo texto, di¬ 
secado por cualquiera, lo mismo dice negro que blanco. 

Y tendencioso, pues, so pretexto de analizar los documen¬ 
tos a la sola luz de la razón lógica, esquematiza y elimina las 
realidades y los azares de la vida; y así, por ejemplo, la escena 
de los perfumes derramados sobre Jesús en Betania se decla¬ 
rará ser un «doble» de la Pecadora galilea, porque no es lógi¬ 
co que aquel extraño gesto fuera realizado dos veces. En vir¬ 
tud del mismo razonamiento, el fin de la Dinastía de los Va- 
lois debe reputarse un «doble» de los Capetos directos, puesto 
que una y otra nos muestran tres Reyes hermanos sucedién- 
dose sin hijos, lo que es muy poco lógico. Y toda esta crítica 
es aún más tendenciosa, porque, entendiéndose allí lo racio¬ 
nal en el sentido más estrecho y ramplón de la palabra, des¬ 
cansa toda ella sobre un prejuicio desfavorable a lo sobrena¬ 
tural. Todo hecho milagroso es, demasiado a menudo, por de¬ 
finición, declarado inadmisible y rechazado. 
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Como el empleo del método histórico va a la par, desde 
hace medio siglo, con los notables progresos de la Arqueolo¬ 
gía, de la Semántica comparada y ae la Crítica textual, ha en¬ 
sanchado mucho el cuadro de los estudios sobre Jesús. Es¬ 
cuelas rivales cotejan sus tesis. La última en fecha lleva el 
nombre de Formgeschichtliche Method y ha logrado, sobre 
todo desde hace veinticinco años, gran renombre en Alema¬ 
nia con Bertram, Bultmann, Dibelius y K. L. Schmidt. Se apo¬ 
ya sobre el análisis textual de la fortna de los escritos neotes- 
tamentarios (y desde este punto de vista ha prestado grandes 
servicios, como los trabajos de M. H. Pernot en Francia); y pre¬ 
tende, examinando de cerca cada frase, remontarse a los re¬ 
latos populares, anónimos, cuya reunión, a fin de cuentas, se¬ 
rian los Evangelios. De estas observaciones se deducen cier¬ 
tas conclusiones: si, por ejemplo, un Evangelista dice: «Dicho¬ 
sos los pobres», y otro: «Dichosos los pobres de espíritu», ¿no 
habrá que pensar que la segunda fórmula data de una época 
posterior, en la que, por haber llegado los ricos a ser nume¬ 
rosos en la Iglesia, se pretendiera contentarlos? Del Formges¬ 
chichtliche Method puede tomarse así su técnica, pero no cabe 
aceptar íntegras sus conclusiones. Cuando afirma que un 
Evangelio, por ejemplo el de San Marcos, se obtuvo por el en¬ 
lace, trozo a trozo, de pequeños elementos tradicionales, po¬ 
pulares en los ambientes judíos o helénicos, a los cuales el re¬ 
dactor no hizo sino dar un marco sin ningún carácter histó¬ 
rico, puede oponérsele que, en esas condiciones, la irrecusa¬ 
ble permanencia de la figura de Jesús de un Evangelio al otro, 
y aun de figuras secundarias como las de Pedro, de Tomás, 
de Marta y María, es absolutamente extraordinaria, lo mismo 
que la exactitud geográfica de los cuatro relatos. Cuando ase¬ 
gura que fue la comunidad cristiana quien creó la tradición 
oral, cristalizada luego en nuestros Evangelios, para legitimar 
sus usos (por ejemplo, para autentificar el rito del bautismo 
cristiano, se habría inventado el bautismo de Jesús por Juan), 
puede respondérsele que nada, ni una sola huella de esa «fun¬ 
ción fabuladora» aparece en el Cristianismo primitivo y que, 
por otra parte, todos los trabajos recientes sobre las grandes 
obras literarias, por ejemplo sobre Homero o sobre las Can¬ 
ciones de Gesta, tienden a rechazar esta hipótesis; pues, en 
este orden de ideas, las masas no inventan nada; quienes crean 
son las grandes personalidades. 

Desde 1900 tres tendencias se han repartido la critica his¬ 
tórica racionalista. Una, la de los «Comparatistas» o «Sincre- 
tistas» empieza a envejecer mucho. Tuvo su mejor momen- 
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to hacia 1900, cuando se publicaron, primero en Inglaterra 
y luego en Francia, las obras de J. G. Frazer sobre los cultos 
de los primitivos (en particular, el Ramo de Oro) y numero¬ 
sos trabajos sobre las religiones orientales, mesopotámicas 
y egipcias y otros cultos. Estuvo muy de moda explicar to¬ 
dos los fenómenos espirituales por las nociones primitivas 
de tótem, de tabú, de animismo y de magia; y fue muy ten¬ 
tador aproximar a Cristo a diversas divinidades del Ñilo y 
del Eufrates o de las mesetas anatolias. En la masa de los he¬ 
chos complejos y mal coordinados, recogidos por Frazer y 
por los especialistas de la Antropología, se tomaron presta¬ 
dos datos a salga lo que saliere, desde las Monarquías sume- 
rías hasta los neozelandeses de hoy; y edificóse así una es¬ 
pecie de imagen de Cristo, que se le parecía tanto como un 
espantapájaros a un hombre vivo. Se inventó en todas sus 
partes, o bien se construyó, arrastrando a un sentido cristia¬ 
no ciertos ritos o ciertas leyendas antiguas, un prototipo pa¬ 
gano de Jesús que de algún modo habría flotado en el aire, 
antes de manifestarse en el hijo de María. Hoy todo eso está 
bastante superado; ya no se cita, sino para reírse de él, al au¬ 
daz comparatista que descubría en el cordero de Dios una 
alusión al Dios Agni de la India; o al asiriólogo P. Jensen, que 
vio en el tipo evangélico de Jesús una transposición de la 
epopeya babilónica de Gilgamesh y añadió que, al ser Gilga- 
mesh un héroe solar, los doce Apóstoles eran indiscutible¬ 
mente los doce signos del Zodíaco. Guignebert observa que 
se trata del «enorme error de un erudito que creyó poder ex¬ 
plicarlo todo sin salir de su especialidad». Pero todavía pudo 
leerse hace poco, de pluma de M. Edouard Dujardin, más 
inspirado como novelista de monólogo interior que como 
exegeta, que «El que sería llamado Jesús era el Noun, dios 
Pez (o más exactamente serpiente de agua), que habita las 
aguas vivas, y que el Jahvismo asimilaría al Nanash (Serpien¬ 
te de tierra), maldito y condenado a reptar miserablemente 
en el polvo». ¿No es delicioso ese «más exactamente serpien¬ 
te de agua»? Imagínese lo que tales métodos pueden dar 
como resultado cuando se aplican a la paloma que se echó 
a volar cuando el bautismo de Jesús, o la frase: «Comed y 
bebed; éste es mi cuerpo, ésta es mi sangre...». 

La teoría comparatista y sincretista no se utiliza ya sino 
con cierta discreción por los defensores de las escuelas más 
serias de hoy. Las dos principales se oponen diametralmen¬ 
te. Una es la de los «Mitólogos», cuyo principal representan¬ 
te es P. L. Couchoud, el autor del Ministerio de Jesús y de Je- 
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sus, el dios hecho hombre. Estos teóricos, apoyándose sobre 
el método histórico y viendo en el Evangelio no un relato, 
sino un esquema doctrinal de carácter teológico, acaban por 
negar la existencia de Jesús. «Jesús pertenece a la Historia 
por su nombre y su culto, pero no es un personaje histórico. 
No tiene lugar en las generaciones de los hombres. No fue 
un hombre que vivió y que se desvaneció en la muerte. Fue 
un gran sueño de los hombres, continuamente vivo... Fue un 
ser divino cuyo conocimiento fue lentamente elaborado por 
la conciencia cristiana». Y P. L. Couchoud añadió (en el año 
1924): «Yo creo que, hacia 1940, Jesús todo entero habrá pa¬ 
sado del plano de los hechos materiales al de las represen¬ 
taciones mentales colectivas». En resumen, la comunidad 
cristiana primitiva habría llevado en ella la gran imagen de 
un dios salvador y, tomando prestadas algunas concrecio¬ 
nes proféticas del Antiguo Testamento, habría «encarnado» 
esta imagen. ¿Por qué? Eso es lo que no se nos dice. ¿Por 
qué esta encarnación, que iba a contrapelo de todas las ten¬ 
dencias judías de la época? «¿Por qué los cristianos y el mis¬ 
mo Pablo no consideran a Jesús como un dios, si lo es, y qué 
significa esta parodia de humanidad con la que están con¬ 
formes en cubrir a su mito? ¿Por qué haber dejado tantas 
incoherencias y lagunas en la leyenda del dios, cuando se 
construía fuera de toda la realidad? ¿Por qué haberla abru¬ 
mado con rasgos de baja humanidad, perfectamente inúti¬ 
les, casi escandalosos? ¿Por qué su familia lo cree perturba¬ 
do ? (San Marcos, 3, 21). ¿Por qué se encoleriza El? ¿Por qué 
se aflige y llora sobre sí mismo y sobre los demás?». En ver¬ 
dad, «siente uno amontonarse las preguntas por doquier». 

No es un campeón de la ortodoxia católica quien acaba 
de darnos estos argumentos; es uno de los más importantes 
defensores de la crítica «libre», Charles Guignebert, profesor 
de Historia del Cristianismo de la Sorbona, en su Jesús. Es que 
él se adhiere a la otra escuela, la tercera, que seguramente es 
la que está más en boga en el campo racionalista en el mo¬ 
mento actual y en cuya seductora síntesis desembocan mu¬ 
chos de los esfuerzos de la crítica alemana del último siglo. 
En conjunto, puede decirse que, para los partidarios de esta 
doctrina, Jesús no fue un Dios que se hizo hombre, sino un 
hombre que se divinizó. Esta concepción, nacida de la ense¬ 
ñanza del ex sacerdote Loisy, vuelve a hallarse, abrupta y ra¬ 
dical, en Charles Guignebert, redondeada en cuanto a sus aris¬ 
tas por la finura de M. Goguel, y más sobreentendida que afir¬ 
mada en él. «La propaganda cristiana, dice Guignebert, ha ex- 
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plotado, elaborado y construido un misterio de Cristo en pro¬ 
vecho de Jesús; pero no ha inventado al mismo Jesús quien, 
de uno u otro modo, le sugirió primero la fe que puso en Él». 
El Jesús cuya existencia se admite será un personaje bastante 
limitado y bastante envuelto en incertidumbre. Sobre muchos 
I datos de su vida se colocarán grandes interrogantes. Por des¬ 
contado que, cuanto en ella se refiere a lo sobrenatural, se eli¬ 
minará como dependiente del «mito». En líneas generales, fue 
un profeta que enseñó una moral elevada, que anunció el rei¬ 
no de Dios, la llegada de los últimos fines (de donde el nom¬ 
bre de Escatológica que, a veces, se da a esta Escuela: Esca- 
tología, conocimiento de los últimos fines) y que, aunque fra¬ 
casó materialmente, dejó sin embargo, tal impulso que sus fie¬ 
les lo reconocieron como Dios después de su muerte. ¿Qué 
queda, con esta perspectiva, de la grandiosa figura de Jesús, 
de la concreta y viva realidad del texto evangélico? «Algunos 
recuerdos por demás escuálidos, arreglados por la tradición y 
acomodados al estado del Antiguo Testamento. Unos mila¬ 
gros, de los cuales lo menos que puede decirse es que se con¬ 
forman al gusto del tiempo. Muchos incidentes concebidos 
para dar relieve al relato y, sobre todo, para cumplimiento de 
las profecías o bien con un interés apologético». Así responde 
Loisy. No cabe aprobar bastante a Couchoud por haber escri¬ 
to que esta doctrina «implica una visión muy mezquina del 
Cristianismo. Si la gran Religión de Occidente no es en el fon¬ 
do más que la deificación de un hombre, la pobre apoteosis 
de un individuo, entonces, a pesar de su difusión, es de un 
tipo bastante bajo. Religiosamente, es inferior al judaismo y 
al Islam, que se guardaron muy bien de tomar por dioses a 
Moisés o Mahoma». 

Fuera de los argumentos textuales que pueden oponer¬ 
se a estos doctrinarios —y durante el libro hemos visto buen 
número de ellos— queda uno decisivo. Si quien hizo a Cris¬ 
to fue la Iglesia, ¿cómo puede explicarse que naciera ella 
misma? El ímpetu que permitió a la primitiva comunidad 
conquistar el mundo, la ley que impuso a los mártires pre¬ 
ferir la muerte al perjurio, el prodigioso triunfo de este gran 
hecho histórico, ¿cómo justificarlos? El R. P. Alio resume el 
argumento en esta alternativa: «O bien Jesús fue lo que los 
Católicos creyeron siempre; o bien, aunque iluminado, fue 
un genio de un poder extraordinario, inexplicable y que casi 
no cabría llamar sino milagroso». 

Como término de este breve resumen de la crítica «li- 
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bre», queda, irrecusable, un dato; es el Misterio mismo de Je¬ 
sús, el misterio del Dios encarnado. Todo es sencillo, admi¬ 
rablemente sencillo, para quien se funda sólidamente sobre 
este dogma: Jesús era Dios hecho carne. Todo se hace más 
complicado que un puzzle y resulta sometido a todas las con¬ 
tradicciones de la imaginación humana, para quien rechaza 
ese misterio. Cabe retener esta confesión de Loisy, cuando 
escribe en el Hibbert Journal que, fuera de los Católicos Ro¬ 
manos, la Teología contemporánea es «una verdadera torre 
de Babel, donde la confusión de la ideas es todavía más gran¬ 
de que la diversidad de las lengua» 2 . 


II. EL CRISTIANISMO ¿NACIÓ DEL ESENISMO? 

Cuando en marzo de 1947 un beduino, que buscaba una 
cabra perdida en los pedregales que bordean el Mar Muerto 
por el lado oeste, penetró en una de las cavernas que se en¬ 
cuentran en el acantilado que lo domina, seguramente que 
no pensaba que estaba llevando a cabo una acción destina¬ 
da a ser histórica 3 . El descubrimiento por ese buen pastor 
no del animal extraviado, sino de un lote de manuscritos an¬ 
tiguos encerrados en unas vasijas de barro, iba a ser uno de 
los hechos capitales de la arqueología comteporánea, lan im¬ 
portante como el sacar a la luz Troya por Schliemann, o 
Cnossos por Evans. Este descubrimiento, completado siete 
años más tarde —1953 y 1954— a lo largo de una campaña 
de prospección sistemática de todas las cavernas del acan¬ 
tilado, se revelaría, en efecto, como de interés mayor para 


2 Jean Guitton ha estudiado acertadamente el pensamiento de Loisy. 
Ver su gran obra de La Pernee múdente el le catholicisme, y su Jésus, pun- 
tualización crítica y respuesta a los argumentos del adversario. 

3 Las páginas procedentes deben mucho al pequeño libro del P. Danié- 
lou, Les Manuscrits de la Mer Marte et les origines du Christianisme. 

Añadamos que, en el momento de acabar de redactar este anexo, el 
conde R. Coudenhove-íCalergi nos ha hecho indicaciones importantes. En 
primer lugar, no comparte la tesis según la cual en los Evangelios no hay 
ninguna alusión a los esenios. A su parecer, San Mateo en 23, 29-36, y San 
Lucas en 11, 47-51 (confirmados por Hechos, 7, 52) expresan claramente la 
admiración de Jesús por los esenios, profetas y mártires, de la época ante¬ 
rior a la suya, en especial por su «Maestro de Justicia» Zacarías, hijo de Ba- 
raquías, que habría sido confundido con el profeta Zacarías. Si esta tesis es 
exacta, el «Maestro de Justicia» sería contado, por el mismo Cristo, entre 
los profetas de Israel. Por olí a pai te, R. C.-K admite que los esenios espe¬ 
raban a dos Mesías, un Mesías sacerdote salido de Aarón, un Mesías-rey sa¬ 
lido de David. 
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el conocimiento de algunos medios judíos de la época que 
precedió inmediatamente a Jesucristo o de los que fueron 
sus contemporáneos, es decir, durante un período sobre el 
que el Antiguo Testamento permanece mudo. 

De los partidos y grupos que, por entonces, como hemos 
visto, se repartían al pueblo de Israel, algunos eran bien co¬ 
nocidos, principalmente los fariseos y los saduceos. Pero hay 
otro grupo que Flavio Josefo cita siempre junto a los dos an¬ 
teriores, el de los esenios, que solamente era conocido por 
las alusiones del historiador judío y por las de Filón de Ale¬ 
jandría y del romano Plinio. La lectura de los «manuscritos 
del Mar Muerto» pareció desde el primer momento aportar 
informaciones totalmente nuevas sobre la misteriosa secta 
cuyos afiliados vivían en la depresión del mal maldito «sin di¬ 
nero, sin mujeres, con la sola compañía de las palmeras». Al 
mismo tiempo, la intuición de los arqueólogos de la Escuela 
Bíblica de Jerusalén los llevó a excavar a fondo las ruinas 
de un fortín abandonado, sobre un saliente entre el acanti¬ 
lado y el lago, el Khirbet Qümran, se encontraron ante todo 
un conjunto de construcciones —salas de reunión, scripto- 
rium, almacenes, talleres, piscinas— en cuyas proximidades 
había un vasto cementerio, lo cual hizo pensar irresistible¬ 
mente en una comunidad monástica. Pronto fue admitida 
casi unánimemente la hipótesis de que se encontraban en 
presencia de la casa-madre de la secta religiosa esenia, y que 
los manuscritos de las cavernas formaban la biblioteca del 
monasterio de Qümran, que habían sido escondidos allí por 
sus propietarios, verosílmente durante la «güera judía» que, 
en el 68 de nuestra era, asoló toda al comarca. 

Del conjunto de las publicaciones de textos y de los co¬ 
mentarios abundantes que han llenado las bibliografías des¬ 
de 1948, emergió la secta esenia en una luz inesperada. Se 
ha podido reconstruir su organización, fundada en una «Re¬ 
gla» que ha sido encontrada, establecida sobre un sistema je¬ 
rárquico bajo la dirección de un jefe, el «Maestro de las jus¬ 
ticias», asegurada por un reclutamiento riguroso, que incluía 
votos solemnes y noviciado. Se ha podido sacar una idea de 
lo que fue su historia, la de un partido de fieles intransigen¬ 
tes, separados de la comunidad sacerdotal de Israel, a la cual 
consideraban demasiado complaciente con los paganos; in¬ 
cluso eran tan opuestos a ella, que se produjo una crisis vio¬ 
lenta, en fecha no bien determinada —quizá el 65 antes de 
nuestra era—, en la que un «Maestro de Justicia» fue ejecu¬ 
tado por orden de los sacerdotes del Templo. Sobre todo se 
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ha podido profundizar en la espiritualidad de esos monjes 
de Qümran, leer en los famosos manuscristos, junto a tex¬ 
tos del canon bíblico, las obras de elevada mística en las que 
se expresa su fe, himnos, salmos, comentarios piadosos, y ha¬ 
cerse así una idea clara de su ritual minucioso, de sus blan¬ 
cas vestiduras, de sus abluciones, de sus observancias. 

Esto no quiere decir que todo esté claro en esta cuestión. 
Si bien los descubrimientos del Mar Muerto han abierto bas¬ 
tantes perspectivas nuevas, también llevan a plantearse nu¬ 
merosos problemas. La cuestión más importante se refiere 
a las relaciones entre la secta esenia y los orígenes del cris¬ 
tianismo. Cuestión que, por lo demás, no data de ayer. Ya en 
el siglo XV1I1, cuando los esenios sólo eran conocidos muy su¬ 
perficialmente, el rey de Prusia Federico II la resolvía rotun¬ 
damente, escribiendo a d’Alembert (el 17 de octubre de 
1770): «Jesús es exactamente un esenio: estaba imbuido de 
la moral de los esenios, que tiene mucho de la moral de Ze- 
nón». La afirmación era perentoria, y audaz en cuanto a Je¬ 
sús y en cuanto a las relaciones entre los esenios y ios elea- 
tas. Renán, más prudente, cien años más tarde (1863), pen¬ 
saba que no era indispensable admitir un «comercio direc¬ 
to» entre Jesús y la secta esenia, pero que el «cristianismo es 
un esenismo que ha tenido un amplio éxito». ¿En qué medi¬ 
da los descubrimientos recientes confirman o invalidan esas 
aserciones? Formulada a las claras o simplemente sobreen¬ 
tendida, la cuestión se plantea en todas las obras que, desde 
1950, se han consagrado a los manuscristos del Mar Muer¬ 
to. ¿Hubo de hecho relaciones entre los protagonistas del 
cristianismo y los esenios? ¿Hubo influencias de éstos sobre 
aquéllos en cuanto a la doctrina y en cuanto al planteamien¬ 
to de las instituciones? Cuestión de importancia capital: si 
bien aquí no podemos entrar en el detalle de las respuestas 
que se dan, al menos podemos indicar el estado actual del 
debate. 

Hay un dato adquirido, que reconocen los exegetas ca¬ 
tólicos y también la crítica libre: se pueden señalar numero¬ 
sos puntos de contacto entre el esenismo y los orígenes del 
cristianismo tal como los Evangelios nos lo cuentan. 

Los primeros y más impresionantes conciernen a ese 
personaje bastante enigmático que es Juan el Bautista. El 
vado de Bethabara, en el bajo Jordán, donde bautizaba, está 
a algunos kilómetros del Khirbet Qümran, lugar del monas¬ 
terio esenio. «La palabra de Dios —dice San Lucas— le fue 
dirigida en el desierto» (13, 2): de esa misma palabra se ser- 
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vían los esenios, «el desierto», para designar el lugar del re¬ 
tiro espiritual. El mismo evangelista dice (1, 80) que, siendo 
niño, Juan fue educado en «el desierto»: los esenios forma¬ 
ban a adolescentes en su comunidad. El retrato que del Pre¬ 
cursor hacen los Evangelios es de porte esenio. Se alimen¬ 
taba de miel silvestre y de langostas: la Regla de Qümran ha¬ 
bla de langostas asadas. Se abstenía de vino: San Jerónimo 
asegura que los esenios también. Igualmente en su enseñan¬ 
za, Juan tiene visiblemente cierto parentesco con los esenios; 
se aplica a sí mismo las palabras del profeta Isaías: «Soy la 
voz que grita en el desierto: preparad el camino de Dios»: un 
versículo de la Regla lo aplica a los miembros de la comu¬ 
nidad en el mismo sentido. El vehemente profeta que ataca 
tan vivamente a los fariseos y a los saduceos (según San Ma¬ 
teo, 3, 7) no dice ni una palabra de los esenios. Anuncia como 
muy cercano el Juicio de Dios, la manifestación del Espíritu 
Santo: todo el pensamiento de los esenios, especialmente cla¬ 
ro en su comentario al profeta Habacuc, está orientado ha¬ 
cia las postrimerías, hacia el Juicio de Dios, anunciado en 
términos totalmente análogos. Incluso el bautismo al que 
Juan procede se puede emparentar con las abluciones puri¬ 
ficaderas esenias. Por último, el episodio final de la vida del 
Precursor parece en misteriosa relación con los monjes del 
Qümran: San Mateo cuenta (14, 1-12) que después de la eje¬ 
cución de Juan, sus discípulos tomaron su cuerpo y lo en¬ 
terraron; ahora bien, Maqueronte, la fortaleza en donde se 
llevó a cabo el martirio, está precisamente enfrente del lu¬ 
gar donde se encontró el monasterio: y el cementerio esenio 
era sin duda la tierra bendita más próxima donde podía dár¬ 
sele reposo al cuerpo... Las relaciones entre Juan Bautista y 
los esenios son, pues, bien claras; sin ser formalmente miem¬ 
bro de la comunidad monástica, era verosímilmente un afi¬ 
liado a la secta, que vivía «al estilo esenio», aunque aislado, 
como eremita peregrinante, igual que todavía hoy se pue¬ 
den ver en el Monte Athos solitarios apartados de las comu¬ 
nidades de los conventos. 

¿Son igualmente claras las relaciones entre los monjes 
blancos del Mar Muerto y Jesús? En todo caso podemos lo¬ 
calizar un buen número de ellas. Por lo demás, es normal 
que Jesús, primo del Precursor, como nos dice el Evangelio, 
estuviera al corriente del movimiento esenio. Incluso sería 
inconcebible que hubiera podido ignorarlo, puesto que era 
admitida en todo el pueblo de Israel la existencia de simpa¬ 
tizantes esenios, análogos a los terciarios de las grandes Or- 
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denes católicas, que vivían en el mundo siguiendo la Regla. 
Podemos apoyarnos en no pocos pasajes evangélicos para 
admitir que Jesús conoció muy posiblemente el esenismo. 
Sin olvidar el silencio, que puede ser tomado como argu¬ 
mento en su caso, igual que en el caso del Badtista: habla fre¬ 
cuentemente de los diferentes partidos judíos, de los sadu- 
ceos y, sobre todo de los fariseos, con quienes no tiene con¬ 
sideraciones; no dice ni una palabra de los esenios. ¿No será 
porque considera que, en cierta medida, estaba de acuerdo 
con ellos? 

Jesús aparece en su misión en el momento en que se 
hace bautizar por Juan: rito purificador de los pecados que, 
en su caso, podía parecer inútil: hay, pues, una razón para 
que se someta a él: ¿no sería para indicar no necesariamen¬ 
te que pertenecía a los esenios, sino que les tenía cierta sim¬ 
patía? Y precisamente en el momento mismo en que recibe 
el bautismo cuando una manifestación sobrenatural lo de¬ 
signa como el enviado de Dios, el Mesías, a la vista de los tes¬ 
tigos y, en primer lugar, ante el propio Bautista, el cual, se¬ 
gún la estricta tradición esenia, no se consideraba más que 
el Anunciador: ese rito es, pues, fundamental. Una vez bau¬ 
tizado, antes de emprender su gran misión, Jesús «se retira 
al desierto» —también él, al desierto— y el lugar que elige, 
el Djebel Qarantal, se encuentra precisamente en el mismo 
acantilado en donde se hallan las cuevas de los manuscri¬ 
tos, a unos veinte kilómetros al norte del Qúmran. El drama 
de la lucha contra el Demonio, que tiene lugar durante su 
retiro, está exactamente en la línea de la teología esenia, que 
insistía en la lucha entre demonios y ángeles en el corazón 
del hombre. 

En los hechos de la vida de Jesús se pueden sugerir no 
pocos puntos de proximidad con los usos esenios. En nume¬ 
rosos pasajes del Evangelio vemos que Jesús «se retira para 
orar», sobre todo por ía noche; los esenios practicaban la 
adoración nocturna y tenían que «retirarse a su celda para 
orar» tres veces al día. Cuando la multiplicación de los pa¬ 
nes, Jesús manda a sus discípulos «que se sentaran los asis¬ 
tentes, y éstos se instalan por grupos de cien o de cincuen¬ 
ta» ( Marcos , 6, 39): ahora bien, la Regla esenia ordenaba: «El 
Pueblo marchará en orden, colocado en millares, en cente¬ 
nas, en cincuentenas, en decenas». La comida litúrgica típi¬ 
ca del cristianismo, la Cena, recuerda a las comidas comu¬ 
nitarias de los monjes de Qúmran, en las que el sacerdote ex¬ 
tendía las manos «para bendecir las primicias del pan y del 
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vino» y a todos les estaba prohibido extender la mano hacia 
el plato antes que él. (Piénsese en el episodio de Judas y en 
las palabras de Jesús: «quien meta la mano en el plato con¬ 
migo, ése es el traidor»). Es casi seguro, después de los tra¬ 
bajos de M lle Jaubert, en la Revue d’histoire des religions 
(1954), que Jesús y los suyos no seguían e) calendario judío 
habitual de meses lunares, sino un antiguo calendario babi¬ 
lonio de trescientos sesenta y cuantro días, lo cual explica 
que, según los evangelistas, la fecha de Pascua sea variable; 
ahora bien, ios esenios seguían el mismo calendario. Por úl¬ 
timo —si bien esta lista de aproximaciones no es en absolu¬ 
to exhaustiva—, lo esencial del destino de Jesús, en cuanto 
hombre del pueblo judío y en cuanto jefe religioso, está 
exactamente en la línea del esenismo; también él se opone 
al clan sacerdotal, entra en conflicto con los «Príncipes de 
los Sacerdotes» y muere por culpa de ellos, como antaño el 
«Maestro de Justicia»... 

En la organización que Jesús le da a la formación que lo 
rodea, las aproximaciones al sistema esenio son también nu¬ 
merosas. La noción misma de Iglesia, es decir, de reunión 
fraternal ordenada a una intención espiritual, es muy cerca¬ 
na a la de la comunidad esenia; la propia palabra Asamblea, 
que es la traducción de la palabra Iglesia, se encuentra en 
los textos del Mar Muerto. Los miembros de la comunidad 
esenia se llamaban entre sí frecuentemente «los santos»; éste 
es el término que utilizaron los primeros cristianos. La Igle¬ 
sia de Cristo se nos presenta muy firmemente jerarquizada; 
la secta esenia tenía una jerarquía rigurosa, en la que cada 
uno debía obediencia a los que estaban por encima de él en 
el elenco de dignidades establecido anualmente. En la cima 
de la comunidad de Qúmran había un Consejo de doce 
miembros y tres sacerdotes: ahora bien, Jesús constituye un 
colegio apostólico de doce miembros, entre los cuales, tres 
de ellos, Pedro, Juan y Santiago, son claramente sus más in¬ 
mediatos adjuntos. A uno de ellos lo califica de «piedra an¬ 
gular»; en la Regla de Qúmran se lee: «El Consejo es el muro 
probado, la piedra de ángulo preciosa...». Cuando Jesús en¬ 
vía a sus discípulos en misión, les recomienda: «No llevéis ni 
bolsillo, ni alforja, ni zapatos... al entrar en cualquiera casa, 
decir: la paz sea con vosotros» {Lucas, 10, 4). Ahora bien, Fla- 
vio Josero nos dice que los esenios viajaban sin llevar nada 
y que, en cada ciudad había previstas casas que los recibían. 

Ni siquiera la enseñanza de Jesús está libre de estas 
aproximaciones evidentes con el pensamiento esenio. La ex- 
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presión «Nueva Alianza», que se encuentra con tanta fre¬ 
cuencia en el Evangelio, es utilizada, exactamente idéntica, 
en los textos esenios. En el IV Evangelio, que es donde se 
puede localizar la mayor semejanza con el esenismo, ciertas 
expresiones hacen a ía fuerza pensar en ciertos escritos de 
los encontrados en las cercanías del Mar Muerto: los místi¬ 
cos de Qümran hablaban de la lucha entre los hijos de la luz 
contra los hijos de las tinieblas: Jesús también utiliza en va¬ 
rias ocasiones fórmulas como «andar en tinieblas», «ser hi¬ 
jos de la luz». Esa idea sublime que San Juan desarrolla al 
comienzo de su Evangelio, que «al principio era el Verbo», 
se acerca más o menos a la de la Regla esenia sobre el Pen¬ 
samiento creador de Dios, «en su conocimiento ha sido he¬ 
cho todo». Ya hemos dicho que los esenios vivían en la es¬ 
pera del Juicio de Dios: es un tema sobre el que Jesús insis¬ 
te varias veces. En la moral de Cristo se contienen también 
elementos que encontramos en los monjes del Mar Muerto: 
negarse a jurar, la absoluta condena del divorcio. Se ha en¬ 
contrado, entre los manuscritos descubiertos, un elenco de 
profecías mesiánicas, agrupando los principales textos del 
Antiguo Testamento que anuncian al Mesías: ahora bien, se 
puede comprobar que la casi totalidad de los pasajes de los 
Evangelios que anuncian el Mesías o que aplican a Jesús las 
profecías bíblicas se encuentran en ese elenco, incluida la 
alusión al Buen Pastor, incluida la alusión a la estrella de los 
Magos- 

Todas estas aproximaciones, y otras que se hallan ex¬ 
puestas en el notable pequeño libro del P. Daniélou, son con 
toda evidencia impresionantes. ¿Hay que llegar necesaria¬ 
mente a la conclusión de que hay relación de causa a efec¬ 
to? «Parecido no quiere decir siempre dependencia», dice 
acertadamente W. Groussouw. Tanto más cuanto que esas 
semejanzas tienen límites muy precisos y que entre cristia¬ 
nismo y esenismo se señalan diferencias tanto formales 
como sustanciales. 

Esas diferencias se descubren en primer lugar cuando 
se considera el personaje evangélico que parece visiblemen¬ 
te más cercano del esenismo: Juan el Bautista. Hemos visto 
cómo, solitario y profeta, no pertenece ciertamente a la co¬ 
munidad monástica. Dios —dice San Lucas— le dirige la pa¬ 
labra {Lucas, 3, 2); así, pues, tiene un papel particular que 
cumplir. A su alrededor —nos muestra San Juan (3, 25)— 
hay un grupo de discípulos autónomos. Se dirige a todos los 
judíos e incluso a los demás transeúntes que quieren escu- 
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charle; veremos que, coto cerrado, la comunidad de Qüm- 
ran no tiene en absoluto esa postura. El bautismo que él con¬ 
fiere tiene un sentido más profundo que las abluciones ri¬ 
tuales de los esenios; prepara la venida del Espíritu Santo. 
Por último, y sobre todo, así como los esenios esperan al Me¬ 
sías, aseguran que va a venir pronto, Juan el Precursor re¬ 
vela que el Mesías ya ha venido, que Dios «ha visitado a su 
pueblo» (Lucas 1, 68), e incluso, después de la notable mani¬ 
festación del Espíritu Santo sobre la cabeza de Jesús en el 
momento del bautismo, proclama que aquél es el «Cordero 
de Dios». 

Mucho más fundamentales todavía son las diferencias en¬ 
tre Jesús y su mensaje, el esenismo y sus hombres. Es impor¬ 
tantísimo subrayarlas, pues desde el momento en que los ma- 
nuscristos del Mar Muerto fueron conocidos, algunos críticos 
creyeron encontrar, en los puntos de contacto que hemos se¬ 
ñalado, la justificación de la tesis de Federico n, Voltaire o Re¬ 
nán, según la cual el cristianismo no es más que una varie¬ 
dad del esenismo; incluso se pretendió ver en Jesús un «Maes¬ 
tro de Justicia» esenio y, en su historia, una réplica de la del 
Maestro de Justicia ejecutado por los sacerdotes. De hecho, a 
medida que los documentos han sido mejor conocidos, las di¬ 
ferencias se han ido viendo más decisivas todavía que las se¬ 
mejanzas. El sabio que más había contribuido, en 1950, a man¬ 
tener la tesis de Jesús «Maestro de Justicia», A. Dupont-Som- 
mer, ha adoptado honradamente posturas más prudentes. 

Como hombre, Jesús se nos aparece muy diferente de 
los esenios. El Maestro de Justicia de la secta reside en Ju- 
dea; Jesús nació en ese pueblo de Galilea al que las gentes 
de Judea desprecian. Los monjes de Qümran pertenecen a 
la casta sacerdotal; ellos mismos se proclaman «sadoquis- 
tas», es decir, descendientes de Sadoc, sacerdote en tiempos 
de Salomón; esto no tiene nada que ver con un campesino 
de Galilea que, además, es descendiente de la raza real. El 
Maestro de Justicia, a juzgar por la Regla monacal que im¬ 
pone a sus adeptos, es un asceta severo, tan exigente para sí 
mismo como para los demás. El Hijo del Hombre ha llegado 
comiendo y bebiendo como todos los hombres y de él se 
dice: es un comilón y un bebedor (Mateo 11, 18). El Maestro 
de Justicia es un maestro de sabiduría, un teólogo, un me- 
tafísico; los textos de la comunidad dependen de una gnosis 
misteriosa, elaborada con la ayuda de las más elevadas sa¬ 
bidurías —eléata y pitagórica principalmente— que por en¬ 
tonces circulan: Jesús es un predicador popular, que habla 
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el lenguaje de las gentes del pueblo, se sirve de comparacio¬ 
nes campesinas y se hace entender por todos. Aislados en el 
desierto, los eseni^s pertenecen, como los fariseos, a la 
corriente nacionalista estricta del pueblo judío; rechazan 
con horror todo lo que pueda parecer una aceptación del pa¬ 
ganismo: el universalismo de Cristo es radicalmente diferen¬ 
te. 

Más todavía, en el pensamiento de Jesús, en su mensaje, 
es donde se observan las diferencias más graves. Por muy 
noble que parezca el esenismo, existe claramente entre él y 
el cristianismo una diferencia de altura espiritual, la que se 
ve entre una religión regida por observancias estrictas y mi¬ 
nuciosas y la que proclama «la verdad que hace libre». Por 
lo menos tanto como los fariseos, los esenios son unos apa¬ 
sionados por las observancias legales. Por ejemplo, en ellos 
la reglamentación del descanso del sábado es la más meti¬ 
culosa que existe en Israel; el día santo está prohibido inclu¬ 
so hablar de trabajo. Y la Regla de Qümran prohíbe formal¬ 
mente, durante el sábado, retirar del agua a un hombre que 
se haya caído. ¡Cuánto más a un animal! En estas cosas, Je¬ 
sús hace lo contrario, hace milagros en sábado, permite que 
sus discípulos cojan alimento, autoriza a que se saque del 
pozo a un asno o a un buey que hayan caído. La misma ac¬ 
titud en cuanto a los reglamentos de la pureza legal: los ese¬ 
nios son literalmente unos maniáticos: toman hasta tres ba¬ 
ños rituales cada día. Oponiendo la pureza interior a los ri¬ 
tos purificadores, Jesús contradice abiertamente a los ese¬ 
nios. Es el profeta que trata familiarmente a un publicano, 
a una mujer de mala vida, a una samaritana, todos ellos pe¬ 
cadores públicos: [jamás un esenio habría actuado con tal 
imprudencia! 

En todos los puntos de la fe cristiana se observa un cam¬ 
bio de plano entre el esenismo y el cristianismo. Jesús habla 
de la «Nueva Alianza» como los monjes de Qúmran, pero 
para éstos, la nueva alianza consiste en una aplicación más 
estricta de los preceptos mosaicos, en una fidelidad más exi¬ 
gente a la Torah; para los cristianos, la Nueva Alianza des¬ 
cansa sobre dos misterios, la Encarnación de Dios y la Re¬ 
dención por medio de su sacrificio; se realiza en la persona 
de Jesús, que se ofreció para arrancar a los hombres del 
yugo del pecado. La Cena de Jesús puede parecerse, exte- 
riormente, a las comidas litúrgicas de los esenios; pero es 
substancialmente diferente: en un caso son ágapes fraterna¬ 
les, comunitarios, en el otro son la participación en el cuer- 
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po y en la sangre de Dios por la Eucaristía. Igualmente evi¬ 
dente es la superación en la concepción misma del papel me- 
siánico que Jesús se atribuye: los esenios esperan un «Me¬ 
sías de Aarón y de Israel», es decir, un Mesías puramente ju¬ 
dío, concebido según la opinión general como un justiciero 
terrible «que entregará los enemigos a la espada, para reali¬ 
zar la venganza de la Alianza». Nada tiene que ver con el Me¬ 
sías sin más, el Mesías Jesús que trae la Buena Nueva del 
amor universal. 

Todo esto pone en evidencia hasta qué punto Jesús es 
otra cosa diferente del Maestro de Justicia. Y cuando consi¬ 
deramos al Maestro de Justicia tal como se nos aparece en 
los manuscristos descubiertos, infinitamente menos preciso 
y vivo que el Cristo de los Evangelios, nos damos cuenta has¬ 
ta qué punto ese elevado personaje, ciertamente respetable, 
es cosa diferente, y menos que Cristo. Ese hombre que, de 
manera en verdad emocionante, se proclama pecador, «ex¬ 
cluido de la alianza divina por sus faltas», que tiene concien¬ 
cia de la infinita distancia que lo separa de Dios, no es de la 
misma especie que aquel que puede, con toda certidumbre, 
decir: «Nadie me convencerá de pecado», «sed puros, como 
yo soy puro» y «Mi Padre y yo somos uno». Jamás el Maes¬ 
tro de Justicia se llamó a sí mismo Mesías, y menos aún hijo 
de Dios. Jamás sus discípulos lo consideraron como un Dios 
vivo, muerto y resucitado; mientras que el alfa y la omega 
de la esperanza cristiana —San Pablo lo dirá en términos in¬ 
superables— es «Jesús muerto y resucitado». En cuanto a de¬ 
cir que el Maestro de Justicia padeció «una pasión», es un 
juego de palabras; si bien es cierto que uno de ellos segura¬ 
mente fue ejecutado por los sacerdotes, nunca su muerte 
tuvo a los ojos de sus discípulos el carácter sacrificial y so¬ 
brenatural que tiene la de Jesús. Un profeta el Maestro de 
Justicia, sí, en la línea de los grandes profetas de Israel, que 
hizo que su pueblo franqueara una nueva etapa espiritual, 
y que tuvo el supremo presentimiento de la cercana venida 
de la hora de Dios: pero nada más. 

Esta es la aportación de los descubrimientos del Mar 
Muerto a nuestro conocimiento de la Sagrada Escritura. 
Proyectan luces nuevas sobre esa parte de la historia que es 
la de Israel de los últimos tiempos, parte sobre la cual el An¬ 
tiguo Testamento guarda silencio y por eso estábamos mal 
informados. También proyectan esos conocimientos otras 
luces, no menos esclarecedoras, sobre ciertos aspectos del 
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medio judío en el que la planta cristiana se formó, fue sem¬ 
brada y cúeció. El esenismo aparece como un eslabón muy 
importante entre el judaismo bíblico y el cristianismo, pero 
no explica esa superación radical a la que llevará a la huma¬ 
nidad aquel que podrá decir: «Yo soy el Camino, la Verdad 
y la Vida», «nadie puede ir al Padre sino por mí». 
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ANTES DE NUESTRA ERA 

2000 . Abraham. 

1800 . Jacob. 

1630 . José en Egipto. 

1225 . Moisés; el Éxodo. 

1180 . Josué en Canaán. 

Siglo xi . Los Jueces. 

1012-975 . El Rey David. 

975-935 . El Rey Salomón. 

935 . Israel escindido en dos Reinos. 

753 . Fundación legendaria de Roma. 

Siglo vm . Amos, Oseas, Isaías. 

722 . Caída de Samaría. 

Siglo vi . Solón en Atenas. 

586 . Caída de Jerusalén. 

539 . Ruina de Babilonia. 

538 . Ciro devuelve a los judíos a Palestina. 

490-480 . Guerras Médicas en Grecia. 

445 . Nehemías levanta los muros de Jeru¬ 

salén. 

440 . Construcción del Partenón. 

398 . Esdras y la redacción de la Ley. 

332 . Alejandro atraviesa Palestina. 

306 . Palestina se convierte en greco-lágida. 

264-146 . Las guerras púnicas. 

200 . Palestina se convierte en greco-seleú- 

cida. 

165-160 . Judas Macabeo. 

134-104 . Juan Hvrcán. 

63 . Toma cíe Jerusalén por Pompeyo. 
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47 . 

.... César atraviesa Palestina. 

40-4 .!. 

.... Herodes el Grande. 

44 . 

.... Muerte de César. 

30 . 

.... Augusto, dueño del mundo. 

20 . 

.... Reconstrucción del Templo de Jeru- 
salén. 

6 . 

.... Nacimiento de Jesucrito. 

4 . 

.... Muerte de Herodes y reparto de su 
reino. 


DESDE NUESTRA ERA 


6 . El niño Jesús en el Templo. 

6 . Deposición de Arquelao; Judea se con¬ 

vierte en provincia romana. 

12 . Tiberio es asociado al trono. 

14 (19 de agosto) . Muerte de Augusto; advenimiento de 

Tiberio. 

26 . Pondo Pilato llega como Procurador a 

Judea. 

Diciembre 27 .... Comienzo de la predicación de Juan 

Bautista. 

Enero 28 . Bautismo de Jesús. 

Tentación en el desierto. 

Marzo 28 . Jesús vuelve al Jordán. 


Vocación de Juan, de Andrés y de Si¬ 
món. 

Bodas de Caná. 

Jesús sube a Jerusalén para la Pascua. 
Jesús arroja a los vendedores del Tem¬ 


plo. 

Abril 28 . Episodio de Nicodemo. 

Mayo 28. Prisión de Juan Bautista. 


Jesús regresa a Nazareth por Samaría. 
La Samaritana. 

Jesús cura al hijo de un funcionario 
regio. 

Comienzo del ministerio público. 
Jesús enseña en las sinagogas. 
Estancia en Cafarnaúm. 

Curación de un poseso. 

Curación de la suegra de Pedro. 

Pesca milagrosa. 
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Curación del paralítico. 

Junio 28. Purificación ael leproso. 

Episodio de las espigas trituradas. 
Vocación de Leví-Mateo. 

El hombre de la mano anquilosada. 
Elección de los Apóstoles. 

Sermón de la montaña. 

Junio 28. El Centurión de Cafarnaúm. 

Mensaje de Juan Bautista a Jesús. 
Septiembre 28 ... Jesús resucita al hijo de la viuda de 

Naím. 

Noviembre 28 ... Parábola del Reino de Dios. 

Diciembre 28 .... La tempestad apaciguada. 

Curación de la nija de Jairo. 

La hemorroisa. 

Diciembre 28 .... Jesús es arrojado de Nazareth. 


Febrero 29. Misión de los doce Apóstoles. 

Marzo 29 . Muerte de Juan Bautista. 

Abril 29 . Primera multiplicación de los panes. 

Jesús anda sobre las aguas. 

Junio 29. En Jerusalén. 

Curación de un paralítico. 

Jesús atraviesa Fenicia y la Decápolis. 
Segunda multiplicación de los panes. 

Julio 29 . Cesárea de Filipo 

Declaración de Pedro y promesa de 
Jesús. 

Agosto 29. Transfiguración. 

Primeros anuncios de la Pasión. 
Septiembre 29 ... Jesús marcha de Galilea a Judea. 
Octubre 29. Fiesta de las tiendas (15 de octubre). 


La mujer adúltera. 

El ciego de nacimiento. 

Misión de los 72. 

Parábola del Buen Samaritano. 
Marta y María en Betania. 

El Padre Nuestro. 

Diciembre 29 .... Fiesta de la Dedicación. 


Enero 30 . Jesús en Perea 

Parábolas de la oveja y de la dracma 
perdidas. 

El hijo pródigo. 

Febrero 30 . Curación de los dos leprosos. 

Dejad que los niños se acerquen a Mí. 
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Marzo 30 . Resurrección de Lázaro 

Jesús se retira a Efrém. 

Zaqueo, el publicano, en Jericó. 
Curación de los ciegos. 

Abril 30 . Comida en Betania y unción de María. 

SEMANA SANTA 

Domingo, 2 de abril Entrada triunfal de los ramos. 

Lunes, 3 . La higuera maldita. 

Parábola de los viñadores homicidas. 

Martes, 4 . Jesús anuncia la ruina de Jerusalén y 

el Juicio final. 

Miércoles, 5 . Judas perpetra su traición. 

Jueves, 6 . La Cena. 

Viernes, 7. Proceso, pasión y Crucifixión de Jesús. 

Domingo, 9 . Resurrección. 

DESPUÉS DE LA MUERTE DE JESUCRISTO 

33 ó 34 . Martirio de San Esteban. 

35 . Conversión de San Pablo en el camino 

de Damasco. 

42 . San Pablo comienza su misión, duran¬ 

te la cual escribe sus Epístolas. 

50-55 . San Mateo escribe en arameo su 

Evangelio. 

57 . Primera Epístola de San Pablo a los 

Corintios. 

55-62 . San Marcos escribe en griego su Evan¬ 

gelio. 

63 . San Lucas escribe en griego su Evan¬ 

gelio. 

64 . San Mateo traduce al griego su Evan¬ 

gelio. 

63-64 . San Lucas acaba los Hechos de los 

Apóstoles. 

67 . Muerte de San Pablo. 

70 . Toma de Jerusalén por Tito. 

81-96 . San Juan escribe el Apocalipsis. 

93 . Flavio Josefo (Antigüedades judías). 
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96-104 . San Juan escribe su Evangelio. 

112 . Carta de Plinio el Joven a Trajano 

sobre los Cristianos. 

116 . Tácito habla de los Cristianos en sus 

Anales a propósito del incendio 
de Roma del año 64. 
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INDICACIONES BIBLIOGRÁFICAS 


Casi es inconcebible una bibliografía de la vida y de la 
doctrina de Jesús, incluso sumaria: se necesitarían bibliote¬ 
cas enteras. Nos limitaremos, por tanto, a indicar las obras 
que nos han sido útiles, tanto en el momento de redactar 
este libro como en su revisión de 1961, y sobre todo las que 
pueden permitir al lector proseguir más adelante sus es¬ 
tudios. 

Entre los diccionarios y obras generales, los más útiles 
son: Vigourous, Dict. de la Bible, d’Alés, Dict. apologétique de 
la ¡oi catholique, Vacant, Mangenot, Amann, Dict. de théolo- 
gie catholique ; Cabrol y Leclerq, Dict. d’archéologie chrétien- 
ne et de liturgie; Dict. d’archéologie critique, du protestant 
Corswane (1956) y Dict. encyclopédique de la Bible, de edi¬ 
ciones Brépols (1961); The Catholic Encyclopedia, Nueva 
York; Christus, dirigido por el P. Huby, 1916, 2? ed., cuyo ca¬ 
pítulo sobre el Nuevo Testamento aparece firmado por P. 
Rousselot y J. Huby; Oú en est Thistoire des religions, dirigi¬ 
do por Bricout, París 1911 («Les origines chrétiennes» por L. 
Venard); Initiation biblique, París 1939, reed. 1954, dirigido 
por A. Robert y A. Tricot (en particular: «El mundo judío pa¬ 
lestino en tiempos de N. S.», por A. Tricot, «La vida de Je¬ 
sús», por el P. Huby, «El dogma cristiano», por el P. Lebre- 
ton); Apolegétique, dirigido por M. Brillant y M. Nédoncelle, 
París 1937 (sobre todo los capítulos «El Cristo del Evange¬ 
lio», por el P. Lavergn, «L'Égliese», por F. Vernet y E. Masu- 
re, este último especialmente notable, «Les dogmes catholi- 
ques», por J. Brandt y Van Hove); Le Christ, en la misma co¬ 
lección dirigida por el abbé Algrain; añadamos Orpheus, de 
Salomón Reinach, que con frecuencia no es más que una 
sarta de, tonterías. En el primer tomo de la Histoire ancien- 
ne de TÉglise, de Mons. Duchesne, París, 1906, todavía se en- 
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cuentra mucho; el tomo primero de la gran Histoire de TÉ- 
glese, de Fliche y Martin («L’Eglise primitive», por Lebreton 
y Zeillier, París 1932), contiene un resumen excelente debi¬ 
do al P. Lebreton. Entre los no católicos, señalemos la His¬ 
toire de l’Église ancienne, de H. Lietzmann. 

Para las fechas de la vida de Cristo véase: U. Holzmesi- 
ter, Chronologia vitae Christi, Roma, 1933. 

Cuatro obras recientes de arqueología, de importancia 
bien diferente, pero las cuatro excelentes, sin tratar expre¬ 
samente del periodo de Jesús, ofrecen abundante informa¬ 
ción: A. S. Barrois, Manuel d'archéologie biblique, París 1953; 
W. P. Albright, L’archéologie de la Palestine, París 1958; M. 
du Buit, Archéologie du peuple d’lsrael , París 1958; y R. de 
Vaux, las Institutions de l’Anden Tes lamen t, París 1958. Se 
encuentran abundantes detalles en Paletisne au temps de 
J.-C., del prostestante E. Stapfer, París 1885, en La vie privée 
du peuple juij á Vépoque de J.-C., París 1910, de Schwalm, y 
en Années obscures de Jésus, por Robert Aron (París 1960). 
Permítasenos citar también D.-R: La vie quotidienne en Pa¬ 
lestine au temps de Jésus, París 1961, en donde numerosos 
pasajes prolongan ciertos temas de la presente obra. 

Para los textos del Evangelio hemos seguido ordinaria¬ 
mente la conocidísima versión de Crampón, publicada por 
la Sociedad de San Juan Evangelista; pero las ediciones crí¬ 
ticas de Pirot y Clamer y de la Biblia de Jerusalén nos han 
sido preciosas. También hemos recurrido a la Svnopsis evan¬ 
gélica establecida en griego por el P. Lagrange; hemos en¬ 
contrado diversos detalles en las versiones de M. Goguel y 
H. Pernot. Estos textos han sido comentados notablemente 
por varios exegetas y arqueólogos; los comentarios del P. La¬ 
grange y de E. Jacquier son muy eruditos, los de la colec¬ 
ción Verbun Salutis (Huby, Valensin, Durand) son más ase¬ 
quibles. Véase también la Histoire des Livres du Nouveau 
Testament, París 1903, y Le Nouveau Testament dan lEglise 
chrétienne, París 1911-1913, de E. Jacquier. En la colección 
«Je sais, je crois», ver Steinmann, La critique devant la Bible, 
París 1956 y Qu’est-ce la Bible?, de D.-R., París 1956. Para los 
apócrifos, ver F. Amiqt, Évangiles Apochryph.es, París 1952; 
ver también Ce que TÉvangile ne dit pas, por J. Hervieux, Pa¬ 
rís 1958. En inglés, The Apochiyphal New Testament, de R. 
James, Oxford, 1922. 

Flavio Josefo no existe prácticamente más que en los 
gruesos volúmenes de Th. Reinach ( Antiquités juives et 
Guerre juivé), dos obras menores, el Contre Apion et TAuto- 
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biographie, han sido reeditadas en 1959 por la colección 
Budé. 

Las «Vidas de Jesús» son innumerables. Entre los estu¬ 
dios ya antiguos todavía hay mucho que aprovechar; por 
ejemplo, en el de Fouard, de agradable lectura y a menudo 
rico en comentarios; el de Mons. Le Camus, que sigue de cer¬ 
ca el Evangelio; o, sobre todo, el del P. Didon, que evoca con 
pintoresquismo el tiempo de Cristo. Entre los estudios re¬ 
cientes, muchos son de primer orden, v ya clásicos por otra 
parte. Tres son célebres: L'Evangile de Jésus-Christ, del P. 
M.-J. Lagrange, París 1928, de gran sencillez de tono, pero 
cada una de sus frases reposa visiblemente sobre la expe¬ 
riencia de una vida entera de sabio; Jésus-Christ, sa person- 
ne, son message, ses preuves, del P. L. Grandmaison, París 
1928, mina de información, aunque su intención sea más 
bien apologética que histórica; Jésus-Christ, del P. F. Prat, Pa¬ 
rís 1933, a un tiempo muy vivo y muy cercano a los textos. 
Ponemos en el mismo rango un libro menos conocido cuyas 
cualidades nos parecen, sin embargo, muy notables: La vie 
et l’enseignement de J.-C. notre Seigneur, París 1931, del P. 
Lebreton; esta obra que combina con arte todos los datos 
de una inmensa documentación, muestra una sensibilidad 
rarísima en este campo. El libro más reciente es el de Mons. 
Ricciotti: Vita di Gesü Cristo, Milán 1941, concebido según 
la misma fórmula, precisa y serena, que su Historia de Is¬ 
rael En Les Quatre Évangiles et l'Évangile, París 1929, pe¬ 
queño libro claro y de una elegante sobriedad, el P. Huby se¬ 
ñala bien las relaciones de los cuatro testimonios y lo que 
cada uno de ellos aporta al conocimiento de Jésus. Le Scan- 
dale de Jesús, del P. E. B. Alio, París 1927, es una reunión de 
artículos entre los cuales dos llaman la atención sobre el pro¬ 
blema de los milagros y sobre la Resurrección. Que est done 
cet homme?, de M. Mamas, París 1927, es una obra muy cu¬ 
riosa, que reconstruye con mucha minuciosidad el ambien¬ 
te palestino en tiempos de Jesús; es muy superior a Aymé 
Guerrin, Jésus tel qu’on le vit, París 1928, el cual, sin embar¬ 
go, da informes sobre la muerte. La vie de Jésus clans le pays 
et le peuple d’Israel, de Willam, proporciona numerosas ci¬ 
tas, lamentablemente sin referencias. Las conferencias agru¬ 
padas por Mons. P. Batiffol bajo el título de Orpheus et l'É¬ 
vangile, París 1912, son más que respuestas al libro de Rei- 
nach: son una exposición útil de las fuentes de la vida de Je¬ 
sús; ver también su obra sobre L'Enseignement de Jésus, Pa¬ 
rís 1910. Señalemos además las «Vidas» de L.-C., Fillion, Pa- 
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rís 1922; de P. Leliévre, L’Éternel Crucifié, París 1928, de una 
bella profundidad emotiva; Approches du Christ, de Jean De- 
niélou, París 1960; Jésus le Christ, de Karl Adam, y la res¬ 
puesta de M. Lepin a las tesis de Couchoud: Le Christ Jésus, 
son existence historique et sa divinité, París 1930. Jesús, de 
Jean Guitton, París 1956, analiza con lucidez las razones para 
creer en Jesucristo. Pero no ocultamos haber encontrado 
materia de reflexión en libros sin ninguna pretensión críti¬ 
ca, como la Vie de Jésus, de F. Mauriac, que con frecuencia 
aporta, sobre la comprensión psicológica del Evangelio, cla¬ 
ridades fulgurantes, v como la Historia de Cristo, de G. Pa- 
pini, en donde se hallan algunas fórmulas felices. 

En la enorme bibliografía de la cuestión de los Manus¬ 
critos del Mar Muerto, nos limitaremos a hacer algunas in¬ 
dicaciones. Los trabajos son tan numerosos, que la Biblio- 
graphie zu den Handschriften von Tótem Meer, de Ch. Bur- 
chard, aparecida en Berlín en 1957, fue pronto superada. Se 
puede consultar especialmente: Géza Vermes, Les manus- 
crits du désert de Judo. París 1953; A. Dupont-Sommer. Les 
écrits ésseniens dé couverts prés de la Mer Morte, París 1959; 
Millar Burrows, Les Manuscrits de la Mer Morte y Lumiéres 
nouvelles sur les Manuscrits de la Mer Morte, París 1957 y 
1959; A. Vincent, Les Manuscrits héhreux du désert de Juda, 
París 1953 (con textos escogidos); J. Daniélou, Les manus¬ 
crits de la Mer Morte et les origines du Christianisme, París 
1957). Señalemos finalmente los dos libros en los que H. E. 
del Médico toma postura contra la «tesis esenia», L’enigme 
des Manuscrits de la Mer Morte y Le Mvthe des Esséniens, Pa¬ 
rís 1957 y 1958. 

Sobre puntos particulares se puede leer: el libro del P. A. 
Durand sobre L'Enfance de J.-C., París 1908, y el de Robert 
Aron, Les anneés obscures de Jésus, ya citado. Sobre las len¬ 
guas que hablaba Jesús, Les langes sacrées, de Auvray, Pou- 
lain, Blaise, París 1958; varias obras dedicadas al proceso: G. 
Rosadi, Le Procés de Jésus, París 1908; H. Regnauít, Une pro- 
vince procuratorienne au début de lEmpire romain, procés 
de J.-C., París 1909; K. Kastner, Jesús vor Pilatus, Muster 1912; 
C. Hoffman, Le procés de N.-S. J.-C., París 1880. Las Actes du 
Congrés de droit canonique (1950) publicaron un notable es¬ 
tudio de Imbert: Est-ce Pílate qui a condamné N.-S. J.-C.? So¬ 
bre el entierro, ver La sépulture de Jésus, del P. F.-M. Braun, 
París 1937. Los documentos referentes al Pretorio se hallan 
en Le Lithostrotos d’aprés les fouilles récentes, libro publica¬ 
do por las Damas de Sión, Jerusalén 1933. Sobre la cuestión 
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de la Resurrección, numerosísimas obras: Ladeuze, La Ré- 
surrection du Christ, d’aprés la critique contemporaine, Pa¬ 
rís 1909; Mangenot, La Résurrection de Jesús, París 1910; L. 
Pirot, artículos en L’Ami du Clergé, sept.-dic. 1923. Ver tam¬ 
bién Fernand Roux, Essai sur la vie aprés la morí chez les 
Israélites, Genéve 1904. 

Entre las obras no católicas, siguen siendo fundamenta¬ 
les dos: la de D.-F. Strauss y la Vie de Jesús , Renán, París 
1963 (ver el anexo anterior), en la que todavía se pueden en¬ 
contrar evocaciones de paisajes, de un estilo frecuentemen¬ 
te bello. La Esencia del cristianismo, de A. Harnack, está muy 
anticuada. De los trabajos de A. Loisy, lo esencial se halla en 
Jesús et la tradition évangelique, París 1910, y en La Naissan- 
ce du christianisme, París 1933, tras ellos se sitúa el Jesús de 
Guignebert, París 1938 (ver el anexo anterior), libro docu¬ 
mentado e interesante, sobre todo por sus referencias al An¬ 
tiguo Testamento, pero que, independientemente de las re¬ 
servas de fondo, carece de calor y de simpatía; mucho más 
vivo es el de M. G., París 1932, que, aun discutiendo a Jesús 
su carácter divino, habla del hombre con admiración y 
amor. En el clan de los mitólogos (ver el anexo anterior), 
P.-L. Couchoud, Le Mystére de Jesús, París 1924. Citemos aún 
los trabajos de Réville, de Wllhausen, de Middelton Murry y 
el curioso trabajo de Alphonse Séché, Histoire merveilleuse 
de Jesús, París 1926, que utiliza hábilmente los Apócrifos. 
Tres libros pueden ser resaltados: el del pastor Henri Mon- 
nier, La mission historique de Jesús, París 1914, testimonio 
de un protestante; el de Dmitri Mrejkowski, Jésus inconnu 
y Le Christ qui vient, muy pintoresco, de un ruso ortodoxo, 
profundamente creyente; y por último Jésus de Nazaret, del 
rabino Klausnet, quien admira a Jesús y concluye que «el 
Evangelio es una ae las joyas más magníficas de la literatu¬ 
ra de Israel». La vie et Tenseignement de J.-C., del israelita 
Monteflore, París 1931. Hay que citar aparte el conmovedor 
alegato de Jules Isaac, Jésu et Israel, aparecido en 1948, reed. 
en 1959, en el que el historiador se aplica a mostrar que no 
es el conjunto del pueblo judío el que lleva sobre sí la res¬ 
ponsabilidad de la muerte de Jesús. 

Para estudiar las relaciones de Cristo con el ambiente ju¬ 
dío de su tiempo, la obra fundamental, que todos los críti¬ 
cos han utilizado, e incluso saqueado, durante muchos años 
es Strack und Billerbeck, Kommentar zum Neuen Testament 
aus Talmud und Midrasch, 4 vol. Munich 1922-1928. Le Tal¬ 
mud de Jerusalén, de Maurice Schwab, ha sido reimpreso 
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en 1960; la exposición sistemática del rabino A. Cohén, es 
más accesible. Ver también los Textes rabbiniques des deux 
premiers siécles, editados por J. Bonsirven, Roma 1955, y la 
Anthologie juive, de Esmond Fleg, París 1923, ed. más com¬ 
pleta en 1951. En francés los libros esenciales son: J. Bonsir¬ 
ven, Le Judaísme palestinien au temps de J.-C, París 1934, y 
Les Idées juives au temps de N.-S., Lagrange; Le judaísme 
avant, J.-C.; París 1931; y Le Messianisme chez les Juifs, 1909; 
la gran Historia de Israel, de Ricciotti presta los mayores ser¬ 
vicios. Ver también Les Pharisiens, de R. Travers Herford, y 
Les Sectes juives, París 1960, de M. Simón. 

El estudio del paganismo y del Imperio romano en tiem¬ 
pos de Jesucristo exige a la vez libros generales, como los 
que han aparecido en las grandes colecciones tales como 
L'Histoire génerale, de Goltz, L'Evolution de Vhumanité, Clío 
y Peuples et Civilizations; por ejemplo, los de L. Homo, E. Al- 
bertini, V. Chapot. Ver también Jean Bayet, Histoire politi- 
que et psycologique de la religión romaine, París 1957. Y, por 
otra parte, estudios especializados, en primer rango de los 
cuales conviene situar los del P. A. J. Festugiére, Le monde 
gréco-romain au temps de N.-S. y L’idéal religieux des Grecs 
et L'Evangile, París 1932, obras tan admirables por su cien¬ 
cia como por su equidad. Ver también Th. Zielinski, La Re¬ 
ligión de la Gréce antique, París 1926; André Bremond, La 
Pieté dans la Religión, y Albert Grenier, Le Génie romain 
dans la Religión; el P. Alio, L’Evangile en face du Syncrétis- 
me paien, París 1910; J. Carcopino, Aspects mystiques de la 
Rome patenne, París 1941, y Virgile et le Mystére de la IV 
Eglogue, París 1930; Franz Cumont, Les relligions orientales 
dans le Paganisme romain, París 1929 (nueva edición). 

Terminamos estas indicaciones reconociendo todo lo 
que debemos a los viajeros y geógrafos que nos han habla¬ 
do de Palestina: La Grande Géographie, del P. Abel, es un mo¬ 
numento de ciencia, París 1933, 1938, y Les Itenéraires de Je¬ 
sús, de Dalmann, y La Pálesiine, guía compuesta por los pro¬ 
fesores de N.-D. de Franco, Jerusalén 1932, son preciosos; el 
capítulo de Raúl Blanchard, en la Géographie universelle 
(«Asie Occidentale», París 1929) es una exposición breve y 
viva. El P. du Duit ha publicado (1959) una Géographie de 
la Palestine verdaderamente exhaustiva. Citemos también 
Le pays biblique, de Mons. Legendre, París 1928. Pero no po¬ 
cos escritores, sin pretensiones científicas, aportan docu¬ 
mentos preciosos, desde Chateaubriand y Lamartine hasta 
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Henry Bordeaux, el P. Lelong, y el canónigo Laconte, Loti y 
René Schvvob; entre ellos, pongamos aparte dos libros poco 
conocidos, pero muy sustanciosos: E. Causseque, Ces lienx 
oú II vécut, y Henry Aurenche, Vers Jérusalem 

En fin, no creemos deber enumerar las numerosísimas 
obras de historia del arte que hemos consultado para recu¬ 
perar la imagen de Jeús en la tradición cristiana; no obstan¬ 
te, ya que es más que un simple comentario estético y por¬ 
que llega hasta lejos en el conocimiento de su modelo, Le 
Christ dan l’Art franjáis, París 1939, del P. Doncoeur, debe 
figurar en esta lista demasiado incompleta. 
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Con su excepcional estilo literario y su arte 
narrativo, Daniel-Rops obtuvo un éxito sin prece¬ 
dentes al publicar JESÚS EN SU TIEMPO, como pri¬ 
mer tomo de su monumental «Historia de la Igle¬ 
sia». 

Es una prodigiosa biografía de Jesús, en la que 
se unen dos condiciones que raramente se dan 
juntas: el rigor histórico y la maestría en el relato, 
todo ello enmarcado en el paisaje y en la sociedad 
de su tiempo. 

En sus páginas reviven personajes, ambientes, 
acontecimientos, que han constituido la historia. 
Pero también los hechos humildemente cotidia¬ 
nos, sencillos, de quien no vaciló en llamarse a sí 
mismo el Hijo del Hombre. 

Una exactitud histórica, extraída y contrastada 
con los descubrimientos arqueológicos de todo 
tipo, que confirman su valor, nos lleva al objetivo 
esencial de este libro: el designio de Dios cumpli¬ 
do en el tiempo por medio de esos personajes, am¬ 
bientes y acontecimientos. 

Designio cumplido muy en particular a través 
de un Jesús extraordinariamente humano que, en 
el paisaje de Palestina y entre los hombres de su 
tiempo predicó la doctrina divina de la Redención. 




